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PARTEA ÎNTÂI 


I. Sumbraă zi de toamna 
1 


Povestea a început într-o seară de toamnă, urâtă şi ploioasă. 
Scriitorul Corneliu Carat, instalat la masa de lucru, se oprea 
când şi când din scris pentru a se văita, abia auzit, de o durere 
stăruitoare la încheieturi. În ultimii ani, ploile de noiembrie, reci 
şi cenuşii, îi răscoleau un reumatism mai vechi, contractat în 
timpul războiului, prin noroaie şi tranşee. lar dacă durerile nu 
izbuteau să-l doboare şi să-l ţintuiască la pat, în schimb îl 
aruncau în braţele unei crunte indispoziţii: scria greu, chinuit, 


1 Vezi nuvela „Sus mâinile, domnule Cristi !”, din volumul „Crima de la 217” 
(Editura Militară). 


ceea ce-l enerva, făcându-l irascibil şi nesuferit. La toate 
acestea se mai adăuga, i se părea lui, prezenţa cicălitoare a 
nevesti-si şi a celor două fete. „De le-aş vedea odată măritate şi 
la casele lor! Of! Cum îmi mai tulbură liniştea lăuntrică, de care 
un creator are atâta nevoie!” 

Deodată, îşi aminti cum la masa de prânz, Camelia, nevastă- 
sa, fără ca el să-i fi cerut, îi pusese puţin piper în ciorbă... 
Aruncase stiloul cât colo şi se ridicase furios de la birou. „De ce 
mi-ai pus piper? reluă el în gând cearta cu supusa-i soţie. Ţi-am 
cerut eu? Păi dacă nu ţi-am cerut, de ce-mi piperezi ciorba?” Tot 
certându-se cu ea, se opri lângă fereastră, fără însă a îndrăzni 
să-şi arunce privirea afară, la spectacolul dezolant al ploii... l-ar 
fi convenit de minune ca în clipa aceea Camelia să fie în 
încăpere, să-i răspundă, să bată cu pumnul în masă şi să-şi 
afirme cu îndrăzneală punctul de vedere: „Condimentele sunt 
necesare organismului, iar eu ştiu că organismul tău cere 
piper!” Camelia însă prefera tactica tăcerii sau a replierilor, nu 
avea curajul să intre în arenă. „Unde-mi eşti, nevastă?” 
Scriitorul se uită iscoditor prin încăperea luminată doar de 
lampa de birou. Pe unul din pereţi se răsfrângea, înfricoşătoare, 
umbra unui bibelou. 

Infăşurat în halatul său verde, de casă, cu motive turceşti, 
prinse a se învârti prin încăpere ca un leu în cuşcă, certându-se 
cu un interlocutor nevăzut. Se opri din nou la fereastră. De data 
asta, cuteză să tragă draperia de catifea şi să se uite în curte - 
se întunecase, deşi ceasul înserării încă nu bătuse; ploua pieziş 
şi des, iar în răstimpuri rafale de vânt se străduiau inutil să 
sfâşie pânza ploii: castanii, desfrunziţi şi spălaţi de apele cerului, 
închipuiau nişte fiinţe umile şi resemnate în faţa unui anotimp 
vrăjmaş. Strada era pustie. Streşinile casei plângeau. Plânsul 
ăsta îl înfioră; după un timp, îi trezi în suflet o senzaţie ciudată şi 
neplăcută, o senzaţie nedorită: i se părea că întunericul ce se 
pregătea să subjuge definitiv oraşul îi punea în primejdie propria 
existenţă, că alunecă, puţin câte puţin, într-un hău fără fund, de 
unde întoarcerile nu erau cu putinţă. Gândul morţii îl cutremură 
şi deveni conştient că trebuie să se opună fatalităţii, să 
întreprindă neapărat ceva... ceva menit să împiedice 
ireparabilul. Se răsuci cu spatele către fereastră: ochii săi mai 
mult speriaţi decât trişti se îndreptară automat spre masa de 
lucru - zări manuscrisul. De curând, începuse o nouă carte 


polițistă - câteva Împuşcături, un cadavru greu de identificat, un 
criminalist versat, un altul, mai tânăr, deci mai puţin versat şi de 
aceea supărător de naiv. „Fleacuri! bombăni Cara cu glas tare. 
Mereu aceeaşi poveste, aceeaşi schemă... Prostii! Aşa nu mai 
merge!” Se desprinse de lângă fereastră cu o hotărâre clară în 
minte: să rupă paginile scrise, iar a doua zi să comunice editurii 
că a încheiat pentru totdeauna cu capitolul „romane polițiste şi 
de spionaj” şi că are de gând să se consacre eseului sau criticii 
literare. „lată, tovarăşi, un sector unde trebuie făcută ordine!... 
Gata, kaput, m-am săturat de poliţisme, de spioni, nu mai vreau 
să tot hoinăresc cu imaginaţia în lumea hoţilor, a agenţilor, în 
general, a răufăcătorilor.” Fără îndoială că, auzindu-i decizia, 
şeful secţiei beletristice a Editurii Militare, un colonel frumuşel, 
cu un prematur început de burtă, autor şi el a numeroase 
romane, îl va întreba persiflându-l: „Cum aşa, maestre?! Să 
încheiaţi dintr-odată socotelile cu spioni; fantomă?! Se poate?! 
Şi ce o să scrieţi de acum încolo, maestre?” Foarte bine, să-l 
întrebe, căci el, Corneliu Cara, îşi pregătise răspunsul: „Oamenii 
au nevoie de dragoste... (Uitase de hotărârea sa anterioară de a 
se consacra criticii) Am să scriu un roman de dragoste. Un 
bărbat necăsătorit se îndrăgosteşte de o femeie căsătorită cu un 
bărbat bun, „pâinea lui Dumnezeu”. Femeia, ademenită de 
asaltul celui necăsătorit, se îndrăgosteşte şi ea...”. „Maestre, îl 
va înfrunta interlocutorul, cunosc un scriitor care v-a luat-o puţin 
înainte... Unul, de-i spune Lev Tolstoi...” 

Discuţia cu reprezentantul invizibil al Editurii Militare ar fi 
continuat, dar câteva ciocănituri în uşă îl făcură să tresară - 
prea se lăsase absorbit de gânduri. Uşa se deschise timid şi 
Camelia îşi arătă capul. 

— Mami, te deranjez? Nu îndrăzni să treacă de uşă. 

— Mami?! Mami?! izbucni el furios. Te-am rugat de atâtea ori 
să nu-mi mai spui „mami”. 

Femeia, obişnuită cu toanele soţului, nu se lăsă provocată - 
„Oho, dumnealui atât aşteaptă, să-i răspund!” - se mulţumi doar 
să-i comunice că era căutat. 

Noutatea se dovedi a fi pentru Cara de-a dreptul copleşitoare 
- încremeni nedumerit, cu mâinile înfundate în buzunarele 
halatului. Exclamă: 

— Mă caută cineva?!... Pe o vreme ca asta? 

— De l-ai vedea cum arată!... Ţi se face... 


Bărbatul n-o lăsă să termine. 

— Ce vrei să zici? 

— ... că ţi se face groază... Dar şi milă... Şi e ud... 
închipuieşte-ţi, a mers prin ploaie fără umbrelă... 

— Unde-i? 

— La intrare! Mi-era teamă să-l las înăuntru, se justifică ea cu 
o sinceritate dezarmantă. Numai cu tine vrea să vorbească... 

— E şi normal! Pofteşte-l! porunci şi imediat îşi bombă 
pieptul, asemenea unui comandant mândru că, în sfârşit, a luat 
marea hotărâre de a trece la ofensivă. 

— Mi-e frică, mami! 

— Frică, zici?! Păi să nu-ți fie! Că de ani de zile eşti soţia unui 
autor de cărţi polițiste... Frică?! Hm, ce-i aia frică? 

Îmbărbătată astfel, femeia se duse să îndeplinească ordinul 
stăpânului. A 

În aşteptarea vizitatorului, Corneliu Cara aprinse luminile. În 
schimb stinse lampa de pe birou, apoi trecu la masa de lucru; nu 
se aşeză, ci rămase în picioare, cu capul îndreptat semeţ spre 
uşă. Ştia că în clipele acelea ieşise din propria sa piele, pentru a 
intra într-alta - a unui cabotin... Metamorfoza nu-i displăcea... 
lar faţă de vizitatorul său, îl încerca de pe acum un soi de 
recunoştinţă. Surprinzătoarea sa apariţie îl smulsese dintr-o 
atmosferă sumbră, transplantându-l în alta. Deocamdată mai 
luminoasă... avea în vedere cele opt becuri ale lămpii. 

Vizitatorul, un bărbat trecut de şaizeci de ani, se oprise în uşa 
întredeschisă, neîndrăznind să păşească cu ghetele sale 
scâlciate şi noroite în sanctuarul scriitorului. De cum îl văzu, 
Corneliu Cara îi dădu dreptate nevestei: înfăţişarea omului te 
speria. Costumul vechi şi pe alocuri cârpit grosolan era ud, iar 
din pricina asta i se lipise de trupu-i uscat, dar nu şi vlăguit... 
Din gulerul cămăşii, ude şi ea, se înălța un gât sfrijit hărăzit să 
susţină un cap mare, cu o faţă suptă şi brăzdată de cute aspre. 
Numai în jurul gurii care, în încleştarea sa, trăda voinţă sau 
încăpățânare, se adânciseră trei cute. Necunoscutul îşi scosese 
de pe cap pălăria veche şi ponosită, strângând-o în mâini ca pe 
o rufă. Părul cărunt şi rar, tuns anapoda, probabil nu de mâna 
unui frizer, îi accentua neglijenţa. Lui Corneliu Cara i se păru că 
dintr-o secundă într-alta vizitatorul va întinde pălăria pentru a 
cerşi nişte bănuţi, deşi intuia clar că nu ăsta era scopul pentru 
care-i bătuse la uşă. 


— Intră, omule, apropie-te! îl îndemnă Cara, regăsindu-şi 
subit tonul cald, prietenos, care în complicatele sale procese de 
documentare şi investigare avea calitatea de a cuceri 
încrederea subiectului, de a grăbi apropierea acestuia de scopul 
investigaţiei. 

Privirile musafirului coborâră, vrând parcă să atragă atenţia 
că se găsea într-o situaţie nenorocită: sub ghetele-i scâlciate 
apa scursă de pe hainele în zdrenţe se lăţise într-o pată cenuşie. 

— Intră, omule, nu-ţi fie milă de covor! 

În fine, bătrânul îndrăzni câţiva paşi: părea de-a dreptul 
uşurat - covorul gros absorbea instantaneu apa. Decis să-şi 
însufleţească musafirul, Cara ieşi de după masa de lucru, 
îndreptându-se către barul mascat între două biblioteci. Nu 
trecea printre scriitori drept un băutor de anvergură. Însă 
primea destul de des vizita unor redactori. Aceştia aşteptau cu o 
vădită nerăbdare momentul în care Cara avea să umble la bar 
să-i întrebe cu amabilitate: „Un whisky? Un Martini sau un 
Martelh” De data asta, nu ţinu să afle preferinţele musafirului. 
Le bănuia, aşa că luă sticla de coniac şi umplu în tăcere două 
păhărele de cristal. Unul îl întinse vizitatorului. 

— Bea, omule! Nu te cunosc dar îţi mulţumesc că ai venit, cu 
ocazia asta mai trag şi eu o duşcă... Bea, că o să-ţi facă bine! 

Bătrânul lăsă pălăria răsucită în seama mâinii stângi, iar pe 
cea dreaptă o întinse în direcţia paharului servit. Ochii lui 
Corneliu Cara sesizară vinele groase, albăstrui, ce-i străbăteau 
sinuos mâna. 

— Noroc! ură scriitorul. 

— Bogdaproste! murmură celălalt şi duse paharul la gură, 
golindu-l dintr-o suflare: se citea clar că-i plăcea alcoolul, în 
licărul de recunoştinţă ce i se aprinsese în priviri. Corneliu Cara 
însă nu se atinse de băutură. Dornic să-şi arate în continuare 
ospitalitatea, se repezi din nou la sticla de coniac şi reveni lângă 
bătrân. Acesta, fără să şovăie, întinse paharul; se aşteptase, 
pesemne, la gestul scriitorului. 

— Dumneavoastră nu beţi? 

— Cum să nu! Scriitorul ciocni bucuros paharul său de cel din 
mâna necunoscutului. Sorbi apoi o gură de coniac şi constată 
iar, cu satisfacţie, că de când soţia îl anunţase că era căutat, 
neliniştea care-l stăpânise până atunci i se risipise. Uitase de 
ploaie, de durerile reumatice, de cele două fiice care nu se mai 


măritau odată. Pentru a nu ştiu câta oară, hazardul îi scosese în 
cale acel ceva tainic ce urma să-l smulgă din monotonia 
cotidianului. Ca şi în alte dăţi, intuia în apariţia necunoscutului 
un destin uman, o fişă, dacă nu chiar o viitoare carte. 

— Dumneavoastră sunteţi scriitorul Corneliu Cara? Alcoolul îl 
încălzise, îi urcase în pomeţii obrajilor o uşoară roşeaţă. 

— Eu... 

— Domnule scriitor... Avea o voce răguşită, de băutor 
încercat. 

—  Şezi! 

Bătrânul iscodi fotoliul indicat de scriitor, îi cântări din priviri 
adâncimea şi moliciunea şi zâmbi ca la vederea unui obiect 
caraghios. 

— Nu, nu, mulţumesc... Mai bine rămân în picioare! Faţa-i 
scofâlcită deveni deosebit de moale: ai fi fost înclinat să crezi că 
ridurile şi cutele se bucurau de o viaţă a lor, independentă de 
cea a stăpânului. 

— ...Am fost trimis la dumneavoastră de Vasile Chihaia, zise 
el, amintindu-şi brusc de rostul său acolo. g 

Corneliu Cara nu mai auzise de acest nume. lşi exprimă 
uimirea: 

— Vasile Chihaia?! Nu cred să-l fi cunoscut vreodată... Stătea 
în dreptul vizitatorului, ținând într-o mână paharul, în cealaltă, 
sticla. Dădu să umple paharul celuilalt. 

— Nu, nu, se împotrivi acesta cu evidentă demnitate. Beau, 
da’ ştiu să mă şi opresc. Aşa e... Nu-l cunoaşteţi... De unde să-l 
cunoaşteţi?... Apoi, cu un glas sumbru, sublinie: Vasile Chihaia e 
pe moarte... 

Surprins, Corneliu Cara se strădui să descopere cam ce 
legătură ar putea să existe între el şi omul care trăgea să 
moară, nu reuşi. Nici nu se grăbi să-i pună celuilalt vreo 
întrebare ajutătoare; experienţa îl sfătuia să nu se grăbească, să 
nu insiste, să rămână în aşteptare. 

— El, Vasile Chihaia, m-a trimis... cu rugămintea... Bătrânul 
căută ochii scriitorului - voia să afle cât de atent era ascultat... 
Vă roagă... vă roagă de pe patul de moarte, să binevoiţi să 
veniţi până la dânsul... până la dânsul acasă... Că are să vă 
mărturisească ceva... ceva foarte important... 

Vizitatorul tăcu, dând de înţeles că a spus totul. Cumpănind, 
scriitorul socoti invitaţia cam bizară, dacă nu chiar suspectă. Nu 


cunoscuse nicicând un ins cu numele de Vasile Chihaia, şi apoi 
de unde până unde să-şi permită dumnealui - ce dacă-i 
muribund? - să-l invite la căpătâiul său, şi încă imediat, şi încă 
pe o vreme ca asta?! Totuşi nu-şi trădă simţămintele. Se 
mulţumi să-şi iscodească mai departe musafirul: acesta se 
exprimase curgător şi cu o vădită tulburare în glasu-i răguşit, 
ceea ce-l impresionase plăcut. 

— Ce ziceţi, veniţi? întrebă el rugător; pe frunte îi răsăriră 
broboane de sudoare. 

Corneliu Cara auzi iarăşi streşinile curgând fără contenire şi 
ripostă cu naivitate: 

— Chiar acum? 

Bătrânul încuviinţă cu o vădită părere de rău. 

— Cred că'n noaptea asta îşi dă sufletul... Cancer! 

Cuvântul răsună ca un groaznic verdict şi Corneliu Cara 
murmură impresionat: 

— Cancer?! 

Privirea vizitatorului alunecă într-o parte. 

— Părerea mea, vorbi el îndurerat, e că până ce n-o să veniţi 
la căpătâiul său, Vasile n-o să-şi poată da sufletul... Rostise 
numele celui în agonie pe un ton intim, ca şi când şi Corneliu 
Cara l-ar fi cunoscut foarte bine şi era de datoria sa ca vestea 
să-l întristeze şi să-l alerteze. 

— Barem îl cunosc? îşi repetă scriitorul întrebarea. 

— Dumneavoastră, nu... Dânsul, da... De unde, să nu mă 
întrebaţi, că nu ştiu... Nici de ce vă roagă să veniţi nu ştiu... 
Veniţi? 

Deşi nu mai avea nici o îndoială că-l va însoţi pe bătrân, căzut 
ca din cer în universul său literar, Corneliu Cara nu răspunse 
deîndată. Undeva, prin ascunzişurile sufletului, i se făcu milă de 
propria sa făptură: să abandoneze aşa, tam-nesam, confortul şi 
căldura încăperii, pentru a se azvârli în ploaia şi vântul de afară! 
Şi de dragul cui? Al unui ins de care nici măcar nu auzise: 

— De fapt, dumneata cine eşti? 

— Eu?! Solul lui Vasile Chihaia, se recomandă bătrânul, 
surprins de dorinţa subită a scriitorului de a-i afla identitatea. 
Zâmbi sceptic, de parcă ar fi vrut să-l întrebe: „Chiar vă 
interesează să ştiţi cine sunt?” Mă cheamă Diţă Marin zis 
Telectualu... şi sunt prietenul lui Chihaia... am făcut pârnaie 
împreună, mărturisi el un amănunt din biografia sa. 


Corneliu Cara se aştepta la orice, dar în nici un caz la un 
răspuns care să-i fixeze pe cei doi prieteni în fişierele 
penitenciarelor. 

— Ei, ce ziceţi? Veniţi? 

— La ce spital zace? 

— La nici un spital. Răspunsul exprima totodată şi mirarea 
acestuia faţă de naivitatea întrebării, adică: „Unde ai văzut 
dumneata spital să ţină un muribund? Îl expediază acasă, să 
moară în patul lui!” Zace acasă, pe Intrarea Clopotarilor... 
Undeva, în cartierul Pantelimon, domnule scriitor. 

Ca şi cum o mână nevăzută ar fi conectat o bandă sonoră 
anume pentru scriitor, Cara auzi din nou răpăitul ploii, vântul de 
toamnă vuind ameninţător la fereastră şi, instinctiv, se strânse 
înfrigurat în halatul său de casă. 

— Veniţi? 

— Lasă-mi adresa! 

— Intrarea Clopotarilor, 9... Da’ singur să ştiţi că n-o să 
nimeriţi, preciză Marin Diţă scoțând din buzunar o batistă udă şi 
murdară. Işi suflă nasul, iar efortul său răsună ca o explozie în 
liniştea odăii. Certamente n-o să nimeriţi, preciză Te/ectualu 
ceva mai uşurat. 

Fără să scoată o vorbă, Corneliu Cara trecu la masa de lucru, 
luă un pix şi, urmărit de ochii curioşi ai bătrânului, scrise pe o 
filă de blocnotes: 

„Dragă Camelia, dacă nu mă întorc în maximum două-trei 
ceasuri, anunţă Miliția la 222222, la Evenimente... Roagă şi din 
partea mea să trimită un echipaj pe Intrarea Clopotarilor 
numărul 9, (Cartierul Pantelimon), la domiciliul lui Chihaia 
Vasile. Nu intra în panică... Testamentul meu se află de mai 
multă vreme în seiful directorului Fondului literar. Al tău 
iubiţel...” 

Când termină şi îşi ridică fruntea, îl redescoperi pe Marin Diţă 
într-o încremenire evlavioasă, ca şi când ar fi stat în dreptul unui 
altar. Acum, chipu-i gălbejit era ceva mai spiritualizat şi Cara îşi 
aminti de porecla ce-l înnobila. 

— Veniţi? 

— Mă îmbrac şi mergem, îi comunică scriitorul hotărârea 
luată. 

— Vă aştept afară, vorbi Diţă înviorat. 

— Şezi, omule, aicea! îi porunci scriitorul. Părăsi masa de 


lucru, îi puse la îndemâna sticla de coniac. Cât timp mă îmbrac, 
mata mai trage-i un pahar, îl sfătui gazda. 

— Nu, nu, mulţumesc... 

— Ţigări n-am... că nu-s fumător şi nici altora nu le permit să 
fumeze aici... Scriitorul desfăcu braţele, ca două aripi, arătându-i 
astfel musafirului vasta sa bibliotecă. În cinci minute sunt gata, 
mai zise. Din uşă se mai uită o dată la 7e/ectualu. Fostul client al 
poliţiei şi al pârnaielor părea măgulit de încrederea ce i se arăta. 
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Ploua fără contenire. Apa aşternea pe parbriz o pânză deasă, 
iar ştergătoarele, în mişcarea lor mecanică, încercau să vină în 
ajutorul lui Corneliu Cara. Acesta şedea încordat la volanul 
„Fiat”-ului său. Noroc că străzile, bântuite de toamnă, erau 
pustii. Scriitorul auzea aievea vorbele de ocară ale nevesti-si. 
„Tu eşti nebun, îl luase Camelia la rost aflându-i intenţiile. Unde 
te aventurezi? Te-au înnebunit cărţile tale polițiste... Unde te 
duci, omul lui Dumnezeu, pe ploaia asta?” Apoi, trecuse la 
ameninţări: „Ei bine, să ştiu că-ţi dai sufletu' şi tot n-o să te mai 
fricţionez cu Carmol. ” El surâse strâmb şi o liniştise, asigurând-o 
că dacă i se va întâmpla ceva grav, ceva ireparabil, să nu fie 
chiar atât de îndurerată, căci îi lăsase pe birou un bileţel... că 
există un testament... că pe baza economiilor lăsate o s-o ducă 
binişor, şi ea, şi fetele. „O să fii o văduvă tânără, zău aşa, i-a 
mai spus. Nu prea veselă, dar încă tânără, da...” Se purtase cam 
cinic, iar acum, orbecăind prin noaptea asta sumbră, se gândea, 
nu fără spaimă că, într-adevăr, Camelia ar putea să rămână 
văduvă. „Încotro am pornit-o? De ce am dat curs, cu atâta 
uşurinţă,  invitaţiei unor necunoscuţi? Uf, pornirile astea 
spontane, într-o bună zi, dacă nu chiar în noaptea asta, orsă mă 
ducă la pierzanie!” Mai că uitase de Diţă. Il auzi însă suflându-şi 
nasul şi-l iscodi cu coada ochiului. 

— De ce ai stat la „pârnaie”? sparse Corneliu Cara tăcerea 
care-i încătuşase încă de la pornire. 

— Eu? sări el, părând nedumerit că tocmai lui i se pune o 
asemenea întrebare. Păi, articolul... 

— Dă-l încolo de articol, că nu mă pricep la articole şi 
paragrafe! 

Marin Diţă râse scurt, fără convingere. Conduita lui Cara îl 
derutase. Îşi închipuise că scriitorii sunt un soi de oameni fuduli, 
care umblă cât e ziulica de mare cu nasu' pe sus, că mai uşorte 


lipeşti de o casă de fier, ca s-o deschizi, decât de dumnealor... 
Ăsta însă, de lângă dânsul, s-a desferecat de la sine: l-a primit în 
casă, i-a dat şi de băut, l-a ascultat şi unde mai pui că s-a şi 
pornit la drum cu maşina... Îi plăcea să creadă că scriitorul 
fusese cândva unul de-al lor. 

— Păi, ciordeli, spargeri, tâlharii, domnu' scriitor, toate cu 
recidivă, se destăinui el cu oarecare bucurie. 

— Şi Chihaia tot cu ciordeli? 

Veselia primară a fostului puşcăriaş se stinse brusc. Ar fi dorit 
să călătorească în lumea amintirilor, dar întrebarea scriitorului îl 
readuse la realitatea prietenului său ce trăgea să moară. 

— A tâlhărit la drumu’ mare... Tâlhar, tâlhar, da’ gândesc că 
nu mie, ci lui i s-ar fi potrivit mai bine porecla de Te/ectua!/u... Ce 
să fac, sunt mai bătrân şi i-am luat-o înainte... 

— Da' ţie de ce-ţi zice Te/ectualu? trecu Corneliu Cara la un 
ton intim şi prietenos. 

— În tinereţe, am umblat în lume... şi am învăţat o vorbă 
franţuzească, una italienească... Umblam îmbrăcat elegant, ca 
un domn, şi aveam succes la cucoanele din înalta societate... 

— Bijuterii? 

— Şi bijuterii... suspină el. C'est la vie! Am îmbătrânit şi 
altceva n-am mai învăţat să fac. 

— Nu cumva Chihaia a fost politic? 

— Politic? Nu că mă faci să râd... Am fost amândoi deţinuţi 
de drept comun. 

— Da’ de ce dintre toţi scriitorii din ţara asta a căzut 
măgăreaţa pe mine?... 

— O să-ţi zică el totu’... 

— N-are pe nimeni? 

— Pe nimeni, oftă iarăşi Diţă. Viaţă de câine, ca şi a mea. 
După o scurtă pauză, urmă: Acum, că moare, rămân iarăşi pe 
drumuri... Sunt bătrân... Mâna asta, pe vremuri, de artist - 
bineînţeles, în spargerea caselor de bani - nu mai e bună la 
nimic... 

Corneliu Cara crezu că Diţă a pornit pe panta destăinuirilor; se 
înşelă însă şi de data asta. Ba mai mult, socotind că-l luase gura 
pe dinainte, Te/ectualu se retrase în el ca într-o carapace. 

După un timp, scriitorul se pomeni undeva la marginea 
Bucureştiului, manevrând „Fiat”-ul pe nişte străzi înguste, prost 
pietruite sau pur şi simplu desfundate. Maşina sălta când în sus, 


când într-o parte... „Unde te bagi, omule? se mustră el. Ce-ţi 
trebuia? Ce cauţi tu pe aici? Mare minune dacă n-o să rămâi şi în 
pană!” La gândul că „Fiat”-ul ar putea încremeni în beznă şi 
ploaie simţi cum îl trec sudorile. Uitase de Diţă, când auzi: 

— Ei, nu mai avem mult! 

Cara explodă ironic: 

— Ce vorbeşti, dom'le?! Şi chiar zici că nu mai avem mult?... 
Ei bravo, m-ai liniştit! 

Pe Diţă nu-l supără ironia scriitorului, o socotea îndreptăţită. 
Dorinţa pătimaşă a prietenului său de a sta de vorbă cu Corneliu 
Cara în ultimele clipe ale vieţii l-a surprins mai puţin decât 
hotărârea scriitorului de a răspunde chemării. „Cineva îmi 
povestea că scriitorii nu sunt întregi la minte, îşi amintea fostul 
borfaş. Aşa e!... Să vină de acolo de la el, până în fundătura 
asta!” În bătaia farurilor răsări deodată un colţ de stradă şi Diţă 
interveni: 

— Pe aici, dom'le scriitor, la dreapta... 

Când Corneliu Cara cobori din maşină, simţi sub tălpile subţiri 
ale pantofilor noroiul gros în care se afundase şi, prin asociaţie, 
se gândi la Camelia şi la pretenţiile ei exagerate faţă de 
curăţenia locuinţei. 

— Ţineţi-vă de mine, propuse Diţă. Luaţi-o pe urmele mele... 

Nimeriseră într-o fundătură cum mai sunt în Bucureşti, mai 
ales la marginea oraşului. Domnea un întuneric dens, umed şi 
friguros. Cara se uită în jur, încercând să se orienteze sau să 
găsească vreun reper. Desluşi cu greu câteva lumini chioare la 
ferestrele unor căsuțe îndepărtate şi răzlețe. Senzaţia că se 
înfundase într-un loc inexistent pe harta capitalei îl cuprinse 
fulgerător şi simţi fiori de gheaţă pe şira spinării. 

Diţă împinse o poartă şi păşi într-o curte; Cara îl urmă. La vreo 
douăzeci de metri înaintea lor se zărea un pătrat de lumină. 
Prietenul de pârnaie al lui Chihaia îşi vârâse mâinile în 
buzunarele pantalonilor şi păşea prin noroi puţin aplecat. Mers 
specific de vagabond hăituit... „Numai eu sunt în stare de 
asemenea gesturi! se certă Cara în gând. Să mă iau după nişte 
necunoscuţi... Camelia are dreptate, întrec măsura, zău aşa!” 

Diţă se opri în faţa unei uşi şi, după ce-l văzu pe scriitor lângă 
dânsul, zise apăsând clanţa: 

— Uite că am ajuns... Să intrăm! 

Instinctiv, Corneliu Cara dădu să se şteargă pe picioare, 


„ghidul” însă îl lămuri că nu era cazul. 

— Lăsaţi, că n-avem persane în casă! 

Scriitorul găsi că „solul” lui Chihaia făcuse aluzie la covorul 
din camera lui de lucru şi din nou se dojeni: „Aşa-cţi trebuie! 
Dacă te bagi ca prostu', ce să-ţi fac?!” 

Pătrunseră într-un antreu întunecos, stăpânit de un miros 
pătrunzător de igrasie. Din odaia învecinată răsună un glas 
stins, tremurat şi nervii lui Cara se încordară. 

— Tu eşti, Marine? 

— Eu... eu... Nu sunt singur, am venit cu domnu’ scriitor, îl 
informă Diţă, cu o blândeţe nebănuită în glas. 

Intrară în cealaltă încăpere şi Corneliu Cara fu deîndată izbit 
de aerul greu şi stătut al odăii. Fitilul unei lămpi de petrol lumina 
palid şi pâlpâitor camera. La câţiva paşi, în stângă sa, îl 
descoperi deodată pe muribund: zăcea pe o canapea îngustă, 
veche şi scundă, lipită de perete; o pernă înălța o faţă suptă, 
galbenă ca o mască funerară. Doar ochii, abia mai sclipind în 
adâncul găvanelor, mărturiseau că trupul de sub pătura aspră, 
cenuşie, ce-l acoperea până sub bărbie, mai trăia încă. Lângă un 
alt perete se afla un pat de campanie, cu aşternutul murdar şi 
răvăşit. „Acolo doarme Te/ectualu”, înregistră Cara. 

— Vă rog să vă apropiaţi, domnule Cara, murmură Chihaia... 
Sunt atât de fericit că aţi binevoit să veniţi... Diţă, adu aici 
taburetul... 

Telectualu se repezi la scaunul aflat într-un ungher şi-l aduse 
lângă patul muribundului. Cara făcu un efort să înainteze spre 
acesta. Se aşeză şi, în clipa aceea, văzu şi stropul de lumină al 
unei candele; în pâlpâirea ei, apărea şi dispărea o icoană 
afumată... 

— Dumnezeu să binecuvânteze fapta dumneavoastră! îngână 
suferindul răsuflând anevoie. Făcu o pauză, apoi întrebă: 
Marine, mai eşti aici? 

— Mai sunt, Vasile, n-am plecat, răspunse 7Te/ectualu. 

— Lasă-ne singuri! 

— Bine, Vasile, vă las... încuviinţă Diţă şi părăsi încăperea. 

Rămaşi singuri, cei doi se priviră câteva minute într-o tăcere 
grea, dureroasă. 

— Domnule Cara, vorbi, în sfârşit, Chihaia, precum vedeţi... 
nu mai am mult... Domnul Dumnezeul nostru o să se 
milostivească de mine şi o să mă cheme la el... Poate chiar în 


noaptea asta...! Mi-am binemeritat pedeapsa. Chipul gălbejit şi 
osos i se crispă, gura i se încleştă. Pe sub pătură braţele se 
mişcară şi Corneliu Cara îşi dădu seama că mâinile bolnavului se 
opriseră în dreptul stomacului... 

— Aveţi dureri? 

— Groaznice! mărturisi bolnavul. 

— De ce nu chemaţi doctorul? 

— Nu vreau, Chihaia îşi clătină capul. Durerile mi se cuvin şi 
nu vreau să scap de ele decât cu vrerea Domnului... fie-i numele 
lăudat!... Gata, s-au potolit. 

Cara îi urmărea stingherit şi dezorientat suferinţa: îi văzu 
fruntea galbenă acoperindu-se de sudorile morţii. 

— Numele meu adevărat nu e Chihaia Vasile, ci Vanghele 
Ovidiu, i se spovedi bolnavul. Ovidiu Vanghele... Aţi auzit de 
mine? 

Scriitorul răspunse, nici el nu ştia de ce, cam stânjenit: 

—  Mărturisesc că nu... 

— Domnule Cara, eu o să mor... presimt că încă în noaptea 
asta o să mor... Muribundul îşi îndreptă ochii stinşi spre musafir. 
Desigur că vă întrebaţi de ce v-am chemat la căpătâiul meu? Cu 
ce scop? 

— Aşa e, încuviinţă Cara stăpânit de o tulburare de care 
încerca, fără succes, să scape. Da, şi de ce tocmai pe mine? 

— La spital, după operaţie, sora mi-a adus câteva cărţi... 
Printre ele şi una de război, scrisă de dumneavoastră. Cartea cu 
luptele de la Budapesta... Tăcu. Sub pătură, coşul pieptului 
prinse să i se zbată în ritmul respirației. Bolnavul îşi reluă 
povestirea cu ceva mai multă vigoare, dar pentru scurt timp. Am 
mai cerut şi alte cărţi ale dumneavoastră... Sora mi-a satisfăcut 
dorinţa - erau cărţi polițiste şi de spionaj. Domnule Cara, o 
povară grea, insuportabil de grea, îmi apasă sufletul... Ca să pot 
trece pe lumea cealaltă, trebuie să mă despovărez... Mă 
urmăriţi? 

Cara nu-l auzea prea bine, de aceea îşi trase scaunul mai 
aproape de căpătâiul bolnavului. 

— Da, vă urmăresc! 

— Am ajuns la concluzia că sunteţi singurul om care poate să 
mă ajute să mor liniştit... Cartea dumneavoastră despre luptele 
de la Budapesta e o carte document, nu-i aşa? 

Cara confirmă printr-un gest de clătinare a capului. 


— În cazul ăsta vă întreb, aţi auzit de agentul român «B-39»? 
Deşi Cara nu formulase nici un răspuns, bolnavul se grăbi să 
precizeze: Nu, ah, să nu cumva să credeţi că eu sunt «B-39»... 
N-ar fi fost rău să fi fost... De maiorul Doinaş Radu din Biroul 2 al 
Secţiei a Il-a Informaţii a Marelui Stat Major aţi auzit? 

— Nu, recunoscu Cara, ruşinat de faptul că nu auzise nici de 
agentul «B-39», nici de maiorul Radu Doinaș. 

— Nici n-aţi avut cum. «B-39» a fost dat dispărut fără urmă... 
Respirația i se îngreuie pe sub pătură, braţele bolnavului se 
mişcară ca doi şerpi ce căutau o ieşire din ascunzătoare. Gura 
lui Chihaia scăpă un geamăt surd, apoi se potoli. «B-39» a 
dispărut fără urmă la Budapesta, în ianuarie 1945... exact în 
zilele când eroii cărţii dumneavoastră îşi desfăşurau operaţiile 
de stradă. Dar «B-39» n-a dispărut, ci a fost ucis... prins şi ucis. 
Prins de nemti şi ucis. 

Multe văzuse şi trăise la viaţa sa Corneliu Cara; situaţiile 
limită nu-i erau necunoscute, însă muribundul, atmosfera 
încăperii, fostul borfaş care patrula în faţa casei, istoria care-i 
era dat s-o asculte îi stârneau simţăminte confuze. Il stăpânea 
senzaţia că nu părăsise nici o clipă camera de lucru, că şedea la 
birou şi scria, iar scrisul, cu ajutorul imaginaţiei, îi adusese, în 
lumea albă a filelor de hârtie, un om ce trăgea să moară şi care 
mai avea ceva de împărtăşit semenilor. 

— Cred că maiorul Doinaş Radu şi faptele sale de ofiţer de 
informaţii, relată bolnavul în continuare, trebuie să ocupe un loc 
de onoare în cartea dumneavoastră consacrată luptelor de la 
Budapesta. 

Corneliu Cara nu-şi desprindea privirile de pe chipul de ceară 
al muribundului, se gândea: „S-a agăţat de mine în ultimele 
clipe ale existenţei sale... Ciudat! Parcă ar vrea să mă tragă şi 
pe mine undeva... Unde? S-a agăţat de mine ca de un colac de 
salvare şi mă trage...” 

— După ce o să mor, se spovedea fără vlagă Chihaia, v-aş 
ruga să treceţi pe la Biroul obiectelor găsite de la Gara de Nord. 
Să întrebaţi acolo de „tovarăşul Vlaicu” Băgaţi de seamă, dacă 
are o cicatrice pe obraz e tovarăşul Vlaicu. li spuneţi doar atât: 
„Vin din partea lui Ovidiu” O să vă predea o servietă... 
Muribundul îşi scoase un braţ uscat de sub pătură şi, cu preţul 
unui efort fizic dureros, trase din buzunarul pijamalei un plic. 
Aici o să găsiţi cheiţa de la servietă. 


Cara luă plicul nu fără a se înfiora. 

— Făgăduiţi-mi că o să-mi îndepliniţi ruga... îi ceru 
muribundul. 

— Înainte de a vă făgădui, trebuie să ştiu ce conţine servieta. 

„Masca” încercă un zâmbet; nu-i izbuti. 

— Aveţi dreptate... În servietă o să găsiţi un manuscris şi o 
scrisoare. Cândva, pe băncile unui liceu din Transilvania, am 
visat să devin scriitor... E un manuscris neterminat... El însă o să 
vă dezvăluie taina agentului «B-39», a morţii sale, taina mea... 
Totul este adevărat... Nimic nu este inventat... Făgăduiţi-mi că o 
să includeți într-o nouă ediţie a cărţii dumneavoastră - 
„Operația Budapesta” - portretul maiorului Doinaş Radu... 
Făgăduiţi-mi! 

— Vă făgăduiesc! murmură Corneliu Cara, gâtuit de o 
tulburare nemărginită. Ar fi vrut să-l întrebe ce legătură existase 
între Chihaia şi agentul «B-39». 

— Dumnezeu să vă ajute! murmură muribundul. Acum o să 
vă rog să plecaţi. Chihaia se strâmba de durere şi-şi întoarse 
capul spre perete. Işi lua astfel rămas bun de la oaspetele său. 

Cara se ridică încet, stingherit, cu sentimentul că nu va mai 
găsi drumul spre ieşire. Ascunse plicul în buzunar şi, un timp, 
încremeni în picioare, buimăcit. Îşi roti privirile: fitilul tremurat al 
lămpii de gaz, aruncând fără contenire pe pereţi tot felul de 
umbre sinistre, scotea la iveală un şifonier vechi, căzut într-o 
rână; într-un ungher, un vraf de cărţi; o masă, şi aceea parcă 
putredă... Zări deodată uşa şi se îndreptă spre ea, în vârful 
picioarelor. Însă podeaua, sub greutatea trupului său, scârţâi 
zgomotos. Diţă îl aştepta sub streaşina casei, zgribulit ca un 
câine de pripas. Întrebă: 

— Gata?... Să vă conduc? 

Înainte de a-i răspunde, Corneliu Cara scoase din portofel o 
carte de vizită: 

— Nu-i nevoie... Uite, ai aici numărul meu de telefon... Să mă 
suni. 

— În noaptea asta moare, murmură Te/ectualu ca pentru 
sine. Presimt eu că moare. 

— Nu uita să-mi telefonezi, repetă scriitorul tot în şoaptă. 
Cine-l îngrijeşte? 

— Eu... 

— Cum, nici o femeie? se miră Cara. Nici o gospodină? 


— Suflet de femeie n-a trecut prin casa noastră! Şi, sătul 
parcă de cât vorbise, conchise: Vă mulţumesc şi eu... Sincer 
vorbind nu credeam că o să vă deranjaţi până aici... Noapte 
bună! 

Corneliu Cara rămase singur în noaptea ploioasă. | să făcu 
dintr-odată frică, precum în anii copilăriei când se pomenea de 
unul singur în întuneric. Se strânse în fulgarin şi străbătu în 
grabă curtea, prin noroi. Se mai opri un moment lângă maşină şi 
cercetă curios împrejurimile. Intrarea Clopotarilor! Ar fi putut 
jura că nimerise undeva în câmp, pe un spaţiu geografic 
necunoscut. Ploaia deasă şi cerul negru striveau orice urmă de 
viaţă. Văzu ferestruica luminată a casei pe care numai ce o 
părăsise: aşa cum pâlpâia, părea conectată la sufletul 
muribundului. În sfârşit, se instală la volan şi, la becul din 
maşină, îşi consultă ceasul... Intră în panică: dacă în douăzeci de 
minute nu va fi acasă, Camelia, va alerta, cu siguranţă, miliția. 
Răsuci cheia de contact şi ambreie. 


II. Biroul obiectelor gasite 
1 


Cara nu-şi făurea prea multe iluzii cu privire la somn, 
presimţea că-l va ocoli. Totuşi, mai mult din obişnuinţă, se băgă 
în pat. Camelia, potrivit ritualului statornicit de aproape trei 
decenii de convieţuire, îi ură noapte bună, vise plăcute, stinse 
veioza şi, după câteva minute, adormi. Bărbatul îi ascultă cu un 
amestec de ciudă şi invidie pufăitul - Camelia dormea adânc şi 
fără griji - luă un „Maceye” - somniferul său de bază - şi reluă 
lectura cărţii de unde o întrerupsese în ajun. Puțin mai târziu, 
pleoapele i se îngreuiară, o undă de bucurie i se răspândi în 
suflet - aşadar, somnul nu-l ocolea - stinse lumina şi, relaxat, se 
cufundă în braţele lui Morfeu... 

Se pomeni, pe neaşteptate, în cocioaba de la Intrarea 
Clopotarilor, faţă în faţă cu Ovidiu Vanghele. Numai că, de data 
asta, spre uluirea şi spaima scriitorului, muribundul dornic să-şi 
manifeste recunoştinţa faţă de onorabilul său oaspete a sărit 
sprinten din pat şi a dat să-l îmbrăţişeze. Era îmbrăţişarea rece 
a unui schelet de pe care curgeau zdrenţele unei cămâăşi de 
noapte. Vanghele voia cu orice preţ să-l sărute pe buze şi cât p- 
aci să izbutească... Îngreţoşat, Cara deschise ochii şi se lovi de 
întunericul încăperii. Işi auzea distinct bătăile repezi ale inimii... 
o căldură nefirească îi învăluia trupul. Din momentul acela 
înţelese că nu-şi va mai regăsi somnul. Auzi, în schimb, 
respiraţia liniştită a soţiei. „Fericită fiinţă mai e şi Camelia!” Cum 
să n-o invidieze? Işi aminti apoi de vis. „Ce poveste stranie!” îşi 
spunea gândindu-se la incredibila sa aventură din seara acelei 
zile. Il revăzu în gând pe Te/ectualu, aşa cum i se înfăţişase în 
camera sa de lucru: ud până la piele, cu pălăria în mână, ca un 
cerşetor. Apoi, Diţă se topi şi în locul său răsări chipul cadaveric 
al lui Chihaia-Vanghele. „Ce legătură ar putea să existe între 
muribund şi Diţă? Cum s-a înfiripat prietenia lor? Pe ce bază?” 
Acceptă năvala întrebărilor cu resemnare, ca pe o pedeapsă. 
Prea s-a pierdut cu firea de parcă ar fi fost un copilandru. Dacă 
tot se deplasase până la Chihaia-Vanghele, atunci s-ar fi cuvenit 
să nu se ridice de lângă căpătâiul lui, până ce nu lămurea un şir 
de aspecte obscure, dacă nu chiar dubioase... În ce împrejurări 
l-a cunoscut pe agentul «B-39»? De unde ştia că maiorul Radu 


Doinaş a fost ucis? A zăcut în puşcărie, de ce? De ce, scriind 
povestea lui Doinaş, n-a păstrat manuscrisul acasă, ci l-a 
înstrăinat? S-a temut de ceva, de cineva? Cine o mai fi şi 
tovarăşul Vlaicu, ceferistul de la Biroul obiectelor găsite? 

Imaginaţia îi aduse dinaintea ochilor o servietă mare, de piele 
maro, nu lipsită de eleganţă şi, astfel, îşi aminti de cheiţă. O 
lăsase pe biroul din camera sa de lucru. Retrăind până la cel mai 
mic şi mai neînsemnat detaliu bizara convorbire cu Chihaia- 
Vanghele, Cara recunoscu că, în realitate, îl mistuia o curiozitate 
de-a dreptul morbidă, că servieta depusă la Biroul obiectelor 
găsite îi aţâţa şi-i teroriza simţurile. Ar fi dorit să folosească de 
îndată cheiţa, să scoată la lumină manuscrisul, scrisoarea 
explicativă şi în felul acesta să-şi potolească definitiv 
curiozitatea. Se pomeni întrebându-se: „Dacă agonia lui Chihaia- 
Vanghele o să se mai prelungească în timp...?” Se ruşină, ăsta 
era adevărul: ca să-şi satisfacă mai curând curiozitatea, aprinsă 
la urma urmelor tot de  Chihaia-Vanghele, dorea ca 
deznodământul acestuia să nu întârzie prea mult. 

Umilit de propriile gânduri şi sentimente, scriitorul se dădu jos 
din pat, îşi puse peste pijama halatul de casă, părăsi dormitorul, 
atent să nu-şi trezească soţia, şi se refugie în camera de lucru. 
Aprinse lampa de pe birou. Primul obiect ce-i sări în ochi fu 
cheiţa: o abandonase lângă filele romanului la care lucra de mai 
bine de două săptămâni. Nu, nu se va aşeza la birou, nu avea 
chef de lucru. Rămase locului, cu braţele încrucişate la piept, cu 
capul înclinat uşor pe umărul drept, fixând cheiţa. După un timp, 
îl năpădi senzaţia că nu era singur, că două umbre s-au desprins 
de prin ungherele întunecoase, decise să-i ţină de urât. Se 
mişcau prin încăperea împovărată de tăcerea nopţii, o dată cu 
gândurile sale. „«B-39» a dispărut fără urmă la Budapesta în 
ianuarie 1945, îşi aminti Cara de dezvăluirile lui Chihaia- 
Vanghele... N-a dispărut, ci a fost ucis... prins şi ucis.” Ochii 
scriitorului se opriră iarăşi pe bucăţica aceea de metal gălbui 
închipuind o cheiţă. „Hm! De unde ştie că a fost prins şi ucis?... 
Vorbea cu un sentiment de vinovăţie. Sau poate greşesc... Sigur, 
voi găsi toate explicaţiile în scrisoare şi în manuscrisul din 
servietă... dar până atunci? Hm! Ovidiu Vanghele!... Numele îmi 
pare cunoscut... De unde naiba?” 

Făcu câţiva paşi prin încăpere - umbrele lui Vanghele şi Diţă îl 
secondară. „Colegi de pârnaie... Borfaşi. Borfaşi amândoi... 


Imposibil! E ceva neclar în chestia asta... Ovidiu Vanghele! Cred 
că mai curând trebuie să fi fost un deţinut politic... Poate un 
legionar...” Tot plimbându-se în sus şi în jos prin cameră, 
urmărind un gând confuz, îşi aminti că avea în rafturile 
bibliotecii câteva cărţi tipărite pe vremea lui Antonescu: 
„Asasinatele de la Jilava”, „Pe marginea prăpastiei”. „Tot n-am 
somn, ia să mă mai uit prin ele!” hotărî Cara bucuros că, în 
sfârşit, se agăţase de ceva. Găsi uşor cărţile, le scoase din 
bibliotecă şi trecu la birou. Se instală în fotoliu şi, după ce îşi 
căută o poziţie cât mai comodă, deschise unul din volume - 
„Asasinatele de la Jilava, 27-28 noiembrie 1940” - şi se apucă 
de lucru. După două sau trei ceasuri de lectură adormi ca în anii 
studenţiei, în fotoliu, cu capul în piept, nu însă înainte de a fi 
făcut o descoperire importantă: un oarecare Ovidiu Vanghele, 
dispărut din ţară, figura pe lista celor vinovaţi de masacrul de la 
Jilava. 


ÎI trezi ţârâitul telefonului. Privi buimac în preajma sa, 
încercând să priceapă cum de nu era în pat, ci la masa de lucru. 
Descoperi cărţile scoase din bibliotecă, apoi cheiţa lăsată de 
Chihaia-Vanghele şi-şi reaminti traiectoria sa nocturnă. Ridică 
somnoros receptorul şi auzi: 

— Alo, domnu’ scriitor? 

— Da, eu! răspunse Cara recunoscând glasul răguşit al lui 
Diţă. A murit? 

— L-am vegheat toată noaptea, îi confirmă fostul borfaş. Abia 
în zori şi-a dat sufletul... 

Pe fir se lăsă o tăcere grea. După o vreme, Cara se interesă: 

— Ce ai de gând? 

— Să mă îngrijesc de înmormântare. 

— Bani ai? 

— Am. Cu un an în urmă, Chihaia şi-a cumpărat la Sfânta 
Vineri un loc de veci. N-am probleme... S-a îngrijit de toate, de 
dric, de slujbă religioasă, de danii... Domnule scriitor... 
Telectualu îşi întrerupse fraza. 

— Ce-i, Diţă? De ce ai tăcut? 

— Vreau să-ţi mai mulţumesc o dată... vorbi el precipitat. 

Scriitorul îi făgădui că o să treacă în cursul zilei pe acolo. Cu 
gândul era însă la servieta lui Vanghele depusă la Biroul 
obiectelor găsite al Gării de Nord. În receptor mai răsunară 


cuvintele „Vă aştept”, urmate de un declic - Diţă închisese 
telefonul. 

„Aşadar, a murit!” suspină Cara uşurat, căutându-şi ceasul 
printre hârtiile şi cărţile de pe birou. Nu-l găsi; în cele din urmă, 
îşi aminti că-l uitase pe noptiera din dormitor. „Hmm! Am 
adormit cu lampa aprinsă!” se minună el. O stinse. După lumina 
cenuşie de la fereastră, deduse că trebuie să fi fost în jurul orei 
opt. Se ridică din fotoliu, se întinse de-i trosniră oasele, după 
care, mutându-se în mijlocul încăperii, începu să execute 
lenevos câteva exerciţii de gimnastică. Duşul îl trezi de-a 
binelea. Camelia încă mai dormea - era, fără îndoială, meritul 
ploii de toamnă ce nu mai contenea. „Las-o să doarmă! hotărî. 
În schimb eu o să mă reped până la gară.” 


Când Cara îşi scoase Fiat-ul din garaj, nu mai ploua; norii însă 
continuau să apese oraşul, mohorându-l. Cu câteva minute 
înainte de a fi părăsit locuinţa, Camelia se trezise luându-l la 
rost: „Bărbăţele, cum de nu lucrezi la ora asta?” Nu i-a răspuns, 
s-a mulţumit doar să-i expedieze un zâmbet enigmatic, iar ea, 
conform unor reguli înstăpânite de anii de convieţuire, s-a dat 
învinsă, n-a mai fost curioasă să afle de ce s-a abătut de la 
programul de lucru. 

Din goana maşinii i se dezvăluia un Bucureşti umed şi 
neguros. Conducea în viteză, atent, deşi gândurile o luaseră de 
mult razna, ajungând la Gara de Nord înaintea sa; se vedea de- 
acum în posesia servietei. Nu, n-o va deschide acolo, pe loc, la 
Biroul obiectelor găsite, îşi va refuza această satisfacţie. 

„Oho, cam de multişor, se minună Cara, nu mi-a mai fost pusă 
curiozitatea la o asemenea tensiune!” 

Un sfert de oră mai târziu, alerga prin sălile gării. Fără să 
vrea, îl ignoră pe ceferistul care vindea bilete de peron, aşa că 
acesta se văzu nevoit să-i reteze avântul şi să-l întoarcă din 
drum. Nemulțumit, Cara se căută prin buzunare şi constată cu 
stupoare că plecase de acasă fără bani, fără acte de identitate. 
„Te văd bine îmbrăcat, dom'le, îl certă ceferistul, tocmai 
dumneata să încerci să înşeli statu'!” Nu găsi în buzunare nici o 
leţcaie şi se îndepărtă ruşinat, bodogănind împotriva Cameliei, 
căci numai ea era de vină. „Îmi umbli prin buzunare... îmi iei 
totul... până şi ultimul bănuţ!” N-o cruța, deşi îşi amintea că-şi 
pusese un alt costum şi uitase să golească buzunarele celuilalt. 


Nu capitulă în tentativa sa de a ridica servieta chiar atunci. 
Luă cu asalt o altă intrare. Trecu ca un bolid, nelăsându-se 
impresionat de insistenţele ceferistului. Alerga, dând tuturor de 
înţeles că era pe cale de a pierde trenul. In faţa Biroului 
obiectelor găsite, se opri să-şi tragă sufletul. După câteva 
minute de odihnă, se adresă la ghişeu unui bătrânel cu 
sprâncenele încărunţite, dar cu o mustață uimitor de neagră, 
tunsă scurt: 

— Cu tovarăşul Vlaicu. 

| se răspunse respectuos: 

— Pe tovarăşul Vlaicu îl găsiţi în schimbul de după-masă... 
Veniţi dumneavoastră la ora trei. Aţi pierdut ceva? Nu pot eu să 
vă fiu de folos? 

— Nu, mulţumesc! 

Lui Corneliu Cara nu-i rămase decât să plece. Păşea spre 
ieşire cu capul în jos, furios că un berbec pregătit să înfrunte un 
adversar nevăzut. Se îngrozi la gândul că, de data asta, 
feroviarul de la ieşire, recunoscându-l, ar putea să se 
încăpăţâneze şi să-l ia la rost. Norocul îi surâse. Scăpă în Piaţa 
Gării fără nici o dificultate. Se aşeză la volan, dar nu-şi porni 
maşina. Nu pentru că nu ştia încotro s-o ia... Plecase la drum cu 
un plan. Conform planului, acum trebuia să stea în maşină şi să 
frunzărească paginile manuscrisului lui  Chihaia-Vanghele, 
urmând ca după asta să se repeadă la locuința decedatului. Se 
întâmplase însă ceva... ceva care-l pusese pe neaşteptate în 
faţa unui Cara necunoscut, a cărui conduită prinse a-l 
nemulţumi profund. Nu cumva îşi pierduse capacitatea de 
discernământ? Acţionase prea sigur, nu întrevăzuse nici o clipă 
că planul ar putea să-i fie dat peste cap. De fapt, ce se petrecea 
cu el? Adormise în fotoliu. (Nu i s-a mai întâmplat una ca asta 
din tinereţe), plecase de acasă fără acte, fără un ban. (Hai, fără 
un ban i s-a mai întâmplat. Dar fără acte?!) Unde mai pui că 
abia acum constata cu amărăciune că nu luase nici măcar 
cheiţa de la servieta lui Chihaia-Vanghele... Toate aceste 
amănunte demonstrau fără nici o posibilitate de tăgadă că un 
element devastator intervenise în ordinea sa lăuntrică... 
„Domnule Cara, se autosomă, te chem la ordine! Şi încă 
imediat!” 

Răspunzând propriului său apel, porni maşina, trecu pe acasă, 
unde Camelia îl aştepta cu micul dejun. Sărută fruntea soţiei, 


mâncă liniştit, fără gânduri. După ce termină, sărută din nou 
fruntea soţiei. Clipind des din pleoape, Camelia observă cu 
ironie: 

— Mami, nu crezi că prea multe sărutări într-o singură zi 
strică...? 

Cara îi făcu şmechereşte cu ochiul: „Lasă, dragă, ştiu eu ce 
ştiu...” Apoi, pregătindu-se de plecare, avu de data asta grijă să- 
şi ia actele, precum şi ceva bani. Afară, ploaia reîncepuse. 
Scriitorul scrută cu voie bună zdrenţele norilor; aşadar, revenise 
pe făgaşul normal al firii sale. Cum să nu se bucure? 
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Opri maşina la poartă. Cobori. La lumina cenuşie a zilei 
cocioaba lui Chihaia-Vanghele amintea de o ambarcaţiune 
prăpădită care, luând apă, se scufunda puţin câte puţin. Porni 
într-acolo fără să se sinchisească de noroiul mustos şi adânc ce 
se întindea, ca un covor negru, până în pragul casei. Intră de-a 
dreptul, fără să mai bată la uşă, fără să-şi mai piardă timpul cu 
ştersul picioarelor... Pe Diţă îl găsi şezând pe taburet şi 
priveghind îngândurat mortul. Când îl văzu pe Cara se ridică 
încet, în tăcere, fără să se depărteze de pat. Pâlpâiau câteva 
luminări. La lumina lor, scriitorul constată cu surprindere că 
mortul fusese spălat, bărbierit, îmbrăcat într-un costum de 
culoare închisă. Lumini şi umbre, iscate de luminările aprinse, 
jucau pe faţa lui galbenă. Gura întredeschisă sugera un rictus de 
durere, ca şi când, chiar şi în situaţia aceea, boala furişată 
undeva în stomac continua să-i mistuie trupul neînsufleţit. 

— Aştept să vină doctoru' de Circumscripţie... să-mi dea 
certificatu’, îngână Te/ectualu. 

Cara se întoarse spre el şi-i spuse: 

— Aş vrea să stăm puţin de vorbă. 

Fostul borfaş fu de acord. Trase două taburete la fereastră şi 
se aşezară. Diţă îşi aprinse o ţigară. Nu-i întinse pachetul lui 
Cara, ştia de-acum că nu-i fumător. Cara îl urmărea cu 
compasiune. Privi apoi prin pătratul ferestrei noroiul ce se 
întindea până la gardul dărăpănat al porții. 

— Spune-mi, Diţă, dar să fii sincer, ştii pentru ce m-a chemat 
Chihaia la căpătâiul lui? Cara îşi fixă privirile pe chipul brăzdat 
de riduri al interlocutorului; pleoapele-i congestionate îi marcau 
puternic oboseala. 

— Nu, nu ştiu... Nu te mint... nici nu vreau să ştiu, răspunse 


trăgând cu sete din ţigară. 

— Eşti cam categoric... De ce? 

— Pentru simplul motiv că Vasile nu mi-a vorbit niciodată de 
intenţia sa... A fost vrerea lui ultimă de a sta de vorbă cu tine, 
iar eu i-am respectat-o. 7e/ectualu se lăsă studiat. 

— Chiar nu avea pe nimeni? Vreun frate? Vreo soră sau vreun 
neam? 

— Te-am mai lămurit şi ieri - a fost singur-cuc... ca şi mine... 

— Ai cunoscut adevărata lui identitate? 

— Nu... lar dacă mai avea una, zău nu mă interesează. Glasu- 
i fără intonaţie exprima totala sa indiferenţă faţă de întrebările 
scriitorului. Pentru mine a fost şi rămâne Vasile Chihaia zis 
Bigotu, din celula 21. 

— În ce împrejurări v-aţi cunoscut? Cara era pe cale de a se 
enerva. Socotea nedreaptă indiferența Te/ectua/u-lui atât faţă 
de memoria lui Chihaia, cât şi faţă de el, oaspetele casei. 

— E chiar atât de important să le ştii pe toate? 

— Ai bătut ieri la uşa casei mele, se strădui Cara să 
vorbească firesc, dar mai ales, calm. Şi ţi-am deschis-o. Până 
ieri, habar n-aveam că existaţi pe lumea asta. Ai stăruit să vin 
aici şi am venit, deşi numai de voi nu-mi ardea, înţelegi, sper, că 
dacă Chihaia m-a chemat la căpătâiul său n-a făcut-o doar ca 
să-mi strângă mâna şi să mă cunoască? Mi-a cerut să-i 
îndeplinesc o dorinţă... o ultimă dorinţă... lar rugămintea mi-a 
adresat-o mie. 

Câteva minute se contemplară în tăcere, prin fumul ţigării. 
Chiştocul ajunsese să-i ardă degetele, dar Diţă nu se îndura să-l 
arunce. 

— Acum aud şi eu că Vasile a avut o ultimă dorinţă... Nu 
ştiam că de asta te-a chemat, vorbi Te/ectualu cu mâhnire. Mie 
mi-a cerut să am grijă să-l înmormântez creştineşte, după 
datină... să nu-l las să putrezească aici... 

— Actele lui unde sunt, la tine? 

— Da, le predau ca să mi se dea certificatul de deces... Strivi, 
în sfârşit, chiştocul de pervazul ferestrei şi-l uită acolo. 

— Buletinul de identitate e pe numele lui Chihaia Vasile? 

Diţă dădu din cap: 

— Da' cum ai vrea? Şi la pârnaie tot pe numele acesta a 
figurat... 

— Pentru ce a fost condamnat? 


Diţă aruncă o căutătură în direcţia patului pe care zăcea 
încremenit, cu mâinile pe piept şi cu lumânări la căpătăi, cel ce 
trecuse prin puşcărie cu porecla Bigotu. Işi mai aprinse o ţigară 
şi-i dezvălui râzând amar: 

— Şi ieri ţi-am zis: a tâlhărit la drumu mare... Nu-ţi vine să 
crezi, nu-i aşa? A făcut parte din banda lui Oaie cel Rău... Prin 
“47, i-a prins... Pe el şi ai lui. l-au dat 15 ani. 

Lui Cara i se păru că ascultă un basm de adormit copiii. 
Totuşi, exclamă: 

— Aşadar, a fost deţinut de drept comun? 

— Da. Ne-am cunoscut la Canal. Executase vreo şase ani, îmi 
pare. Era bătaia de joc a tuturor... 

— De ce? 

— Căzuse în patima credinţei!... Când îl prindeai, se închina 
şi bătea mătănii... Dimineaţa, la prânz şi seară. La început, îl 
porecliseră Petrache Lupu, pe urmă l-au rebotezat şi i-au spus 
Bigotu... Borfaşii n-au nici un Dumnezeu... El, Chihaia avea însă 
unul... Temutul tâlhar, căci fusese temut, devenise blând ca un 
mieluşel, iar ceilalţi îşi făceau nevoile în capul lui... Nu se 
supăra... Nici când i se mai şterpelea câte o bucată de pâine de 
sub nas nu protesta. Uite cum ne-am împrietenit: la Canal, mai 
era şi unul Lambru fără frică, spărgător cu faimă. Asta făcuse un 
pocinog şi a dat vina pe Bigotu. Pe atunci, mă mai bucuram de 
prestigiu printre cei de teapa mea. M-am băgat în ciorbă. L-am 
chemat pe Lambru de-o parte şi i-am pus în vedere că dacă nu 
ia asupra sa ce-a făcut, îl pupă mă-sa rece. După asta, am adus 
la cunoştinţa borfaşilor că Bigotu a trecut sub protecţia mea şi 
că va fi vai de cel care o să se atingă de el... 

— Pentru ce ai făcut-o? 

Diţă sări indignat: 

— Cum, pentru ce? Păi de ce să-i fi lăsat să-şi bată joc de el? 
Numai pentru că omu' era credincios şi se ruga lui Dumnezeu? 
Eu, de exemplu, nu cred nici în sfinţi, nici în dumnezei... Cum îţi 
zic, aşa ne-am împrietenit. 

— Cum aţi nimerit în casa asta? mai dori Cara să afle. Glasul i 
se înmuiase, căci cele relatate de T7e/ectua/u nu-l lăsaseră 
indiferent. 

Diţă se uită lung şi gânditor la scriitor; de parcă abia atunci 
începea să cumpănească la discuţia ce se înfiripase între ei. 

— Am ieşit de la pârnaie în acelaşi timp, în ‘70... Când ne-am 


pomenit dincolo de zidurile puşcăriei, în libertate, m-a întrebat 
cum am de gând să mă descurc. Întrebarea lui naivă m-a făcut 
să râd. l-am zis: „O să dau o lovitură ca să ajung din nou la 
pârnaie”... Nu glumeam, altă casă n-aveam pe lume. Mi-a cerut 
să nu-l las singur, să-l urmez, că are el ceva bani ascunşi şi că 
plănuieşte să cumpere o căsuţă unde să ne ducem zilele până la 
adânci bătrâneţi. N-am crezut o iotă, l-am urmat însă. S-a ţinut 
de cuvânt, a cumpărat magherniţa asta şi până ce s-a 
îmbolnăvit am dus-o „împărăteşte”... 

Diţă se ridică şi trecu lângă trupul neînsufleţit al Bigotu/ui, 
însoţit de privirile lui Cara. Rămase în picioare, smerit, cu ochii 
pe chipul lui galben. 

— Ai zice că acum e fericit, sparse el tăcerea. „Abia aştept să 
ajung în faţa lui Dumnezeu, îmi spunea, la judecata de apoi!” 
Cred că nu era în toate minţile, da' pe mine asta nu mă deranja. 
Vorbea fără să se uite la Cara, care nu se clintise de la fereastră. 
Auzisem multe despre faptele lui de tâlhar. Totuşi stofă de 
borfaş nu prea avea... Sau poate că teama de Dumnezeu l-o fi 
schimbat? 

Corneliu Cara replică: 

— Ce-i aia, nu avea „stofă”? A făcut parte dintr-o bandă? A 
atacat la drumu mare? Condamnarea aspră arată fărădelegile 
lui... 

Diţă reveni lângă scriitor; nu se aşeză însă pe taburet. 

- Asta cam aşa e... dar nu toţi cei care nimeresc în tagma 
noastră au şi stofă. Chihaia aducea cu un animal hăituit... Cred 
că mereu căuta un loc pe unde să se pripăşească. Aşa s-o fi 
pripăşit şi în banda lui Oaie cel Rău... Pe Oaie l-a împuşcat 
comisarul Alimăşteanu. Chihaia a fost prins mai târziu... Un 
animal hăituit, asta era... A avut o fire închisă, îndura orice, de 
parcă Dumnezeu în persoană îi cerea să îndure totul fără să 
crâcnească. Rareori borfaşii adevăraţi cad, la bătrâneţe, în 
patima credinţei. 

— Nu ti-a vorbit niciodată de ai lui? 

— Adică de familie?! Pe faţa lui Diţă ridurile desenară un 
zâmbet ce se voia ironic. 

— Noi, borfaşii, suntem mai puţin curioşi decât voi, scriitorii. 
Dacă el nu mi-a povestit, eu nu l-am întrebat. 

Cara se ridică îngândurat, făcu câţiva paşi prin încăpere. 

— Şi doctorul ăsta care nu mai vine! oftă Diţă. 


— Acu că ai rămas singur, ce ai de gând să faci? Scriitorul se 
opri la un pas de Diţă. 

— După ce o să-l îngrop, văd eu... Culcuşul ăsta mi l-a lăsat 
mie. Adică sunt, vezi dragă doamne, proprietar. Incă de când a 
intrat în spital şi a aflat că are cancer, a ţinut să facă acte şi să- 
mi predea casa în ordine... Însă mulţi purici aici n-o să fac... 

Diţă trecu iarăşi la căpătâiul mortului. Urmărindu-l, Cara 
înţelese că prietenul de puşcărie al lui Chihaia-Vanghele luase o 
hotărâre de la care nimeni şi nimic n-o să-l convingă să renunţe. 
Îi intuise caracterul, structura psihică: Marin Diţă era, în 
realitate, un fatalist, unul de natură primară; credea sincer că 
încă de la naştere îi fusese hărăzit să treacă prin viaţă ca un 
borfaş... Fiecare cu povara crucii sale... Nu încăpea nici o 
îndoială că după înmormântarea lui Chihaia va face totul să se 
întoarcă între zidurile puşcăriei... printre cei din tagma lui. 
Studiindu-l, Cara vru să-l întrebe: „Ştiai că Vasile Chihaia a fost 
legionar?”, dar sesiză la vreme că n-ar fi fost prea potrivit 
momentul. Deci nu încercă să schimbe cursul discuţiei. 

— Am reţinut bine, la Sfânta Vineri îl îngropi? 

— Da... După ce aranjez cu certificatul de deces, îl depun la 
capelă. 

— Dai vreun anunţ la „România liberă”? 

— Nu mi-a cerut aşa ceva, aşa că nu dau. 

Minute în şir nu mai schimbară o vorbă. Cara îşi îngădui să 
cerceteze încăperea. Atenţia îi fu atrasă de o carte de rugăciune 
uzată, aproape ferfeniţă, precum şi de un roman detectiv. Intre 
paginile sale descoperi o fotografie veche, înfăţişând o ţărancă 
ce şedea pe un scaun cu ochii aţintiţi spre cutia cu minuni a 
fotografului. Lângă ea, puţin mai în spate, se afla un soclu, iar 
pe soclu o vază cu trandafiri. 

— Cine-i femeia? întrebă. 

— Maică-sa... răspunse  Te/ectualu, trecând înapoi la 
fereastră. A murit de mult... 

— După port, pare să fie din Ardeal... 

— Nu ştiu... nu mă pricep... În actele lui scrie că-i născut la 
Craiova... 

„Aşadar, Vasile Chihaia e născut la Craiova, reţinu Cara, iar 
Ovidiu Vanghele undeva în Transilvania.” 

— N-are nici un rost să stai aici cu mine şi să aştepţi sosirea 
medicului, fu de părere Diţă. Işi mai aprinse o ţigară... fuma 


leneş, pândind poarta. 

Cara puse la loc cartea de rugăciuni şi, în sfârşit, luă o decizie 
importantă: 

— Ştiai că Vasile Chihaia a fost legionar şi încă unul dintre cei 
despre care, la vremea respectivă, s-a vorbit în ziare? 

Se aştepta să-l vadă pe Diţă tresărind sau chiar alertându-se. 
Dar se înşelă. De parcă şi-ar fi pregătit de mult răspunsul, 
prietenul lui Chihaia-Vanghele vorbi liniştit, stăpân pe cuvintele 
sale: 

— Noi, borfaşii, nu facem politică... Chiar dacă aş fi ştiut că 
Vasile a fost legionar, asta n-ar fi schimbat cu nimic relaţiile 
noastre... Nu l-am cunoscut ca politic, ci ca borfaş. Ti-am spus 
doar, a nimerit printre deţinuţii de drept comun, pentru că a 
făcut parte din banda lui Oaie cel Rău. 

Ascultându-l, scriitorul se întrebă dacă Diţă, acest fost borfaş, 
cunoscuse vreodată sentimentul curiozităţii. Şi, dorind să obţină 
un răspuns la propria-i întrebare, Cara îi destăinui: 

— Azi-noapte, Chihaia a discutat cu mine o problemă foarte 
importantă... Tăcu, urmărind cu interes reacţia celuilalt. 

— Poate, zise Diţă, o problemă care în orice caz nu mă 
priveşte, căci dacă m-ar fi privit, Vasile ar fi discutat-o şi cu 
mine, din vreme. Sau ar fi discutat cu tine în prezenţa mea... 

Apreciind răspunsul, Cara socoti că porecla Telectualu, cu 
care fostul borfaş fusese uns, i se potrivea de minune. Omul se 
exprima cursiv, logic, frumos. „Deci, frăţioare, i se adresă Cara 
în gând, constat că simţul curiozităţii, dacă l-ai avut cândva, ţi s- 
a atrofiat complet.” Zise: 

— Cu siguranţă că după înmormântare o să faci ordine 
printre lucrurile lui Chihaia... 

— Precum vezi şi tu, prea multe nu sunt... 

— Pentru ca să-i pot îndeplini rugămintea care, te 
încredinţez, nu-i deloc uşoară, m-ar interesa scrisori, fotografii, 
însemnări de-ale lui... 

Diţă continuă să se uite pe fereastră, fumând. 

— Bine, se învoi el, dar fără să-şi întoarcă faţa spre scriitor. 

— Eu o să plec... Te rog să-mi comunici la telefon ziua şi ora 
înmormântării... Te las... La revedere! 

Cara îi întinse mâna. Fostul borfaş i-o strânse cu putere, dintr- 
o pornire firească. 
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„Răbdarea, voinţa m-au trădat... m-au părăsit... sunt ca un 
sistem osos decalcifiat”, se autoanaliza Corneliu Cara, în timp ce 
pândea, dinspre florăria Gării de Nord, Biroul obiectelor găsite. 
Pândea, „citea” /nformația, iar în răstimpuri îşi arunca privirile 
spre unul din ceasurile electrice de sub cupola gării. Timpul se 
scurgea greu. Din vina sa, şi numai a sa. Era pentru a doua oară 
în decursul acelei zile că ceda, fără nici o împotrivire, pornirii 
sale pătimaşe către investigaţie. „Datele problemei nu s-ar fi 
modificat întru nimic, se dădăcea el, dacă în loc de trei fără un 
sfert aş fi venit aici la trei şi un sfert. Chiar şi la patru. Cu nimic, 
dar absolut cu nimic!” 

Acum însă, de aproape cincisprezece minute, „citea” 
Informația şi pândea întruna ceasul. Curând se făcu ora trei, 
stabilită să intre în acţiune, dar ca să-şi dovedească sieşi că încă 
mai avea un dram de voinţă, îşi impuse să mai zăbovească un 
pic. Zări deodată o femeie oprindu-se la ghişeul Biroului şi se 
bucură cu naivitate că i se prelungea astfel aşteptarea. 
Funcţionarul al cărui chip nu-l vedea îi dădu o umbrelă pliantă, 
femeia se înveseli, o deschise, o închise râzând, îi mulţumi 
probabil ceferistului, apoi plecă pierzându-se printre călători. 

Corneliu Cara porni la atac. Înainte însă simţi nevoia, 
asemenea unui alergător pregătit să-şi ia startul, să tragă aer în 
piept. La ghişeu, un ceferist între două vârste, mirosind a ceapă, 
îl întâmpină politicos. 

— Tovarăşul Vlaicu? În momentul următor, îşi aminti că 
Chihaia-Vanghele îi atrăsese atenţia că păstrătorul servietei 
avea încrustată pe unul din obraji, ca semn particular, o 
cicatrice. 

— Nu, nu... Numai cu dânsul doriţi? Aşteptaţi, vă rog... 
Dispăru şi în locul său apăru la ghişeu un bărbat în halat 
albastru. Pe chipul său prelung, cu maxilare puternice, Cara 
descoperi cicatricea. 

— Pe mine mă căutaţi? 

— Sunteţi tovarăşul Vlaicu? 

Se vede treaba că presimţise ceva, căci se crispă brusc, iar 
cele două „noduri” de la încheieturile maxilarelor prinseră să-i 
joace nervos. 

— Vin din partea lui Ovidiu, rosti Cara parola. Ceferistul îl 
privea fix, înspăimântat. „N-o fi auzit prea bine? se întrebă Cara. 
Sau pur şi simplu s-a speriat?” 


— Vin din partea lui Ovidiu, repetă scriitorul parola. 

De data asta, maxilarele lui Vlaicu se descleştară şi Cara auzi 
un glas sugrumat. 

— A murit, deci? 

Scriitorul îi confirmă printr-o clătinare a capului. Celălalt 
suspină potolit. 

— Aşteptaţi, vă rog! 

„Ştia că Ovidiu Vanghele trage să moară, observă Cara. 
Vestea l-a şi speriat, l-a şi impresionat. Te pomeneşti că se 
cunosc tot de la pârnaie!” Ceferistul reveni la ghişeu cu o 
servietă maronie foarte scorojită. O ţinea la piept ca pe un lucru 
sfânt, de care n-ar fi dorit să se despartă. „Oare ştie ce conţine 
servieta? se întrebă Cara reţinând fiece gest al insului. Te 
pomeneşti că o fi citit şi manuscrisul?” 

Vlaicu îi întinse servieta şi-i spuse sec, mai puţin tulburat: 

— Poftim! De-acum înainte vă aparţine! 

Cara o luă - şi-o închipuise mult mai grea - mulţumi şi voi să 
plece. 

— Alo, domnu”! îl strigă Vlaicu. Scriitorul întoarse spre el o 
faţă întrebătoare. Vreau să vă zic ceva... Brusc, ceferistul deveni 
misterios şi-i vorbi în şoaptă, pe un ton complice. Să fie clar: Nu 
m-aţi văzut, nu v-am văzut... Nu vă cunosc... Nu mă cunoaşteţi... 
Nu mi-aţi cerut nimic... Nu v-am dat nimic... Aţi priceput? 

— Am priceput! îl încredinţă Cara. Însă în gând îi adresă alte 
vorbe: „Numai să nu-mi fi umblat în servietă! Să nu-mi fi scos 
manuscrisul şi să-mi fi pus în loc altceva... că atunci îţi arăt eu 
dacă ne cunoaştem sau nu...” 

Se îndreptă cu paşi mari spre ieşirea ce dă în Bulevardul Gării. 
Se pomeni ţinând servieta la piept, aşa cum cu puţin înainte o 
ţinuse misteriosul tovarăş Vlaicu. „Şi dacă mi-e dat să constat 
dispariţia manuscrisului? Ce fac?” Prea o găsea uşoară, ca să 
nu-i treacă prin minte asemenea întrebări. „Bine, o să mă întorc 
la tovarăşu' Vlaicu şi o să-l iau la rost”: „Unde-i manuscrisul lui 
Vanghele?” iar el o să înalțe din umeri şi o să facă pe prostu 
apărându-se: „Asta mi-a lăsat, asta ţi-am predat. Adio şi n-am 
cuvinte!...” „Ehei, dom'le Vlaicu, nu-i chiar aşa... Vedem noi!” îl 
ameninţă scriitorul în gând. 

Fiat-ul îl aştepta... Urcă la volan. Nu porni însă maşina. 
Curiozitatea i se înteţise. Cheiţa era la el. O scoase. Descuie pe 
rând cele două încuietori... De fiecare dată, fără să vrea, îşi 


observă mâna cu un interes aparte, ca şi când ar fi fost a 
altcuiva. Mâna aceea străină tremurase în timp ce răsucise 
cheiţa. Scoţând din servietă manuscrisul, fu năpădit pe dată de 
un val de căldură... Un plic închis şi sigilat era prins cu o clamă 
de coperta dosarului. Chihaia-Vanghele nu caligrafiase numele 
destinatarului, ci doar cuvintele „Strict confidenţial”. Cara zâmbi 
cu tristeţe: în sfârşit, ţinea în mână spovedania celui ce a fost 
Ovidiu Vanghele; ca urmare, enigma existenţei agentului «B-39» 
o considera ca şi dezlegată. De aceea, puse cu grijă totul 
deoparte, pe banchetă, şi porni motorul... Se simţea din nou 
relaxat, stăpân pe nervii şi simţurile sale. 

Acasă, Camelia îl întâmpină cu o uimire care îi reuşea pe 
deplin: „Ah, mami, tu eşti? Ce bine! Masa-i pusă...” ca imediat 
să se îngrijoreze cu aceeaşi sinceritate şi să-l avertizeze 
cuprinsă de presimţirea unei apropiate catastrofe: „Se răceşte 
supa!” 

— Dă-o încolo de supă! izbucni el şi, pe neaşteptate, obrajii i 
se împurpurară. Nu mi-e foame... Nu mănânc! continuă el 
brutalizând-o cu vorba şi, urmat îndeaproape de Camelia, se 
îndreptă hotărât spre camera de lucru. Lângă uşă se opri. 
Nimeni să nu mă deranjeze! 

Femeia oftă nenorocită: 

— Mami, eşti sigur că n-ai înnebunit? 

— Cu o asemenea nevastă cicălitoare, n-ar fi exclus... 

— Mami?! se revoltă ea în felul ei. 

Cara nu-i mai răspunse: trase uşa după dânsul. Dacă n-ar fi 
fost bine izolată, ar fi auzit-o pe Camelia explodând. Aşeză 
servieta pe birou, îşi scoase haina şi o aruncă neglijent pe un 
fotoliu. O clipă i se păru că o aude pe Camelia plângând şi, 
dezorientat, se întrebă: „Dracu' ştie de ce nu m-am aşezat la 
masă, că doar mi-e foame! Supa de pasăre cu tăiţei e 
slăbiciunea mea... dar fierbinte... Că dacă se răceşte...” Odată 
însă instalat la masa de lucru, uită de supă, de faptul că îşi 
propusese să-i prezinte cu căinţă Cameliei scuzele de rigoare. 
Rupse sigiliul ce reliefa o monedă de 25 de bani, deschise plicul 
„Strict confidenţial”, despături filele scrisorii - multe la număr - 
scrise de Ovidiu Vanghele şi se apucă cu lăcomie de citit. 

Stimate domnule scriitor, 

In ziua în care veți citi aceste rânduri, eu voi fi trecut în lumea 
celor drepți. Nu ştiu dacă între timp vom fi apucat să ne 


cunoaştem, aşa cum am dorit din ziua în care am luat hotărârea 
de a mă destăinui, lăsându-vă moştenire un text, ce-i drept 
neterminat, a cărui valoare literară mi-e greu s-o definesc, dar 
de a cărui valoare documentară nu mă îndoiesc nici o clipă. Mai 
trebuie să precizez că scrisoarea de fată a fost concepută în 
eventualitatea că nu vom fi apucat să mai stăm de vorbă între 
patru ochi... Oricum, şi într-un caz, ca şi în celălalt, rândurile 
mele sunt călăuzite de gânaul bun de a lumina cele mai obscure 
unghere ale existenţei mele... 


Domnule, 

Găsesc firesc ca gestul meu de a mă adresa dumneavoastră 
să vă surprindă. Luaţi-l însă ca venind din partea unui simplu 
cititor. (Bănuiesc că primiți multe scrisori de la cititori.) 
Presupun că după citirea textului meu, veti lua o hotărâre. 
Oricare ar fi ea, eu țin să vă mulțumesc. 

Din capul locului, mă simt dator să vă explic de ce dintre 
atâția scriitori v-am preferat pe dv., împovărându-vă astfel cu o 
problemă complicată. Voi fi sincer: n-aţi fost scriitorul meu 
preferat. N-am fost în viață un cititor de cărți polițiste... 
Existența mea a fost o nesfârşită aventură, de aceea ficțiunea 
artistică nu exercită asupra mea nici o influență, mă lasă rece, 
nu mă convinge. Dar ați scris o carte consacrată operațiunilor 
militare întreprinse de armata română în capitala Ungariei, la 
Budapesta, pe care, în cuvântul dv. introductiv, ați proclamat-o 
carte document. Ei bine, domnule Cara, tocmai cartea aceasta a 
jucat un rol determinant în opțiunea mea. Am suferit de-a lungul 
anilor multe răni... Una din ele a continuat să sângereze până în 
ultima clipă... Manuscrisul ce-l las în proprietatea dv. şi cu 
dreptul de a vă folosi de el cum veți crede de cuviință, o să vă 
dezvăluie taina vieții mele. 


Stimate domn, 

Aşa cum afirmați în cuvântul ce precede cartea dv. document, 
ați stat de vorbă cu mulţi veterani ai războiului, participanți la 
luptele de stradă de la Budapesta... Am dedus că despre cei 
căzuți ați scris fie din documente, fie din mărturiile foştilor 
combatanți. Mulţi eroi sunt astfel redați istoriei neamului. 
Consider însă că unul dintre aceştia, pe care n-aţi avut cum să-l 
depistaţi, s-ar fi cuvenit să ocupe în cartea dv. un loc de frunte... 


Este vorba de un dispărut fără urmă, de agentul «B-39» din 
Biroul 2 al Secţiei a Il-a Informații a Marelui Stat Major, pe 
numele său adevărat maiorul Radu Doinaş... Nu sunt străin de 
conditiile în care maiorul Radu Doinaş a „dispărut fără urmă”. N- 
aş vrea să credeți că sunt unul dintre foştii combatanți... Nu, 
nu... Deşi acum când, răpus de cancer, aştept ceasul drept al 
„judecății de apoi”, aş fi preferat să mă înfăţişez Domnului 
Dumnezeu ca unul dintre cei care, în uniforma armatei române, 
au luptat pentru cauza sfântă a României... Să vă spun cine sunt 
eu, domnule Cara, pentru ca, de dincolo de mormânt, să vă pot 
uşura investigaţiile pe care sunt convins că le veti întreprinde. În 
acest scop, am întocmit un soi de fişă... Este singura formulă, 
mai clară ce-mi vine în minte... Persoana şi activitatea mea au 
iscat în trecut multe fişe... Fişe, fişe, fişe... Viata mea, ca o 
urmare a faptelor grave săvârşite, de care nu mă disculp, nu 
reprezintă altceva decât o iînlănţuire de fişe... Poate de aici şi 
formula la care apelez despărțindu-mă de lumea celor vii. 


Numele: VANGHELE 
Prenumele: OVIDIU 


Prenumele părinților: Florica, Luca. Au fost plugari. Tatăl a 
murit în decembrie 1940, iar mama în septembrie 1945, când 
a aflat ce s-a ales din mine. 


Născut: 1919, martie 10, în comuna Prejmer, jud. Braşov. 

Alte nume şi porecle purtate: Vasile Chihaia. Mi-a fost dat 
să mor şi să fiu îngropat sub acest nume. Dacă nu cumva vă 
cer totuşi prea mult şi dacă o să vă fie în puteri, v-aş ruga 
respectuos şi din toată inima să-mi redaţi pe sfânta cruce de 
la căpătâiul mormântului meu, adevărata mea identitate. 
Porecle: „Gavrilă“ (1936) în Frățiile de Cruce; „Martirul” 
(1939), „Răzbunătorul Căpitanului” (1941), „Benedict“ (1944- 
45), în timpul guvernului legionar de la Viena; „Crucificatul” 
(1945-46), în lagărul american de persoane strămutate din 
Germania; „X-6” - indicativul dat de Serviciul occidental de 
spionaj; Chihaia Vasile este identitatea cu care am fost 
paraşutat în tară, în martie 1946...; Oaie cel Rău m-a poreclit 
„Momăia”, iar în puşcărie am avut parte de o nouă poreclă - 
„Bigotul”. 


Studii: Bacalaureatul la Braşov, cu media 9.75 (1936). M- 
am înscris la Filologie, dar n-am absolvit decât anul |. 
Cursurile Şcolii de spionaj de la Pullach. 

Aptitudini: Literatură. Într-a VIl-a, Tinerimea Română mi-a 
acordat premiul | pentru nuvela „Adolescență mioritică”. 

Condamnări: La moarte, în 1939 (Procesul Căpitanului); tot 
la moarte, în procesul „Asasinatelor de la Jilava” (1941). În 
1947, la 15 ani detenţie pentru acte de tâlharii în cadrul 
bandei lui Oaie cel Rău. 

(Din motive determinate strict de arhitectura cărţii, mă văd 
nevoit să întrerup aici scrisoarea lui Ovidiu Vanghele pentru a o 
relua din alt loc - Corneliu Cara). 

Stimate domn, 

În anii adolescenţei, când pe băncile liceului din Braşov visam 
să fiu un continuator al marelui Rebreanu, mi-l imaginam pe 
scriitor ca pe un doctor... Doctorului, datorită nobilei sale 
profesiuni, îi este hărăzit să asculte suferințe omeneşti, să 
rostească verdicte grave, uneori decisive pentru bolnavii săi. 
Doamne, să descoperi înlăuntrul pacientului cancer şi, în acelaşi 
timp, să fii conştient că n-ai cum să-l ajuti, că, după o lună, hai, 
şase, omul îşi va da, în chinuri groaznice, sufletul!! Am făcut 
această divagație, deoarece sunt conştient că ceea ce v-am 
povestit inainte a stârnit în inima dv. o firească şi violentă 
repulsie... Oare pe doctori nu-i încearcă, în fața unui diagnostic, 
aceeaşi senzaţie? Da, îi încearcă, m-am convins cu ochii mei! 
Dar voința lui Esculap îi ajută în a se depăşi... Apelez la av. ca la 
un doctor, şi tare mi-ar plăcea să ştiu că spovedania mea, care 
pe orice om cinstit şi cu frică de Dumnezeu nu-l poate decât 
scârbi, a rămas pe masa Dv. de lucru şi că n-aţi aruncat-o la 
coşul de gunoi. Totuşi, aş vrea să mentionez că nu viața mea, cu 
căderile sale groaznice, este decisivă în manuscrisul alăturat. 
Există un paralelism al unor destine - Radu Doinaş şi Ovidiu 
Vanghele - pe care m-am străduit să-l descriu în manuscrisul ce 
vi-l încredințez. In consecinţă, relatându-vă desigur destinul lui 
Doinaş, n-am cum să ocolesc propriu-mi destin. Nu mai insist 
prea mult asupra zilelor şi nopților petrecute în lagărul din 
Germania. La Rostock, fanatismul meu în loc să scadă a crescut. 
Învățasem să ucid şi ucideam. Îmi aduc aminte că în 1943, într-o 
toamnă, unuia dintre noi - Vieru Dicu - i s-a intentat un proces 
ad-hoc. N-am asistat la proces. Judecata legionară l-a găsit pe 


Vieru Dicu, un bărbat tânăr, de 28 de ani, vinovat de trădare a 
Legiunii, de spionaj în favoarea lui Eugen Cristescu (şeful 
Serviciului secret de Informatii pe vremea  mareşalului 
Antonescu) şi l-a condamnat la moarte prin împuşcare. Mie mi s- 
a încredințat misiunea de a îndeplini sentința. La indicatia 
personală a lui Horia Sima. Eram doar purtător al „Crucii Albe”. 
L-am împuşcat. Fără să şovăi... Deprinsesem de-acum metoda 
împuşcării în ceafă. Ca şi în alte cazuri, am lipit țeava armei de 
ceafa lui Vieru şi am apăsat pe trăgaci. Un singur glonte am 
tras. Atât! Mâna nu mi-a tremurat, căci o consideram sfântă, 
adică aparținând unui „martir”, unui „arhanghel. 

După 23 august 1944, a dat din nou „fericirea“ peste noi. 
Precum se ştie, prăbuşindu-se guvernul şi regimul lui Antonescu, 
Hitler i-a cerut lui Horia Sima să organizeze în exil un guvern 
legionar. Urmaşul Căpitanului a acceptat propunerea, deşi 
pentru cei mai mulți dintre noi devenise limpede că Germania 
pierduse războiul... Noi am părăsit lagărele şi ne-am îndreptat 
spre Viena, viitoarea reşedinţă a guvernului lui Horia Sima. Am 
ocupat aproape toate hotelurile din capitala Austriei şi astfel a 
început lupta pentru putere... 

(Stimaţi cititori, vă cer scuze, dar din nou din aceleaşi motive 
expuse la pagina 40, mă văd nevoit să întrerup textul scrisorii - 
Corneliu Cara). 

Stimate domnule scriitor, 

Din ianuarie 1945 şi până în clipa morții, drumul meu a fost 
lung şi sinuos. Prăbuşirea Reich-ului, terminarea războiului, 
lagărele americane de persoane strămutate, recrutarea de către 
un serviciu occidental de spionaj, paraşutarea în tară, 
înregimentarea mea în banda lui Oaie cel Rău - toate acestea n- 
au prea mare importanță pentru scopul apelului ce vi-l 
adresez... Găsesc însă că e important să vă mărturisesc ce m-a 
determinat să mă întorc cu fața către Dumnezeu, să-i cad în 
genunchi şi să-l rog fierbinte să-mi ierte păcatele, dacă mai pot 
fi iertate. 

Am crezut că pe Doinaş îl voi da uitării, m-am legănat Însă 
într-o iluzie deşartă. Într-o noapte, pe când mai făceam parte din 
banda lui Oaie cel Rău, Doinaş mi-a răsărit în vis aievea, ca în 
ultimele clipe ale vieții sale... Plutonul de execuție... Ultima 
dorință... Ochii săi acuzatori... Apoi, scuipatul său pe obrazul 
meu... M-am trezit lac de sudoare, cu inima bătând speriată. Am 


crezut, după asta, că visul n-a fost decât un accident al 
subconştientului... 

Eroare! Cu scurgerea anilor, visul a devenit coşmar. Noapte 
de noapte, Doinaş Îmi răsărea în somn. Totul se repeta aidoma 
ca în momentul execuției. Rămâneam în întuneric cu ochii 
deschişi şi-mi revedeam trecutul sângeros. Îmi pierdusem pofta 
de mâncare, vlagă... Nu mai ieşeam la prădat, iar în cele din 
urmă, Oaie cel Rău m-a dat dracului. Umblam ca o fiară 
bolnavă. Aşa am nimerit într-o bună zi la mănăstirea de la 
Horezu. Un călugăr jigărit ca şi mine mi-a ascultat spovedania, 
după care m-a sfătuit să mă rog lui Dumnezeu. „Nu ştiu cum să 
mă rog... Invaţă-mă!” l-am implorat. M-a ţinut pe lângă dânsul, 
în chilia lui... Invățam să înalt rugăciuni... Obsesia nu mă 
părăsise, dar Dumnezeu mă sfătuia să îndur, căci numai 
îndurând pe pământ, mă mai puteam înfățişa Lui cu sufletul cât 
de cât mântuit... lar după ani şi ani, când doctorii au stabilit 
diagnosticul durerilor mele stomacale - cancer - am înțeles şi 
admis că mă ajunsese pedeapsa lui Dumnezeu... N-are rost să 
mai insist. 

Stimate domnule scriitor, 

In clipele astea, aşteptându-mi moartea, îmi revăd existența, 
spre împăcarea mea sufletească, cu alţi ochi. Au existat şi zile - 
ce-i drept, foarte, foarte... foarte îndepărtate - când mâna care 
ducea fără pic de ezitare arma la ceafa semenului şi apăsa pe 
trăgaci pentru a omori scria şi versuri... Poate că am avut şi un 
dram de talent, şi de sensibilitate... Nu ştiu, singurul capitol 
neadevărat al existenței mele zbuciumate mi se pare a fi 
adolescenţa... Prea a fost frumoasă, ca să cred că mi-a aparținut 
cândva... 

Domnule, 

Vă cad în genunchi şi vă rog cu patima muribundului - 
întreprindeti tot ce este omeneşte posibil pentru a-l reda pe 
maiorul Doinaş Radu patriei, istoriei. Sunt convins că 
manuscrisul meu o să vă fie de folos, reprezentând, aşa 
neterminat cum e, un punct de plecare pentru cercetările dv. 

Dumnezeu să vă binecuvânteze familia, activitatea pe care o 
desfăşurați! Vă mulțumesc, 

OVIDIU VANGHELE 


Corneliu Cara lăsă scrisoarea să-i cadă din mână, închise ochii 


congestionaţi de lectură şi rămase nemişcat în fotoliu, simțind în 
tot trupul o sfârşeală, ca după o scurtă, dar intensă boală 
bântuită de febră şi frisoane. Era pentru el primul semn că 
paginile lui Ovidiu Vanghele îi dezvăluiseră un destin uman 
tragic, pe cât de incredibil, pe atât de cutremurător. Suferinţa 
semenului, oricine ar fi fost el, nu-l lăsa indiferent: îi provoca 
reacţii simple, spontane - compătimirea, indignarea, lacrimile... 
Văzuse şi trăise multe, ţinuse în mână nenumărate scrisori, 
cititori necunoscuţi îi solicitau sprijinul sau pur şi simplu îi 
cereau sfatul, după ce îi descriau întâmplări amare... Paginile 
scrise de Ovidiu Vanghele depăşeau însă tot ce văzuse sau 
trăise în ultimii douăzeci de ani... Pe deasupra, decedatul îi mai 
cerea şi ajutorul în rezolvarea unei probleme foarte delicate dar, 
în acelaşi timp, şi foarte captivante... Cara îşi cunoştea firea sau 
aşa i se părea... În ciuda faptului că spovedania lui Vanghele îi 
tulburase fiinţa până în adâncul inimii, în această primă fază, 
refuza să intre în luptă, încerca să se ascundă după tot felul de 
explicaţii mai mult sau mai puţin convingătoare: „E o problemă 
care mă depăşeşte”, îşi va servi el un prim argument. Sau „De 
ce să mă bag?... Nu-i un caz pentru un scriitor, nu mă priveşte! 
Să-mi pierd zile şi nopţi căutând, investigând, când pot să stau 
liniştit la masa de lucru şi să-mi văd de proiectele cărţilor 
mele?” Sau: „E treaba autorităţilor... ele să facă lumină şi, când 
vor face lumină, dacă vor binevoi, mă vor chema şi pe mine.” 
Da, da, îşi cunoştea firea! Se va lupta o vreme cu tot felul de 
explicaţii, precum Don Quichote cu morile de vânt ca, în cele din 
urmă, să se pomenească vârât până în gât într-un lung şi 
anevoios proces de documentare. 

„O să iau legătura cu colonelul Panait, conchise Cara, o să-i 
povestesc cele petrecute şi o să-i pun la dispoziţie spovedania 
lui Vanghele... Să-şi bată Securitatea capul... Ce sunt eu, 
instituţie? Anchetator?” Se ridică din fotoliu, satisfăcut de 
concluzia lui cuminte şi plină de înţelepciune... Deodată, 
observă şi manuscrisul lui Vanghele, de care uitase, şi îşi zise 
uimit: „O să-l citesc şi o să-l predau autorităţilor împreună cu 
scrisoarea.” Luă apoi servieta cu întregul său conţinut şi o 
ascunse în partea dreaptă a biroului. „La noapte voi citi şi 
manuscrisul!” 

Se uită la ceas... Oho! Şi ce foame îi chinuia stomacul! Cum 
de n-o simţise până atunci? Fără îndoială că dincolo, în 


sufragerie, Camelia îl aştepta bosumflată, cu masa pusă. 
Dreptatea era de partea ei şi ar face bine s-o împace. Nu se 
înşelă: văzu pe masă două tacâmuri şi se înduioşă: „Cum să nu 
aştepte un flăcău atât de bun ca mine!” 

— Ai terminat? îl întâmpină Camelia cu o bunăvoință ostilă. 
Putem, în sfârşit, să ne aşezăm şi noi la masă? 

Corneliu Cara îi zâmbi tandru: soţia sa îl ironiza, dar atât şi 
nimic mai mult; ocolea cu tact certurile. 

— Da, iubito... Tot mai crezi că am înnebunit? Întrebarea o 
puse după ce se aşeză la masă, în dreptul tradiţionalului său 
tacâm... 

Întocmai ca o educatoare de la o grădiniţă de copii, Camelia 
îşi ridică în picioare soţul: 

— Mai întâi du-te şi te spală pe mâini! 

El se supuse fără să protesteze, dându-i astfel de înţeles că-i 
părea rău că o necăjise. Când reveni, nu apucă să se folosească 
încă de furculiţă, când auzi: 

— Nu, Corneluş, n-ai înnebunit... Când te-am cunoscut erai 
mult mai nebun. 

Cara râse cu fudulie. 

— Vrei poate să spui că eram mai nebunatic! Asta, da, 
corespunde adevărului istoric. lar că acum am înnebunit, să ştii 
că şi asta corespunde unui adevăr care nu ştiu dacă o să devină 
istoric... 


III. Dracu m-a pus! 
1 


Burniţa dintr-un cer de plumb. Aleile cimitirului, vânzolite 
necontenit de rafale de vânt, erau pustii. In văzduh plutea 
vuietul surd şi jalnic al copacilor desfrunziţi. 

Era singura înmormântare din ziua aceea de noiembrie. 
Preotul, dascălul, cât şi cei doi gropari care intraseră în capelă 
să se adăpostească de ploaie, nu ascundeau faptul că se 
grăbeau să-şi îndeplinească rosturile. Corneliu Cara nu-i scăpa 
din ochi, iar în sinea sa le dădea dreptate. „Ce, asta-i zi să fii 
înmormântat? se gândea el. Pe o zi ca asta se stă acasă, la 
căldură!” În capelă era mai rece decât afară. 

— Îi dăm drumu? îl întrebă preotul pe Diţă şi vocea sa 
baritonală răsună înspăimântător sub bolta capelei. 

— Cum ziceţi, părinte! 

Telectualu, îmbrăcat într-un costum negru, închiriat, pe care 
ploaia îl muiase bine de tot, stătea lângă sicriul deschis şi privea 
ţintă faţa de ceară, cu obrajii supţi, a mortului. Venise la cimitir 
cu capul descoperit, ca un tinerel, iar părul ud i se lipise de 
creştet. Tresări în clipa în care glasul de bariton al preotului 
răsună din nou... Dascălul, cădelniţând şi, în răstimpuri, 
schimbând câte o vorbă cu unul dintre gropari, îşi făcu şi el 
auzită vocea-i nazală. 

Spectacolul i se păru lui Corneliu Cara tragicomic. Ar fi 
intervenit, risca însă să tulbure ceva... ceva insesizabil... poate 
echilibrul firesc ce se crease între mort şi înmormântare. Prefera 
însă să se stăpânească. Fără îndoială că singura fiinţă din capelă 
care trăia intens şi dramatic slujba religioasă era fostul borfaş. 
De cum auzi prohodul, se aplecă deasupra sicriului izbucnind în 
plâns. Noroc că slujba fu scurtă. De îndată ce părintele tăcu, 
groparii se şi repeziră la coşciug şi-l ridicară de pe catafalc ca pe 
o ladă. Din câţiva paşi fură cu el afară, unde aştepta în ploaie un 
căruţ. Aruncaseră fără nici o reţinere sicriul pe căruţ. 

— Mai cu suflet, oameni buni! se rugă Diţă. 

Nimeni nu-i luă în seamă rugămintea, deşi el era omul cu 
„punga”. Groparii îşi văzură mai departe de treabă, se 
„înhămară” la căruţ aşteptând apoi, aşa cum cerea datina, ca 


părintele şi dascălul s-o pornească înainte. Dascălul însă îi ţinea 
pe toţi în loc: se lupta cu o umbrelă veche. Izbuti, în sfârşit, s-o 
deschidă şi s-o înalțe pentru a-l ocroti pe preot. 

Porniră. În urma căruţului, păşeau scriitorul şi fostul borfaş. 
Păşeau unul lângă altul, în tăcere, cu capetele descoperite, cu 
privirile plecate. Un clopot bătea rar, în dungă, cu sunete moi, 
îmbibate parcă de apă. Diţă îşi ridicase gulerul de la haină şi-şi 
înfundase mâinile în buzunarele pantalonilor; căpătase dintr- 
odată o alură de vagabond. 

Continua să burniţeze şi, deşi era încă devreme - ceasurile 
arătau două şi jumătate - lumina zilei prinse a se topi puţin câte 
puţin. „Sinistru tablou, înregistra Cara atmosfera din jur. E ca 
într-un coşmar sau ca într-o secvenţă dintr-un film de groază...” 

Nu mai mergeau la pas, ci pur şi simplu alergau, iar groparii, 
în avântul lor, veneau mereu peste dascăl. Acesta, din pricina 
umbrelei, se vedea nevoit să rămână în urma preotului. 

— Mai repede, prea sfinţia ta! A 

Îndemnul unuia dintre gropari îl supără pe preot. Îşi întrerupse 
prohodul şi se uită dojenitor peste umăr: 

— Mă, voi nu mai aveţi frică de Dumnezeu? 

— Ba mai avem, prea sfinţia ta, da’ ne-a pătruns umezeala, i 
se explică. 

Odată ajunşi la mormânt, ritmul înmormântării deveni şi mai 
alert. Reprezentanţii bisericii nu apucaseră să-şi încheie slujba, 
că groparii, ignorându-i parcă, se şi apucară să coboare sicriul în 
groapă... dar mai mult îl aruncară decât îl coborâră. Apoi, ca şi 
când propria lor faptă i-ar fi speriat, luară lopeţile şi se 
dezlănţuiră  prăvălind peste  coşciug pământul  gloduros. 
Mormântul fu gata într-o clipită. Mai înfipseră la căpătâi o cruce 
de lemn cu numele lui Vasile Chihaia, scris cu litere negre, după 
care dispărură. Mai întâi groparii, apoi preotul însoţit de umbrela 
dascălului. Puțin mai târziu, clopotul încetă să mai bată. Abia 
atunci Corneliu Cara realiză că nu mai rămăseseră decât ei doi 
în imensitatea cimitirului. Diţă încremenise locului, puţin aplecat 
din spate, cu mâinile înfundate în buzunarele pantalonilor, 
privind uluit moviliţa de pământ. Părea că nu mai simte nici 
ploaia, nici frigul. 

— Să mergem! îl îndemnă Cara. 

Scriitorul se aştepta să-i audă refuzul: „Pleacă tu, că eu mai 
rămân!” Se miră văzându-l pornind imediat, în tăcere, spre 


ieşire. | se alătură şi el. În întunericul ce se îngroşase, cimitirul 
închipuia acum, în liniştea zdrobitoare, un singur şi uriaş 
mormânt înmuiat de ploile reci ale toamnei. 

— Eşti ud până la piele! observă Cara. 

Diţă nu-i răspunse: nu-l auzise sau poate prefera să tacă. 
Scriitorul nu insistă. La poartă, paznicul îi aştepta cu o cheie 
mare şi grea. leşiră din cimitir şi, chiar în momentul în care 
Corneliu Cara se pregătea să-l poftească pe Diţă să-l ducă cu 
maşina acasă, acesta zise: 

— Aş bea o ţuică! 

Ochii îi erau tulburi, ca de om bolnav, pradă febrei. „Mare 
minune dacă nu dă în congestie, gândea Cara. E ciuciulete... Şi 
cu capul descoperit!...” Intrebă şmechereşte: 

— Ştii vreo „bombă” p-acilea? _ 

Diţă arătă cu un gest scurt al capului peste drum. Intr-acolo, 
Cara văzu firma unei bodegi deasupra căreia ardea probabil şi 
ziua, şi noaptea, un bec chior. Traversară strada. Localul era 
murdar şi întunecos. La o masă - groparii, dealtfel singurii clienţi 
ai cârciumii. 

Oarecum nedumerit de apariţia celor doi clienţi atât de 
deosebiți la înfăţişare şi la îmbrăcăminte, ospătarul se ridică 
somnoros de pe scaunul unde aţipise şi le ieşi în întâmpinare. 
Diţă nu-l băgă în seamă şi se îndreptă singur către o masă aflată 
mai departe de cea a groparilor; aceştia, zărindu-i, le zâmbiră, 
dar constatând că nu li se răspunse, îşi reluară tainicele lor 
şuşoteli. 

— O ţuică mare! comandă Te/ectualu. 

— Ai şi fiartă? se interesă Cara, uitând că era cu maşina. 

— Pot s-o fierb. 

Amabilitatea ospătarului îl surprinse plăcut pe Cara. 

— Ai toate cele necesare? 

— Pentru dumneavoastră...?! 

Scriitorul îi aruncă lui Diţă o privire întrebătoare. 

— Până la aia fiartă, adu o cinzeacă de la sticlă, răspunse 
Diţă, dând dovadă că înţelesese întrebarea nerostită a lui Cara. 
„L-a răzbit umezeala, îşi spuse scriitorul. Vai de ciolanele lui!” 
Ospătarul se retrase. Cei doi rămăseseră să se studieze 
reciproc. Diţă îşi sprijinea ostenit capul în palme, privind drept în 
ochii scriitorului... Cara descoperi pe chipul scofâlcit al celuilalt 
urmele unei frumuseți bărbăteşti. „Cândva, trebuie să fi plăcut 


femeilor... cu siguranţă... Imediat însă se grăbi să adauge: 
Paştele mă-sii de viaţă... urâtă-i bătrâneţea!” 

Ospătarul aduse băutura şi Te/ectua!/u îşi goli doza dintr-o 
răsuflare. Cutremurat de tăria băuturii, închise ochii ca apoi să-i 
deschidă mulţumit. Cara îi făcu semn ospătarului să mai aducă o 
sută. Ospătarul se conformă. Diţă luă cu încântare paharul, 
punându-şi-l cuminte în dreptul său. Rămase în aşteptare. După 
ce-l văzu pe scriitor dând pe gât o duşcă, zise cu o sinceritate 
mişcătoare: 

— Tu, scriitorule, ai un suflet bun, numai că ai o meteahnă... 
una definitorie... (la te uită ce cuvânt mânuieşte fostul borfaş! 
se minună Cara. Nu pe degeaba i se zice Te/ectualu.) 
Obişnuieşti să-i pui omului întrebări ca la poliţie. 

Corneliu Cara zâmbi strâmb; observaţia lui Diţă era exactă, 
chiar foarte exactă, dacă nu chiar, vorba lui, definitorie. Oftă: 

— Ce să-i faci?! Nu e numai vina mea... Uite. Bigotu mi-a 
lăsat pe cap o problemă poliţienească. Cara simţi cum celălalt 
se crispează şi stărui. Problemă poliţienească, întrebări 
poliţieneşti! Nu-i aşa? 

Privirile lui Diţă coborâră în pahar: sprâncenele-i stufoase şi 
zburlite se lăsară şi ele în jos. 

—  Poliţieneşti, zici? Ceva de pe la pârnaie, cu alde noi? 

In vocea răguşită a fostului borfaş Cara desluşi o undă de 
mirare; îşi închipuia pesemne că Vanghele lăsase pe pământ 
numai lucruri clare. 

— În legătură cu trecutul lui politic, preciză Cara. 

— Aha! exclamă Te/ectualu ducând paharul la gură. Hai, bea 
şi tu! 

— O gură doar... Mi-am amintit că-s cu maşina... îl ştii pe 
Vlaicu, ăla de la Gara de Nord? se interesă scriitorul. 

— Vlaicu?! N-am auzit de el... Cine mai e şi ăsta? 

Lui Cara i se păru că Diţă face pe deşteptu' şi glasu-i deveni 
autoritar: 

— Ascultă Tel/ectualule, e treaba ta ce părere ţi-ai făcut 
despre mine, dacă-i bună sau rea! Te priveşte! Dar nu uita că tu 
ai fost acela care a venit la mine acasă şi m-a chemat la 
căpătâiul lui Chihaia. Este? Ti-am arătat încredere şi te-am 
urmat... Este? Cu sau fără voia ta, m-am pomenit cu o belea pe 
cap. Este? Da' ce belea! Aşa că acum te întreb, căci îmi plac 
poziţiile clare, vrei să mă ajuţi? 


Diţă îşi şterse gura cu dosul palmei şi se uită plictisit în ochii 
scriitorului. 

— Adică?!... Cum să te ajut? 

— Întrebările mele vor fi poliţieneşti, îl lămuri Cara. 

— Ca să nu pierdem prea multă vreme? zâmbi el amar. 

— Eşti deştept, îl lăudă scriitorul, asta-mi place... E aşa cum 
zici tu, Telectualule... Uite, am 52 de ani şi am intrat în criză de 
timp. Afacerea asta pe care mi-a lăsat-o Chihaia pe cap o să-mi 
mănânce la zile şi la nopţi...! Spune-mi, îl cunoşti pe Vlaicu? 

— Nu, nu-l cunosc... răspunse Diţă cu ceva mai multă 
bunăvoință, ceea ce îl făcu pe scriitor să-şi închipuie că a avut 
câştig de cauză. 

Ospătarul veni, lăsă pe masă două căni şi se retrase. Aburul 
aromat al scorţişoarei se răspândi în văzduh. Diţă ridică una din 
căni şi o duse la nas: trase în piept, cu plăcere, aburul dulce al 
băuturii. Sorbi în cele din urmă câteva înghiţituri şi căzu în 
extaz: 

— E faină! A pus şi piper! Gustă şi tu... 

— Uite, te ascult... Noroc! Şi, înainte de a-şi relua 
„interogatoriul”, Cara aruncă o privire spre masa groparilor: 
şuşoteau mai departe, făcând abstracţie de prezenţa lor. In 
spatele tejghelei, ospătarul se apucă să citească „Sportul”. 
Telectualule, ştii sau nu la cine m-a trimis Bigotu? 

Obrajii gălbejiţi ai fostului borfaş se împurpuraseră din pricina 
alcoolului. 

— Precis că ai lucrat în poliţie sau în miliţie... O să-ţi răspund, 
dar să ştii că n-o fac cu plăcere... 

— Crezi că mie mi-a făcut plăcere să ies din casă, pe ploaie, 
ca să mă conduci la căpătâiul unui muribund?... Al unui om cu 
care n-am avut nici în clin, nici în mânecă?... 

— Nu ştiu unde şi la cine te-a trimis, vorbi Diţă moale, scârbit 
parcă. 

Deşi repulsia fostului borfaş faţă de stilul polițienesc al 
scriitorului era fără echivoc, Cara continuă  folosindu-l 
nestingherit. 

— În cazul ăsta, recunoşti că prietenul şi ocrotitorul tău a 
avut secrete faţă de tine? 

Telectualu înălţă din umeri a supărare: 

— Şi ce dacă a avut? Eu n-am avut secretele mele?!... 

— Uite ce înţeleg eu din toate astea: fie că Bigotu se ferea de 


tine, fie că nu ţi s-a destăinuit, pentru că există cineva în viaţa 
lui care-l constrângea să-şi ţină tainele bine ascunse... 

Diţă bău şi din nou îşi şterse gura cu dosul palmei. Zise: 

— Poate! Da' mai e ceva... Nu cumva Chihaia n-a vrut să mă 
bage în vreun c...t politic de-al lui, din trecut? 

Logica replicii îl surprinse pe scriitor, dar Diţă nu-l lăsă pe 
Cara să mediteze prea mult asupra acestui amănunt, ci continuă 
trădând o uşoară iritare: 

— Uite ce e, şefule, ştii care e deosebirea între un Telectual şi 
un intelectual? Cutele de pe frunte i se adânciră. Tu, ca mare 
intelectual ce eşti, tai firu-n patru, pe câtă vreme eu, Te/ectualu, 
merg de-a dreptu'... Nu mă lua cu întrebări savante şi pe 
ocolite! Zii mai bine despre ce-i vorba! 

Cara îi dădu dreptate şi se apucă să-i povestească cum 
intrase în posesia unei serviete depusă de Chihaia-Vanghele, 
spre păstrare, la Biroul obiectelor găsite din Gara de Nord... 

— Nu te supăra, Te/ectualule, dar uite aşa am ajuns, fără 
voia mea, la alte întrebări poliţieneşti. Cara zâmbi prietenos. 
Prima: Ce l-a determinat pe Chihaia să-şi ascundă servieta în 
afara locuinţei? S-a ferit de tine. E clar! În Vlaicu a avut 
încredere. De ce? A doua întrebare: Manuscrisul lui numără 151 
de file... L-ai văzut vreodată scriind? Dacă da, ţi-a explicat că s-a 
apucat să scrie o carte? Dacă nu, unde, când, în ce condiţii a 
scris cele 151 de pagini? In fine, de ce s-a ascuns de tine? 

Sprâncenele stufoase şi cărunte ale lui Diţă se zburliră a 
mânie, întunecându-i ochii; gura i se strânse exprimând aceeaşi 
mânie care-i străbătuse ca un fulger sufletul. Nu-şi exprimă 
imediat părerea despre cele auzite. Aştepta parcă să se 
liniştească. Redescoperi cana cu ţuică fiartă şi o goli, înciudat. 
Apoi îşi fixă ochii tulburi de oboseală în cei zâmbitori şi 
prietenoşi ai scriitorului. 

— Ce zici, o ţinem tot aşa, poliţieneşte? propuse Cara cu 
blândeţe şi împinse spre Diţă cana sa de ţuică. Totuşi, mai 
trebuie să conduc maşina. 

— O ţinem! se învoi Te/ectualu cu seriozitatea omului hotărât 
să încheie o afacere. 

— Ti-am vorbit de manuscrisul Bigotului... L-ai văzut vreodată 
scriind? 

— Nu, nu l-am văzut niciodată. 

— Aţi trăit atâta amar de vreme sub acelaşi acoperiş - nu mă 


refer la pârnaie - cum îţi explici că nu l-ai văzut scriind? 

— Nu măţineam scai de el. Până să se fi îmbolnăvit, pleca de 
acasă de dimineaţă şi se întorcea seara... Şi chiar n-ai de gând 
să bei? Diţă apucă de toartă cana oferită. Păcat! Plescăi 
satisfăcut. 

— Pe unde crezi că-şi petrecea timpul? 

— Nu ştiu... Nu-mi spunea, iar eu nu-l întrebam. Rămâneam 
acasă... dereticam, găteam. Îmi mai omoram timpul ducându- 
mă la un film... 

Corneliu Cara îi văzu pe gropari pregătindu-se să plece: unul 
se scotocea în buzunare după bani, în timp ce celălalt achita 
nota... Ospătarul le luă banii şi trecu la locul său, în spatele 
tejghelei, să termine de citit „Sportul”. 

— Avea pe cineva în Bucureşti? Vreo prietenă? Vreun 
prieten? îşi reluă Cara „interogatoriul”. 

— Nu... Sau o fi avut şi mi-a ascuns. De exemplu, până astăzi 
n-am auzit de Vlaicu ăsta de la chefere. 

Deşi nu se îndoia nici o clipă de sinceritatea răspunsurilor lui 
Diţă, Corneliu Cara izbucni iritat: 

— Dă-o în pisici de treabă! A fost Chihaia o fiinţă atât de 
ascunsă? 

— Poate că nu sunt eu prea curios din fire, se explică 
Telectualu convingător. 

— Primea vizite? 

— Cine să se aventureze până la noi, în Intrarea 
Clopotarilor?! Simţind însă că problema singurătăţii Bigotului îl 
cam irita pe interlocutorul său, preciză laconic, ca la poliţie. Nu, 
nu primea vizite... Diţă surâse blând, ca şi cum ar fi descoperit 
în sufletul simpaticului „poliţist” o doză de inocenţă care-l 
împiedica să-şi îndeplinească misiunea cu succes. Îmi dai voie 
să-ţi pun şi eu o întrebare? 

Cara îi făcu un semn afirmativ. 

— Paginile sunt scrise de mână sau bătute la maşină? 

Scriitorul se trase înviorat spre spătarul scaunului. 

„Cum de mi-a scăpat amănuntul ăsta!” se miră el în gând, 
apoi zise cu glas tare: 

— Scrisoarea e scrisă de mână, iar cele 151 de pagini sunt 
bătute la maşină... Se aplecă din nou spre masă şi-şi exprimă 
nedumerirea în şoaptă: înseamnă că, în afară de mine, mai 
există o persoană care ştie de existenţa manuscrisului şi faţă de 


care Chihaia nu se ferea! O, femeie, o dactilografă? 

— Sunt şi bărbaţi care ştiu să bată la maşină, aminti Diţă. 

— N-a scăpat nici o vorbuliţă despre vreo persoană cu care s- 
ar fi întâlnit? 

— Nu. Expresia de pe chipul Te/ectua/ului deveni total 
neutră, de parcă simţurile sale ar fi pierdut brusc orice contact 
cu lumea înconjurătoare. 

— Cu banii cum stătea? 

— Bine... confirmă Diţă. Întrebarea asta o aşteptam de la bun 
început. Totuşi, n-ai stofă de poliţist. 

— De unde îi veneau banii? îşi trădă Cara nerăbdarea. Să nu- 
mi spui că Sfântul Duh îi expedia lunar mandate? 

— Nu, asta n-o să-ţi spun, pentru că sunt ateu. Ca orice 
Telectual care se respectă... Da' te rog să mă crezi că nu ştiu de 
unde îşi făcea rost de bani. 

— Te mai lauzi că ai fost borfaş! 

— Te rog, până aici! îşi ieşi Diţă din neutralitate. 

Dincolo de tejghea, ospătarul îşi făcu de lucru şi cei doi, 
aproape simultan, se uitară în direcţia aceea. Reluară apoi 
discuţia în şoaptă: 

— Cum vrei să te cred? Trei ani şi mai bine ai trăit din banii 
lui şi nici o clipă nu ţi-ai pus întrebarea de unde-i are? Aţi rămas 
vreodată în criză de biştari? 

— Eşti mai rău decât un poliţist! mărâi 7e/ectualu. 

— Şi tu, şi Bigotu, fie-i ţărâna uşoară, v-aţi agăţat de mine că 
boala de om sănătos. Nu te întrebi, ce nevoie aveam eu detine, 
de Chihaia zis şi Vanghele? De ultima lui dorinţă? 

— Mare şmecher mai eşti, scriitorule! Mereu mă obligi să mă 
simt vinovat faţă de tine. Şi mă simt, să ştii!... Într-adevăr, 
uneori mai rămâneam şi în criză de bani. Eu tineam 
gospodăria... eu făceam, cum se zice, piaţa. Ori de câte ori 
intram în criză de bani, Vasile mă liniştea... Pleca de acasă şi 
când se întorcea îmi număra în palmă banii de gospodărie. 

— Sume mari? 

— Atât cât să trăim o lună de zile fără dureri de cap... 

— De unde-i lua? 

—  Scriitorule, cunoşti foarte puţin psihologia hotilor! îi replică 
Diţă cu părere de rău. Uite, eu unul nu voiam să ştiu... Dintr-un 
calcul meschin, egoist... Nu voiam să ştiu... Nu voiam să-mi 
încarc conştiinţa cu date pe care Bigotu nu mi le dezvăluia. 


Trăiam o bătrâneţe liniştită, eram mulţumit. 

— Nu cumva avea depuneri la C.E.C.? 

— Nu, exclus... Aş fi aflat... Doar atunci, când ne-au /ăsat la 
vatră şi Vasile a cumpărat casa, mi-a destăinuit că încă de pe 
vremuri păstra într-o ascunzătoare niscaiva valori... Ti-am mai 
povestit asta. Vorbeai de o servietă, schimbă deodată Diţă 
cursul discuţiei. Cum arată? 

Lui Corneliu Cara îi veni uşor să i-o descrie şi o făcu chiar cu 
plăcere. Diţă îşi înălţă fruntea brăzdată de cute, se scărpină la 
ceafă şi se strâmbă ca şi când urma să zică ceva neplăcut: 

— E servieta mea!... Era singura zestre adusă de mine în 
gospodăria întemeiată pe Intrarea Clopotarilor... 

— Când ai constatat dispariţia servietei? 

— În ajunul internării lui la spital... cu vreo două luni şi 
jumătate în urmă... Când i-am spus lui Vasile că nu-mi găsesc 
servieta, mi-a răspuns: „Asta să-ţi fie de acum încolo paguba 
cea mare a vieţii tale!” 

— Încă un semn că se ferea de tine, sublinie Cara. 

Diţă se făcu că nu-l aude. Zise: 

— Ascultă, să-mi înapoiezi servieta! 

— Ce nevoie ai de ea? 

— Păi e servietă în care-mi ţineam sculele... Cred că o să mă 
apuc iarăşi de „/ucru”... Se vede că asta mi-e scris în cartea 
vieţii: borfaş să mă nasc, borfaş să mor... 

Sinceritatea lui Diţă îl mişcă pe Cara şi fără să se gândească 
prea mult la efectul cuvintelor ce voia să le rostească, spuse pe 
un ton împăciuitor: 

— Lasă asta!... Dacă nu vrei să mai locuieşti pe Intrarea 
Clopotarilor, poate că vorbesc eu să fii primit la vreun cămin... 

Telectualu izbucni într-un râs tineresc: 

— Vrei să zici la vreun azil... Nu, nu, scriitorule, pentru 
ultimele zile ale vieţii mele nu există pe lume decât un singur 
azi]... Hai, plăteşte şi să mergem! Ţuica fiartă mi-a căzut bine... 

Corneliu Cara îl chemă pe ospătar, ceru nota, plăti, iar 
ospătarul îi lăsă din nou singuri. Diţă vru să se ridice, scriitorul 
însă îl opri. 

— Te-ai îndoit vreodată de sinceritatea prieteniei lui? 

— Nici o clipă, veni răspunsul prompt al fostului borfaş. 
Aveam nevoie unul de altul. 

— De ce s-a ferit totuşi de tine? 


— Măi, măi, cum mai ştii să baţi omu' la cap! suspină Diţă cu 
o tristeţe nedisimulată. Repet, cred că se ferea de mine din 
prietenie... Să mergem! 

Cara stărui să mai rămână locului puţin. 

— În ultimii ani, Chihaia a fost un om cu frica lui Dumnezeu. 
Oare aici, pe pământ, nu-i era frică de nimeni? 

Diţă îşi petrecu nervos degetele prin părul său cărunt şi rar. 
Vorbi fără chef: 

— Când am ieşit de la pârnaie, l-am auzit într-o noapte 
vorbind în somn... Sau poate că şi aco/o vorbea, dar aveam eu 
un somn mai adânc, nu ştiu... Când l-am auzit, l-am zgâlţăit şi l- 
am trezit. „Ce-am zis? m-a întrebat, după ce l-am lămurit de ce 
îi stricasem somnul. Hai, spune-mi, ce am zis?” Devenise 
deodată rău, nu-l văzusem niciodată aşa. L-am liniştit 
încredinţându-l că n-am priceput o iotă... 

Cu gândul la scrisoarea-spovedanie a lui Vanghele, Cara 
întrebă: 

— Chiar nu ai înţeles nimic? 

— Ce treabă aveam să înţeleg?! O singură dată, în primele 
zile de civilie, mi-a mărturisit că-i este frică să nu fie omorât... 
Telectualu închise ochii, supărat parcă pe sine, că nu izbutise 
să-şi ţină gura. Cara nu forţă nota. Il lăsă pradă muţeniei. După 
un timp, îl auzi murmurând: Era căutat de-ai lui... 

— De legionari? 

— Îi era teamă de răzbunarea lor. Diţă deschise ochii şi-i 
înfruntă pe cei aprinşi de curiozitate ai scriitorului. Era convins 
că cineva fusese tocmit să-l omoare. 

— După atâţia ani? 

— Precum bine vezi. 

— De ce să-l omoare? Cu ce se făcuse vinovat faţă de ai lui? 

— În privinţa asta, s-a mulţumit să-mi spună doar atât: „l-am 
trădat... m-am rupt de ei şi nu pot să-mi ierte gestul”. După ce 
mi-a dezvăluit chestia asta, eu am vrut să-mi iau rămas bun de 
la el şi să-l părăsesc... 

— Să-l părăseşti? De ce? 

— Nu i-am înghiţit niciodată pe „politici”. Oricine ar fi fost 
ei... Pricepi? N-am avut treabă cu ei şi nici nu vreau să am... 
Uite, am ajuns la adânci bătrâneţi şi nu ştiu de ce i-am ocolit 
întotdeauna... şi la pârnaie, şi în afară... Pricepi? 

— Totuşi nu l-ai părăsit, îi aminti Cara cu o bucurie stăpânită. 


— Nu m-a lăsat... S-a jurat pe toţi sfinţii că n-o să mai aducă 
niciodată vorba de trecutul lui politic... că nu mai are nici o 
legătură cu ăia şi cât o trăi n-o să mai aibă... 

— Frică însă de răzbunare i-a fost... 

— Poate ştii tu mai bine. 

Diţă se ridică: costumul negru de haine se mototolise şi mai 
rău. „Arată de parcă ar fi scăpat de la etuvă”, îşi zise Cara 
ridicându-se şi el. 

Afară tot mai ploua. Se făcuse şi mai rece. Şoseaua era 
pustie. Când şi când, mai trecea în goana mare câte un camion. 
Luminile străzii încă nu se aprinseseră. 

— Eu o iau încolo, declară Diţă şi arătă cu mâna într-o 
direcţie aiurea. 

— Hai, nu fă pe nebunul! îl repezi Cara. Vino cu mine, că te 
duc cu maşina... Unde s-o iei pe jos, pe vremea asta? 

Fiat-ul se afla staționat pe partea cealaltă, în faţa cimitirului. 
Traversară drumul. Ca şi în prima seară, Diţă se aşeză lângă 
scriitor. 

— În viaţa mea nu m-am plimbat atâta cu maşina cât m-am 
plimbat acum, mărturisi el. 

Cara ambreie - motorul porni uşor - apoi declanşă 
ştergătoarele... 

— Tare mi-ar fi plăcut să conduc! 

Preţ de zece minute nu mai scoaseră o vorbă. Tăcerea o 
sparse Cara. 

— Tu, Telectualule, n-ai încredere în mine, nu-i aşa? 

Reproşul scriitorului îl lăsă pe Diţă indiferent, de unde Cara 
deduse că nu greşise în deducţia sa. 

— Să mă explic, vorbi scriitorul. Mi-ai mărturisit că nu ştii 
sursa de bani a lui Vasile Chihaia... Aşa-i? 

— Aşa e! îi confirmă fostul borfaş. 

— Chihaia s-a îmbolnăvit... A stat două luni în spital... Deci n- 
a putut să iasă în oraş ca să facă rost de bani. De bani avea şi 
el, şi tu nevoie, mai cu seamă el... Explică-mi, din ce bani aţi 
trăit în ultima vreme? 

— Ascultă, scriitorule, între noi, borfaşii, când ne jignim, ne 
scoatem şişurile şi cu ele ne apărăm onoarea... E drept, n-am 
şişu cu mine, şi nici nu ştiu dacă l-aş mai putea mânui ca 
lumea... M-ai cam jignit.. 

— Mă, că sensibili mai sunteţi! îl luă Cara, cu însufleţire, 


peste picior. 

— Tu eşti... cum se zice?... Diţă pierdu câteva secunde în 
căutarea cuvântului. Aha! Am găsit! Tu eşti cam... suspicios. Şi 
în cazul meu, pe nedrept. Vâră mâna în buzunarul de la 
căptuşeala hainei, scoase un libret C.E.C. şi-l vâri sub nasul 
scriitorului. Îl vezi? Când Vasile s-a internat în spital, mi l-a lăsat: 
e pe numele lui, dar şi pe al meu... la-l, scriitorule, ia-l ca 
suvenir... cinci lei au mai rămas pe el... E între pagini o hârtiuţă 
pe care am notat tot ce am cheltuit... 

„Foarte interesantă această acuratețe a lui Diţă în a ţine 
socotelile, se gândea Cara, atent la volan. lar Vanghele a 
prevăzut totul şi a acţionat în consecinţă.” 

— Unde să-l pun? întrebă Diţă. 

— Pune-l şi tu în ferodou! 

Apoi, între cei doi se aşternu o tăcere grea. După o bucată de 
drum, Cara îşi dădu seama că vecinul său adormise. Îl iscodea 
cu coada ochiului: capul îi căzuse în piept. Oboseala şi tăria 
băuturii îl dovediseră. Respira greoi, fornăind. Dormea atât de 
adânc, încât nici hârtoapele de la Intrarea Clopotarilor nu 
izbutiseră să-l trezească. Cara se chinui mult până ce-l făcu pe 
Diţă să mormăie buimac: 

— Ce-i?... Ce s-a întâmplat? 

— Am ajuns. Îi deschise portiera şi îi întinse mâna. Diţă i-o 
strânse puternic şi cobori. O să te caut într-una din zile, îl 
avertiză scriitorul. lar dacă ai nevoie de mine, telefonează-mi! 
Auzi? 

Numai după ce-l văzu pe Diţă pierzându-se în întunericul 
curţii, Corneliu Cara demară. 
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„Doamne, ce mi-a trebuit! se tânguia Cara în sinea sa. 
Doamne, de ce mi-ai trimis pe cap beleaua asta?!” leşise la 
drum asfaltat şi conducerea maşinii devenise mai lesnicioasă; 
putea să mediteze mai în voie la cele petrecute şi auzite în 
după-amiaza acelei zile, ba chiar să tragă şi câteva concluzii. Se 
afla, fără doar şi poate, în faţa unei alternative dificile, căci 
„cazul Ovidiu Vanghele”, al cărui moştenitor de drept fusese 
declarat, se compunea din două capitole distincte... Primul - 
scrisoarea şi manuscrisul lui Vanghele, mai exact „Dosarul 
agentului «B-39», alias maiorul Radu Doinaş”... Al doilea capitol 
- destinul lui Ovidiu Vanghele cu toate implicaţiile sale politice 


din trecut şi prezent. Dacă ar lua în consideraţie primul capitol, 
în vederea găsirii unei rezolvări, atunci totul ar fi cum nu se 
poate mai uşor. S-ar prezenta la Marele Stat Major şi acolo ar 
preda manuscrisul şi scrisoarea lui Vanghele ca pe un bun al 
armatei. „Să se frece dumnealor pe cap cu toată povestea asta, 
că eu nu dispun de timp pentru aşa ceva, calcula Cara, iar când 
vor termina şi s-or lumina, n-au decât, dacă vor dori, să mă 
invite să scriu istoria maiorului Doinaş Radu...” Se şi vedea, 
debarasându-se, încă în cursul zilei următoare, de moştenirea 
lui Vanghele. Cu plăcere chiar... În schimb, încercarea de 
rezolvare a celui de-al doilea capitol ar complica brusc întreaga 
problemă. Şi tocmai această parte a doua a „moştenirii” îl 
atrăgea ca un magnet. Nu încăpea nici o discuţie că, în 
prealabil, se va prezenta la Securitate, eventual la amicul său, 
colonelul Panait, unde va povesti pe îndelete pe ce căi i-a fost 
dat să ajungă confidentul lui Chihaia Vasile, alias Vanghele 
Ovidiu. Drept care, le va cere sprijinul... 

„Tu vrei, realmente, să scapi de beleaua asta sau nu? se 
somă el însuşi. Dacă da, să te duci încă mâine la Marele Stat 
Major, să le laşi servieta şi s-o iei la fugă!... Să fugi şi să nu te 
mai uiţi înapoi... Bineînţeles, dacă doreşti să-ţi termini cartea în 
lucru...” 

Dilema i se părea ca şi rezolvată, numai că făcu imprudenţa 
să-şi consulte ceasul: constată astfel că era devreme. Nu avea 
nici un rost s-o deranjeze pe Camelia la ora asta... In consecinţă, 
căutând în gând un itinerar, îi veni în minte un nume - tovarăşul 
Vlaicu. Hotărârea o luă rapid, nu de alta, dar era un fleac să se 
abată cu Fiat-ul său pe la Gara de Nord. 

„Bine, dar omul ăsta când ţi-a predat servieta, îşi aminti el, ți- 
a spus: Nu mă cunoşti, nu te cunosc, adică la, bădie, marfa şi 
umblă, şi să nu te mai prind p-acilea”. 

Străbătea Şoseaua Ştefan cel Mare apropiindu-se de Piaţa 
Victoriei. Ploua, ştergătoarele lucrau fără contenire. 

„Chiar dacă m-a avertizat... Chiar dacă o să mă ia la trei 
păzeşte, eu totuşi trebuie să-i smulg câteva explicaţii, încerca el 
să se convingă că procedează loial. Pe urmă, o să-l las în plata 
Domnului...” 

„O să-l întreb când şi în ce împrejurări i-a lăsat Vanghele 
servietă în custodie. Cam ce motive l-au determinat pe 
Vanghele să-şi ascundă servieta tocmai la Biroul obiectelor 


găsite.” Cu câte întrebări nu l-ar fi putut asalta! De pildă, când şi 
unde l-a cunoscut pe Vanghele? l-a citit manuscrisul? Cunoştea 
niscaiva rude de-ale lui? 

Corneliu Cara era conştient că, de data asta, fără să mai fi 
fost îmboldit de la spate de către cineva, se avântase într-un joc 
nu lipsit de primejdii... În clipa aceea era însă dispus să înfrunte 
orice. 

La Biroul obiectelor găsite trăi prima surpriză. Funcţionarul de 
la ghişeu îi răspunse tărăgănat: 

— Tovarăşul Vlaicu?! Nu-i aici... Tovarăşul Vlaicu e bolnav. 

— Bolnav?! De când? 

— De alaltăieri după-amiază... 

Alaltăieri după-amiază corespundea exact cu ziua în care 
Corneliu Cara primise servieta lui Vanghele din mâna 
tovarăşului Vlaicu. Stupefacţia sa atrase automat întrebarea 
plină de blândeţe a omului de la ghişeu: 

— Sunteţi un neam de-al lui? 

— Nu, nu, se apără Cara, ca şi când ceferistul ar fi urmărit să- 
i pună în cârca cine ştie ce faptă netrebnică. Da' alaltăieri am 
trecut pe aici şi era sănătos. 

— Chiar alaltăieri i s-a făcut rău şi a fost dus acasă cu 
ambulanţa... Cu ce pot eu să vă fiu de folos? 

Cara şovăi un moment, apoi „ciupit” de acel spiriduş ce 
sălăşluia înlăuntrul său ca un blestem spuse: 

— Dându-mi adresa lui. 

Colegul lui Vlaicu nu-şi dezminţi amabilitatea. 

—  Locuieşte pe strada Chira Chiralina nr. 8. Dincolo de Podul 
Grant... Ştiţi unde e restaurantul „Feroviarul”? Aşa, pe acolo, 
prin spate... 

— Telefon cumva...? 

— N-are. 

Corneliu Cara mulţumi şi se îndreptă agale spre ieşirea ce dă 
în Piaţa Gării. Ca întotdeauna la acel ceas da seară, gara 
cunoştea o animaţie intensă. Văzându-se din nou la volan, Cara 
se pomeni întrebându-se: „Şi acum, ce fac? Mă avânt spre 
tovarăşul Vlaicu, sau mă întorc la coana Camelia?” Şedea drept, 
ca în şa, cu braţele întinse pe volan... Cumpăni cât cumpăni, 
apoi decise cu glas tare şi victorios: „Îndărăt spre Camelia mea 
scumpă şi răbdătoare!” Porni maşina, când ajunse însă la 
intersecţia cu Calea Griviței „spiriduşul” îl „ciupi” iarăşi şi se 


pomeni cotind nu la dreapta, spre Calea Victoriei, ci la stânga, 
spre Podul Grant. Pe dracu'! zise el în momentul în care o luă în 
altă direcţie decât cea hotărâtă cu puţin timp înainte. Fără doar 
şi poate că o şansă tot mai avea! S-o vireze pe o stradă la 
dreapta, şi, astfel, să revină pe „calea cea bună”. Ignoră şi 
această şansă, continuându-şi drumul. Ca oricărui bucureştean, 
artera îi era cunoscută. Numai că de străduţa asta, cu o 
denumire atât de fascinantă - Chira Chiralina - nu auzise. Se 
opri în faţa restaurantului „Feroviarul”, iar primul trecător 
acostat îl lămuri cu exactitate cum s-o ia ca să ajungă la adresa 
pe care o căuta. 

După câteva minute, intră pe o străduţă cu căsuţe-tip 
construite înainte de război - căsuţa şi proprietarul ei. La nr. 8 
frână şi cobori. Ploaia şi frigul îi ţineau pe oameni în case, la 
căldură, aşa că strada era lipsită de viaţă. De la poartă şi până 
la intrarea principală a casei, se întindea o potecă turnată în 
ciment. Corneliu Cara nu ezită s-o străbată, cu atât mai mult cu 
cât ferestrele erau luminate - semn că stăpânii nu lipseau de 
acasă. Sună. li deschise o femeie grasă, ai cărei umeri solizi 
erau acoperiţi cu un şal mare şi gros. La întrebarea lui Cara, 
răspunse afirmativ. 

— Aş vrea să-l văd pe tovarăşul Vlaicu... bineînţeles dacă se 
poate... 

— Soțul meu e la pat, bolnav... Nu vă fie cu supărare, cine 
sunteţi? 

— Nu mă ştie după nume... Spuneţi-i că sunt cel care 
alaltăieri a trecut pe la gară şi a ridicat o servietă. 

Cara nu izbuti să-i vadă faţa, dar avu vaga impresie că, la 
auzul cuvintelor, femeia tresărise. 

— Vă rog să nu vă fie cu supărare şi să aşteptaţi! îi răspunse 
ea cu vădită emoție. 

Se retrase, închizându-i uşa în nas. „Nu-i prea politicos ce 
face, judeca scriitorul, dar nici din partea mea nu e prea 
politicos să cad la casa omului neanunţat, şi încă în faptul serii.” 

Se scurseră câteva minute bune de aşteptare. Cara deveni 
nerăbdător. Tot privind în jur, observă deodată că cineva din 
interiorul casei cobora storurile la ferestrele luminate ce dădeau 
spre stradă. „Semn bun! aprecie el. O să fiu primit...” 

Intr-adevăr, puţin mai târziu, femeia deschise uşa şi-l pofti în 
antreu. Pentru a cuceri simpatia stăpânei, Cara îşi şterse 


picioarele cu o frenezie pe care o gospodină nu putea să n-o 
aprecieze. 

Din antreu, fu condus într-o sufragerie... Primul lucru pe care-l 
sesiză: storurile erau lăsate la ambele ferestre. Stăpâna, puţin 
speriată, îi arătă oaspetelui un scaun cu braţe, plasat în colţul 
sufrageriei, lângă un bufet demodat. 

— Luaţi loc acolo! îl pofti ea. Vocea-i trăda din nou 
tulburarea. Soţul meu vă roagă să-l aşteptaţi!... 

O ascultă; aşezându-se, îşi spuse că apariţia sa neaşteptată în 
casa tovarăşului Vlaicu nu prea produsese bucurie. Fără să se 
mai scuze, femeia dispăru pe o altă uşă decât pe cea prin care 
intraseră. Scriitorul privi în jur cu un sentiment de vinovăţie - 
tulburase pe neaşteptate liniştea familiei, în timp ce bietul om 
zăcea suferind. „Prea uşor mă las pradă pornirilor spontane, se 
acuza Cara. Cu ce drept am intrat în casa oamenilor? Din punct 
de vedere juridic, au dreptul să mă dea afară ca pe un terchea- 
berchea... Sau pot să cheme miliția. De ce nu? Legea-i de partea 
lor!” Numai ce îşi încheiase raţionamentul şi se pregătea să 
studieze interiorul sufrageriei, când... Cea dintâi reacţie a lui 
Corneliu Cara fu una primară: îi veni să râdă... În sufragerie se 
ivise tovarășul Vlaicu în pijama, iar pe deasupra pijamalei 
îmbrăcase haina bleumarin, de feroviar. Pe cap, în loc de chipiu, 
purta o scufie albastră de lână, cu ciucure roşu. Arătarea asta 
îmbrăcată anapoda şi hilar ţinea o armă de vânătoare 
îndreptată spre el. 

— Bagă de seamă, e încărcată! La cea mai mică mişcare trag 
şi te ciuruiesc, îl avertiză tovarășul Vlaicu. 

Glasul îi era calm, grav, ameninţător. Nu avea nimic caraghios 
în el şi Cara, în momentul următor, asocie în gând câteva detalii 
reţinute până atunci ca elemente disparate: lăsarea storurilor la 
ferestre, scaunul care cu siguranţă fusese instalat în colţul 
încăperii ca să-i cadă gazdei în bătaia armei ca la carte... 
Inţelese că nu glumea; îşi întări şi mai mult convingerea când, în 
liniştea ce se aşternuse, prinse ecoul unor paşi... Cineva alerga 
pe poteca de ciment din curte. Ba i se păru că aude şi zgomotul 
provocat de trântirea portiţei... Cara simţi în nări un miros 
cunoscut, iute; venea de la subsuori. Transpirase. Văzu cele 
două găuri negre ale ţevii, ca doi ochi de mort, îndreptate 
ameninţător spre el, apoi cicatricea de pe chipul lui Vlaicu, ce-l 
făcea acum de-a dreptul fioros. „Asta trage, nu ştie de glumă!” 


conchise Cara. Dădu să-şi caute batista. 

— Stai locului! îi porunci omul cu puşca. Nu mişca! 

Cara îl privea de jos în sus. Il găsea mătăhălos. Ar fi fost o 
prostie să se arunce asupra lui: unde mai pui că-i despărţea o 
masă. 

— Ce s-a întâmplat? se încumetă Cara să i se adreseze. Ce-i 
primirea asta? 

— Gura! i-o reteză Vlaicu poruncitor, mişcându-şi arma. 

— Hm! murmură Cara. Te credeam prieten cu Vanghele. 

— N-am fost niciodată prieteni! 

Pentru prima oară, Cara desluşi în vocea lui Vlaicu un timbru 
de nervozitate, îl întrebă: 

— Ce-ai de gând cu mine? 

— O să vezi! 

Din nou se auziră paşi alergând prin curte; iar puţin mai 
târziu, în spatele lat al lui Vlaicu, răsări un bătrânel, cu faţa roză, 
cu mustăţi albe răsucite frumos în sus, ca pe vremuri. Purta o 
scurtă, iar în mână ţinea o căciulă cu clape... Îl examina curios 
pe Cara, în timp ce-l întreba pe stăpânul casei: 

— Ăsta e? 

Vlaicu dădu din cap: lângă cei doi apăru şi femeia cea grasă. 
Alergase, respira anevoie, iar obrajii plini i se înroşiseră. 

— Ai telefonat? o întrebă Vlaicu autoritar. 

— Da... Vor veni imediat! răspunse ea rămânând cu ochii 
holbaţi spre necunoscutul aflat în bătaia puştii. Nu părea 
speriată, ci mai curând captivată de aventura ce o trăia. 

Cara stătea nemişcat, picior peste picior, lăsându-se studiat. 
Gândi: „Am avut multe întâlniri cu cititorii, am simţit multe 
priviri îndreptate asupra mea până acum, însă nimeni nu m-a 
studiat în halul ăsta, ca la menajerie.” Se revoltă şi-i aruncă lui 
Vlaicu din nou o întrebare: „Ce ai de gând?” În acelaşi timp, 
încercă să-şi schimbe poziţia. 

— Dacă te mai mişti, trag! 

Femeia duse speriată mâna la gură, murmurând rugător: 

— Nu aici!... Nu în casă! 

Vlaicu o trimise la bucătărie, iar Corneliu Cara îşi aminti de 
Camelia, de cele două fiice... „Să-mi fi sunat ceasul? se întrebă 
cuprins de tristeţe. Parcă n-aş crede!... Chiar aşa, să mor într-o 
sufragerie străină, cu martori?... Atunci, ce dracu urmăreşte 
ăsta, ce aşteaptă? Pe cine aşteaptă?” Se îmbărbătă rostindu-şi o 


zicală soldăţească din anii războiului: „Soldatul nu moare decât 
o dată!” Şi, pentru ca deznodământul ce i se pregătea să-i pară 
cât mai uşor, începu să facă abstracţie de cei din jur, alergând 
cu gândul în trecut. Intr-o zi, pe front, se pomenise pe aşa- 
numitul teritoriu al nimănui, între două focuri - al inamicului şi al 
alor săi. Se azvârlise într-o pâlnie scurmată de un proiectil şi, din 
adăpostul acela, urmărise cu sufletul la gură dezlănţuirea morţii. 
Atunci îi veniseră în minte cuvintele: „Soldatul nu moare decât o 
dată”, după care o pace adâncă pogorâse peste sufletul său. 
Scăpase nevătămat din încercarea aceea, nici măcar cu o 
zgârietură. 

După un timp, auzi motorul unor maşini oprind în dreptul 
casei. Cara îl văzu pe Vlaicu luminându-se la faţă; parcă şi 
cicatricea, până în clipa aceea dură, se destinse, îmblânzindu- 
se. 

— Vezi că au venit, femeie! strigă Vlaicu, ca să fie auzit. Du- 
te şi adu-i! 

Cara urmări calm, aproape fără gânduri, mişcarea stârnită la 
poartă. Testamentul şi-l făcuse mai de mult, iar Camelia ştia 
locul unde-l ţinea. „Soldatul nu moare decât o dată!” 

Oaspeţii - doi bărbaţi - fură introduşi prin intrarea principală. 
Cara făcu un efort supraomenesc să nu scoată un chiot de 
bucurie. Il recunoscuse imediat pe maiorul de securitate Lucian 
Viziru... El intrase primul, urmat de prietenul său, maiorul 
Frunză. 

Ca să-i poată saluta pe noii sosiți, Vlaicu se văzu obligat să 
schimbe poziţia armei. 

— Aţi venit la vreme! răsuflă acesta uşurat. 

Cei doi ofiţeri de securitate îl recunoscură şi ei pe scriitor. Însă 
nu schiţară nici un gest de familiaritate, aşa că acesta deduse 
că şi el, la rându-i, trebuia să adopte aceeaşi conduită. 

Vlaicu mai zise: 

— Ăsta e! 

Nevastă-sa, curioasă se lipi de spinarea lui ca să vadă mai 
bine ce o să se întâmple. 

De lângă uşă, maiorul Lucian, îmbrăcat într-un trenci cu 
cordon şi epoleţi, îl măsură aspru, preţ de câteva secunde, apoi, 
într-o tăcere deplină, înaintă spre „necunoscutul” forţat de arma 
lui Vlaicu să şadă nemişcat în scaun. 

— Actele dumneavoastră! îi ceru ofiţerul cu un glas autoritar. 


„Ah, maiorule, i se adresă Cara în gând, văd că ai chef să te 
joci! Las’ pe mine!” 

— Mă rog, cu cine am de-a face? Nu obişnuiesc să mă 
legitimez în faţa oricui. 

Întrebarea lui Corneliu Cara bubui în sufragerie, iar ochii 
femeii străluciră admirativ, dar şi temători. Ca într-o scenă 
repetată de zeci de ori, Lucian scoase legitimaţia şi i-o vâri sub 
nas: 

— Securitatea! 

Cara nu mai avu încotro. Cu mişcări blazate, întinse Buletinul 
de identitate. Maiorul i-l luă, îl cercetă şi exclamă cu suspiciune: 

— Cara Corneliu? 

Fără a se depărta de scriitor, Lucian se întoarse spre gazdă şi 
o întrebă: 

— Deci de dumnealui e vorba? 

—  Înî! confirmă Vlaicu, ducându-şi în neştire arma la picior. 

Cara se minună de puterea de stăpânire a maiorului Lucian: 
pe el însă, de parcă cineva nevăzut îl gâdila într-una, îl încerca 
râsul. 

Lucian se uită ameninţător la scriitor: 

— Recunoaşteţi că în ziua de 26 noiembrie aţi ridicat de la 
Biroul obiectelor găsite o servietă dată în păstrare tovarăşului 
Irimia Vlaicu? 

— Recunosc! 

— Atunci, urmaţi-mă! 

Cara ar fi dorit să se mai joace; îi plăcea atmosfera, cei trei 
spectatori; se ridică, mândru de persoana sa căzută în capcana 
Securităţii. Înainte de a se îndrepta spre uşă unde-l aştepta 
maiorul Frunză, mai aruncă o privire disprețuitoare gazdelor: 
Vlaicu înmărmurise cu arma la picior; nevastă-sa, pesemne 
suflet milos, îşi ştergea lacrimile; doar bătrânului mustăcios îi 
jucau pe chip lumini de veselie. Îl amuza ceva, iar Cara tare ar 
mai fi vrut, în momentul acela, să afle ce anume. 

leşiră. Mai întâi Frunză, apoi Cara. În urma lor păşea Lucian. 
La poartă, curioşii străzii se şi adunaseră... Cum prinseseră oare 
de veste? 

Nu ajunseseră încă în stradă, când Corneliu Cara i se adresă 
peste umăr maiorului Lucian. 

— Sunt cu maşina! 

— Foarte bine! Urci la volan... Vin şi eu cu dumneata. 


Răspunsul îl auzi şi Frunză, aşa că el se îndreptă direct spre 
una dintre cele două maşini ale Securităţii. De astă dată jucară, 
sub ochii curioşilor, o scenă mută. Cara trecu la volan, iar în 
dreapta sa, unde în după-amiaza acelei zile şezuse Te/ectua!u, 
se instală ofiţerul de securitate Lucian Viziru. 

„Cine ştie ce zvonuri or mai circula mâine pe aici! îşi spuse 
Cara zărindu-i pe curioşi înghesuindu-se în jurul Fiat-ului. Dracu 
m-a pus..." 

În sfârşit, demară. Lui Cara îi pierise veselia ce-l stăpânise 
până în ultima clipă. Să nu-şi mai recunoască vocea, când 
întrebă: 

— Şi-acum, încotro, tovarăşe maior? 

— Care va să zică, dumneata erai! îşi exprimă Lucian dintr-o 
dată dezolarea. 

— Cum trebuie să înţeleg dezolarea exprimată atât de 
limpede? 

— Păi ne-am dus şi noi ca la „pomul lăudat”... 

— Totuşi, încotro? 

— Cum încotro? se miră Lucian râzând. La dumneata acasă... 
ca să-mi dai servieta... De „reţinut”, te „reţinem” noi altă dată... 

— Vrei să spui „de arestat”? 

Lucian râse iarăşi: 

— Eu aşa am înţeles din cărţile voastre poliţieneşti că verbul 
a aresta a fost înlocuit cu a reține... Ascultă, tovarăşe Cara, da' 
ştii că ai o intuiţie formidabilă?... Eşti de admirat! Dacă în clipa 
intrării mele, te-ai fi repezit la mine cu braţele larg desfăcute şi 
ai fi strigat: „Bine ai venit, tovarăşe Lucian!” ai fi stricat totul... 

Buna dispoziţie a scriitorului scădea cu fiecare kilometru 
parcurs. Auzise bine cuvintele ofițerului: „... La dumneata acasă, 
să ne dai servieta...” Înţelesul lor de netăgăduit, precum şi 
faptul că un organ de securitate îi cerea servieta nu puteau 
avea asupra sa decât consecinţele mult dorite, adică 
redobândirea liniştii lăuntrice, întoarcerea sa la masa de lucru, 
la romanul început cu câtăva vreme în urmă... S-ar fi cuvenit, 
aşadar, să fie satisfăcut, chiar vesel, căci totul se finaliza aşa 
cum şi enunţase într-una din variante. „C'est fini le dileme”. 
Totuşi, în mod paradoxal, gândul că se va despărţi de servietă, 
de conţinutul ei, îl indispunea teribil. 

Lucian simţi frământarea scriitorului şi, în virtutea amiciţiei 
lor, îl ironiză: 


— Te-a întristat, probabil, hotărârea noastră de a te lăsa în 
libertate? Uite, dacă ţii morţiş să te reținem, trecem pe la 
Procuratură... Ce nu facem noi pentru ca un autor de literatură 
polițistă să se documenteze cât mai realist? Mai bine 
povesteşte-mi cum ai ajuns să intri în posesia servietei... 

In timp ce conducea, Corneliu Cara relată pe îndelete şi cu lux 
de amănunte cele petrecute din seara zilei când Diţă zis 
Telectualu venise să-l cheme la căpătâiul lui Vanghele... 

— Şi uite aşa, am ajuns în bătaia puştii de vânătoare a lui 
Vlaicu, îşi încheie Cara povestirea. Eşti mulţumit, maiorule? Mai 
ai vreo întrebare? 

— Mulţumit! aprecie Lucian cu veselie. Nimic de zis, 
povesteşti frumos... Ştiu că mori de curiozitate să afli cum de 
am ajuns în casa lui Irimia Vlaicu... Ţi-aş povesti, dar, din 
păcate, fără aprobarea şefului, n-am voie să scot o vorbă. 

— Imi pare rău! Şi dumneata povesteşti frumos! 

Zece minute mai târziu, Corneliu Cara, în prezenţa maiorului 
Frunză, îi predă maiorului Lucian Viziru servieta lui Ovidiu 
Vanghele... Acesta iarăşi nu se putu stăpâni şi observă: 

— Arăţi ca un om prădat la drumu’ mare! 

— Nici eu nu ştiu ce vreau... la-o, dragule, ia-o! Poate aşa o 
să-mi văd mai liniştit de ale mele... Beţi un coniac? 

— În exerciţiul funcţiunii?! Nu, nu... refuză Lucian. 

— la te uită! Ţine să ne corupă! sări Frunză, prefăcându-se 
indignat. 

Lucian râse. 

— Ne aşteaptă colonelul Panait, explică el. Să lăsăm 
„coruperea” pe altă dată... La revedere! 

Cara îşi conduse musafirii până la uşă, apoi reveni mâhnit în 
camera de lucru şi, după ce se învârti de acolo până acolo în 
căutarea liniştii, se aşeză la birou, scoase jurnalul cu însemnări 
zilnice şi notă: 

Am scăpat de manuscrisul şi scrisoarea lui Ovidiu Vanghele! 
Fără voia mea. HAZARDUL mi-a scos în cale servieta lui O.V. şi 
tot hazardul mi-a smuls-o... Sunt un om fericit, pot să mă întorc 
la cartea începută... 

Se opri. Reciti ce scrisese până atunci. O expresie de 
nemulţumire i se întipări pe chip. Se aplecă asupra caietului şi 
notă cu majuscule: SUNT UN MARE MINCINOS. SUFĂR CĂ AM 
PIERDUT POSIBILITATEA DE A ÎNDEPLINI ULTIMA DORINŢĂ A LUI 


O.V. 


IV. Problema nr. 1 


Colonelul de securitate Panait îl aştepta. Corneliu Cara nu-l 
mai văzuse de mult şi-l găsea schimbat: încărunţise, iar în jurul 
ochilor săi cenuşii ridurile se conturaseră pregnant. Incolo, 
mişcările îi erau aceleaşi, scurte, energice. Panait îl pofti să ia 
loc la masa dreptunghiulară de lângă fereastră, în jurul căreia se 
aflau opt scaune. 

— O clipă! îl rugă Panait şi apăsă pe un buton. Apoi luă de pe 
birou un dosar nu prea voluminos şi veni lângă musafir. Se 
aşeză în capul mesei. Ce mai faci? Ce mai scrii? se interesă 
gazda îndreptând spre scriitor faţa-i obosită. 

Corneliu Cara nu apucă să răspundă; în cabinet intră maiorul 
Lucian Viziru, surâzător. Nu era în uniformă. Dealtfel, Cara nu-l 
văzuse niciodată în uniformă. Panait îl invită să ia loc în dreapta 
sa. Inainte de a se aşeza, maiorul luă de pe birou un pahar de 
plastic plin cu creioane colorate şi, fără să scoată o vorbă, îl 
puse sub privirile şefului. Colonelul îi zâmbi ostenit: 

— Mulţumesc, băiete! 

— Sper că nu comit o indiscreţie, vorbi Cara, dacă vă întreb 
de maiorul Frunză. Vine şi el? 

Colonelul îi răspunse glumind. 

— Deşi e secret de stat, eu totuşi vă răspund... larăşi s-a 
îndrăgostit şi mi-a cerut o învoire de câteva zile. La nevoie însă 
ştim de unde să-l aducem... 

Era într-o joi după-amiază - zi lungă, cum se obişnuia să se 
spună, ca şi când celelalte ar fi fost pentru lucrătorii ministerului 
scurte. Afară ploua monoton şi nesuferit... 

— Cum văd, aţi intrat într-o nouă aventură! spuse Panait fără 
prea multă veselie, deschizând dosarul. 

Cara zări de la distanţă scrisoarea şi manuscrisul lui 
Vanghele. Oftă adânc şi recunoscu: 

— Mda! Fără voia mea... Pesemne că tovarăşul Lucian v-a 
adus la cunoştinţă cum „am intrat în horă”? 

Faţa măslinie a maiorului exprima aceeaşi sinceră voie bună. 
Panait luă la nimereală un creion din paharul de plastic şi prinse, 
în neştire, să se joace cu el. intrebă: 

— Ce aveţi de gând? 


Scriitorul găsi întrebarea de o puerilitate dezarmantă. 
Nimerise într-o „ambuscadă” a securității, scrisoarea şi 
manuscrisul lui Vanghele se aflau deja în dosarul colonelului şi 
tot el, Cara, era cel întrebat ce intenţiona să întreprindă! Cu tot 
regretul, nu-şi putu stăpâni un zâmbet arogant. 

— Cu vrerea dumneavoastră, după ce o să mă lămuriţi de ce 
m-aţi invitat aici, o să mă întorc acasă, la masa mea de lucru. 

— O cafea? îl întrebă colonelul, de parcă nu i-ar fi auzit 
replica. 

— Nu mulţumesc, că pe urmă nu mai dorm, motivă Corneliu 
Cara refuzul. 

Lucian îşi strecură în gură o bomboană de mentă. 

— Cum apreciaţi dumneavoastră toată afacerea asta? Panait 
arătă cu vârful creionului documentele lui Vanghele. 

— Pe mine mă întrebaţi?! îşi exterioriză scriitorul mirarea. 

— De ce nu? interveni Lucian, trecându-şi bomboana în 
partea dreaptă a gurii. Doar ai citit scrisoarea, manuscrisul... 
Maiorul îşi îngădui faţă de musafir un ton amical, nu numai 
pentru că era de un leat cu scriitorul, dar şi pentru că, într-o 
anumită împrejurare dramatică, îl salvase de la moarte. De mai 
bine de şase ani, barierele convenţionale dintre ei fuseseră 
„aruncate în aer”. 

— Nu vă supăraţi, eu nu pot să am decât o apreciere de 
scriitor... 

Imprumutându-i tonul, Panait spuse: 

— Păi dacă aş dori o altă apreciere, m-aş adresa fie 
colaboratorilor, fie şefului meu. 

— Nu ar fi rău să amintesc că scriitorii, datorită tocmai 
imaginaţiei lor, mai trag şi-n bară, avertiză Cara. 

— Poate că se simte nevoia unei întrebări precise, spuse 
Panait, jucându-se iar cu creionul. De pildă, Vanghele, în 
scrisoarea lui, vă cere să-l redaţi istoriei pe maiorul Doinaş 
Radu, agentul «B-39»... In acest sens, cum îi apreciaţi 
rugămintea, manuscrisul? 

— Înţeleg ce vreţi de la mine! zise Cara plimbându-şi 
îngândurat privirile. Işi formase de-acum o părere asupra cazului 
şi nu i-ar fi venit greu să şi-o exprime, dar, în forul său intim, 
socotea că mai întâi era de datoria gazdelor să-l lămurească 
cum de ajunseseră să-l „umfle” din casa „tovarăşului Vlaicu”. 

— Cu permisiunea dumneavoastră, tovarăşe colonel, 


interveni Lucian din nou, aş sintetiza şi mai mult întrebarea: E 
dispus oare scriitorul Corneliu Cara să dea curs dorinţei lui 
Ovidiu Vanghele? 

„Aha! Deci asta vor! se gândea Cara. Să-mi reaşeze pe cap 
beleaua!” Începu să-şi dezvolte punctul de vedere: 

— Sunt două probleme distincte. (Colonelul închise ochii, de 
parcă astfel ar fi auzit mai bine, iar Lucian, surâzând într-una 
încurajator, îşi încrucişă braţele la piept)... Problema agentului 
«B-39» dispărut fără urmă şi aceea a fostului legionar Vanghele 
Ovidiu. 

Colonelul deschise ochii şi îl întrerupse: 

— Până aici împărtăşim acelaşi punct de vedere. 

— Manuscrisul, ca şi scrisoarea, le apreciez ca fiind 
interesante, urmă Cara, numai că, în legătură cu destinul tragic 
al agentului «B-39», Vanghele n-a mai apucat să-şi încheie 
spovedania. Asta ar fi o primă chestiune. A doua... 

Lucian sesiză şovăiala scriitorului, de aceea i se adresă 
prieteneşte: 

— Tovarăşe Cara, parcă nu ne-am cunoaşte „de la 
cutremur”, ci de ieri sau de alaltăieri, zău aşa... 

— „iar a doua chestiune este următoarea, reluă scriitorul, 
ceva mai înviorat. Dacă mi-aş propune să scriu despre Radu 
Doinaş, atunci, pentru mine, manuscrisul lui Vanghele ar 
reprezenta unica sursă de documentare... E ca şi când aş fi 
intrat în posesia unei jumătăţi de fotografie, a cărei valoare 
reală nu poate fi stabilită decât după găsirea celeilalte jumătăţi. 

Panait zâmbi: formularea scriitorului îi amintea de un film de 
spionaj în care o fotografie ruptă pe din două devenea, pentru 
doi agenţi ce nu se cunoşteau între ei, o parolă de recunoaştere. 

— Din păcate, îi ieşi colonelul în întâmpinare, nici în arhivele 
noastre nu se găseşte cealaltă jumătate a fotografiei... 

— Poate că nici n-a existat un agent «B-39»? Poate că 
maiorul Doinaş Radu nu este decât un produs al imaginaţiei 
morbide a misteriosului Vanghele... lansă Cara o ipoteză pe 
care, din capul locului, o socotea firavă. De aceea se bucură 
când colonelul îl întrebă: „Chiar credeţi într-o asemenea 
deducție?” şi el putu să răspundă: „Nu, nu cred...” 

Panait îşi îndreptă vârful creionului spre Lucian, iar Cara 
pricepu că acesta era un semn mai mult sau mai puţin discret 
adresat subalternului. Nu se înşelă. 


— Cum se cer înţelese aceste „absenţe arhivistice”? începu 
Lucian să explice. S-o luăm metodic. În primul rând, a existat 
oare un agent «B-39»? Noi suntem convinşi că da. Numai că el, 
aşa cum Vanghele şi povesteşte, a fost în evidenţa Biroului 2 al 
Marelui Stat Major al Armatei. Presupun că ştii că acest 
organism acţiona independent de Serviciul secret de informaţii, 
ceea ce nu înseamnă că Secţia a Il-a Informaţii a Armatei şi 
S.S.I. nu colaborau, că nu făceau schimb de informaţii şi de 
opinii etc... etc... În al doilea rând, Secţia a Il-a Informaţii a 
Marelui Stat Major al Armatei, acţionând autonom, îşi crease o 
arhivă proprie, cu un cod propriu... Ei bine, în februarie 1945, 
deci în toiul războiului antihitlerist şi al înfruntărilor de clasă de 
atunci, un incendiu a devastat arhiva, şi aceea destul de 
sărăcuţă... 

Lucian tăcu - din punctul său de vedere spusese totul. Panait 
întoarse capul în direcţia lui Corneliu Cara. Ochii lui de culoarea 
oţelului păreau să-l întrebe: „Ei, scriitorule, ce părere ai de 
povestea asta?” 

Cara reacţionă: 

— Nu înţeleg cu ce scop îmi relataţi această istorie? 

— Cum, cu ce scop? reacţionă şi colonelul înălţând instinctiv 
creionul. Vanghele vi s-a adresat, nu-i aşa? Scrisoarea şi 
manuscrisul vă aparţin. Sau poate că nu vreţi să ţineţi seama de 
ultima sa dorinţă? Atunci, lucrurile se schimbă. 

— Să se publice manuscrisul aşa cum e, opinie Cara. Textul 
lui Vanghele are o valoare documentară de sine stătătoare. 

Lucian nu-şi ascunse dezamăgirea: 

— Nu te înţeleg! Constat că baţi în retragere... 

Colonelul adăugă: 

— Manuscrisul cuprinde perioada 1939-40, pe vremea când 
«B-39» acţiona la Berlin. Perioadă foarte importantă, nimic de 
zis, Vanghele însă, din pricina bolii, n-a mai apucat să scrie ce s- 
a întâmplat, de fapt, în ianuarie 1945, la Budapesta... 

Corneliu Cara se feri de privirile concentrice ale celor doi 
ofiţeri de securitate şi rămase un timp, cu bărbia în piept, 
îngândurat. „Ce fac, să mă înham sau nu? se întrebă el. Căci 
asta mi se cere, să mă înham şi să încerc să reconstitui 
activitatea agentului «B-39»...” 

Ghicind frământările scriitorului, natura lor, colonelul i se 
adresă în timp ce lua un alt creion din pahar: 


— Sigur, nu-i o treabă uşoară... e chiar foarte dificilă... Cred 
că va fi necesar să cercetaţi şi câteva arhive de peste hotare... 

„Mă aţăţă... mă momeşte cu călătorii peste hotare, sesiză 
Cara tactica lui Panait. Se amuza în sinea sa. Nu-i rău... e chiar 
tentant... Dar cum rămâne cu cazul Vanghele?” Rosti întrebarea 
cu glas tare. 

Maiorul Lucian îşi iscodi şeful cu coada ochiului; era şi el 
curios să-i asculte răspunsul. 

— La începutul discuţiei, aţi afirmat că ne găsim în faţa a 
două probleme distincte, aminti Panait, uitându-se în ochii 
invitatului său. Repet: împărtăşim punctul dumneavoastră de 
vedere... În concluzie, noi o să ne ocupăm de Vanghele Ovidiu şi 
de activitatea lui „verde”. 

— În cazul ăsta, vă recomand să staţi neapărat de vorbă cu 
Diţă Marin... Printre altele, mi-a povestit că după ce au ieşit de 
la puşcărie, lui Vanghele îi era frică de răzbunarea legionară... li 
era frică de cineva... 

Panait îi mulţumi şi-l încredinţă că vor sta de vorbă cu 
prietenul de detenţie al lui Vanghele. 

— Sunt multe aspecte ce se cer elucidate, pe noi însă ne 
interesează hotărârea dumneavoastră... 

Ca şi când nu ar fi auzit ultimele cuvinte ale colonelului, Cara 
atacă în altă direcţie. 

— Eu, dacă aş fi în locul dumneavoastră, aş încerca să-l scot 
din bârlog pe acel cineva de care Vanghele se temea. 

— Dacă acel cineva mai există, atrase Lucian atenţia. 

Cara nu devie de la gândul său şi susţinu mai departe: 

— Bineînţeles că există... L-aş scoate din bârlog, momindu-l. 

— Şi cum l-aţi momi? vru Panait să ştie. N-am pus o întrebare 
formală... Să ştiţi că imaginaţia unor scriitori de literatură de 
spionaj ne-a sugerat multe idei practice. 

Deşi colonelul vorbise foarte serios, Cara avu impresia că 
fusese luat peste picior. „În fond, e vina mea, găsi el repede o 
explicaţie, am început să vând pepeni grădinarilor...” Urmă: 

— Aş propune să se publice în „Informaţia”, şi poate într-un 
ziar central, fotografia lui Ovidiu Vanghele, sub titlul: „Cine-l 
cunoaşte?” 

— Înţeleg... murmură Lucian. Deci cine-l cunoaşte să se 
prezinte la morgă şi să dea informaţiile de rigoare? Bine, dar 
Vanghele a fost îngropat! 


Mulţumit că nu se trecea uşor peste propunerea sa, Cara 
replică: 

— N-are importanţă... Important e să apară în presă 
fotografia, însoţită de un text adecvat. Celor ce se vor prezenta 
la morgă n-o să li se arate nici un cadavru, vor intra însă în 
atenţia dumneavoastră... 

Panait îşi trecu degetele prin părul său cărunt şi zise zâmbind: 

— la te uită ce poate să-i treacă unui scriitor prin cap! 
Reţinem ideea... Ce facem însă cu manuscrisul lui Vanghele care 
nu ne aparţine? 

Într-o fracțiune de secundă, Cara retrăi cele petrecute în casa 
lui Irimia Vlaicu şi se socoti îndreptăţit să se apere: 

— Manuscrisul meu? Să-mi fie cu iertare, e în primul rând al 
dumneavoastră, judecând după modul cum aţi ajuns să mă 
„ridicaţi” de pe strada Chira Chiralina... 

Lucian glumi: 

— Chira Chiralina, personaj literar! Pe ce altă stradă te 
puteam „reţine”, dacă nu pe una literară! 

Interveni şi Panait: 

— Eu înţeleg din spusele dumneavoastră cu totul altceva. Şi 
dacă greşesc, vă rog să mă corectaţi... Sunteţi, de fapt, intrigat 
de cele petrecute... Dacă ne interesa într-atât manuscrisul lui 
Vanghele, de ce nu ne-am prezentat acasă la dumneavoastră şi 
de ce v-am aşteptat tocmai la Irimia Vlaicu? Aşa e? Am 
dreptate? 

Cara dădu din cap ca un cal nărăvaş ce-şi muşcă zăbala: 

— Aveţi perfectă dreptate. 

— Explică-i dumneata ce s-a întâmplat, îi ordonă Panait 
maiorului Lucian. 

— Totul a pornit de la lrimia Vlaicu care cunoştea trecutul 
legionar al lui Ovidiu Vanghele, începu maiorul să povestească. 
Când Vanghele a venit la el şi i-a cerut să-i păstreze servieta, el 
nu l-a refuzat. Nu ştia ce conţinea, iar noi, deocamdată, nu 
aveam nici un motiv să nu-l credem. Abia după ce te-a văzut şi 
ţi-a predat zilele trecute servieta, a intrat în panică... L-ai 
speriat, prea arătai a om respectabil... da, da, a ghicit că eşti un 
intelectual. Ce mai tura-vura, s-a prezentat la Securitate şi a dat 
o declaraţie cu privire la cele petrecute. Cum, naiba, era să 
acţionăm? Irimia Vlaicu nu-ţi cunoştea identitatea. Nu ştia nici 
că Vanghele mai avea o identitate, îi dădea într-una cu 


Vanghele Ovidiu... În evidenţa populaţiei figura însă unul Chihaia 
Vasile. Desigur, într-o situaţie ca asta, încărcată de 
necunoscute, poţi să iniţiezi multe, multe măsuri. Le-am şi 
iniţiat, dealtfel, iar una din ele îl viza pe Irimia Vlaicu. | s-a atras 
atenţia că n-ar fi exclus ca individul care a ridicat servieta lui 
Vanghele să revină şi să-l mai caute. În concluzie, să ne dea 
imediat de veste. 

Cara izbucni într-un râs stăpânit: 

—  Înţeleg!... Acum, înţeleg! 

— Era doar o simplă şi neînsemnată ipoteză, întări Lucian. 

— Şi ca să fim sinceri până la capăt, completă colonelul 
Panait, era una dintre ipotezele cele mai firave şi ne puneam 
puţine speranţe în ea. 

— Da, ce să-i faci, m-am grăbit... Cara era acum încântat că 
pasiunea sa pentru documentare îl propulsase în casa lui lrimia 
Vlaicu. 

Panait râse şi el scurt. 

— Mi s-a raportat că aţi intuit exact cele petrecute şi că v-aţi 
adaptat rapid jocului... Vă felicit pentru prezenţa dumneavoastră 
de spirit. Colonelul făcu o pauză, apoi spuse maliţios: Când ne 
puteţi comunica răspunsul la propunerea noastră de a vă ocupa 
de ultima dorinţă a lui Vanghele? 

Cara ar fi putut rosti de îndată cuvintele „Şi în clipa asta”, dar 
nu voia să treacă în faţa celor doi ofiţeri de securitate drept un 
superficial. De aceea, mimă un timp îngândurarea, îşi frecă 
fruntea-i frământată, oftă în câteva rânduri, iar înainte de a 
răspunde, se uită înfrigurat când la Panait, când la Lucian. 

— Mda! mormăi el nemulţumit parcă de faptul că cedase. Ei 
da, n-am încotro... 

— Gândiţi-vă bine! îl somă colonelul. 

— AŞ suferi tot restul vieţii mele, dacă n-aş încerca să 
dezgrop mormântul agentului «B-39», mărturisi Cara cu un glas 
tremurat. 

— Ca să-l dezgropi, trebuie mai întâi să-l găseşti sublinie 
Lucian. O să fie o treabă dificilă!... 

Faţa prelungă a lui Cara se lumină dintr-o dată, fericit că 
decizia cea mare fusese luată şi că de acum încolo, pentru o 
bucată bună de timp, se considera dezlegat de romanul început 
şi al cărui subiect inventat cu chiu, cu vai, îl sâcâia la culme. 

— Ştiu că va fi o treabă dificilă, dar mă voi bucura de sprijinul 


dumneavoastră... 

— Da, aşa e... Dar nu întotdeauna, preciză Panait aruncând 
creionul în pahar, alături de celelalte. 

Cara zvăcni de pe scaun. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Panait se uită şmechereşte spre colaboratorul său, 
întrebându-l parcă: „Ce zici ce repede se aprinde scriitorul 
Corneliu Cara?” 

— Păi, o să călătoriţi peste hotare, iar acolo o să fiţi obligat să 
vă descurcaţi şi singur... 

— O să mă descurc, cochetă Cara, o să mă descurc!... 
Vorbirea-i deveni ironică. Până atunci, să văd cum o să mă 
descurc cu colegii mei de la Uniune... Dacă alţii vor dori să-mi ia 
locul? 

După ce râsul li se potoli, Lucian deschise un carneţel şi i se 
adresă scriitorului: 

— Pentru început, te putem ajuta punându-ţi la îndemâna o 
adresă... adresa unui general în rezervă. După părerea noastră, 
dacă manuscrisul lui Vanghele reprezintă punctul iniţial de 
plecare în lămurirea cazului lui «B-39», generalul reprezintă 
litera A pe calea stabilirii celor petrecute în 1944-45, la 
Budapesta, cu maiorul Doinaş Radu. 

Cara îşi scoase, la rându-i, caietul şi pixul din mapă. Pe chipul 
său, dealtfel al unui om domol, se aşternu o expresie de aspră 
încordare... 

Aşa începu, de fapt, Corneliu Cara realizarea unei cărţi al 
cărei titlu nu-l ştia încă. 


PARIEA A 
DOUA 


ATRAGEM ATENŢIA CĂ TOATE EVENIMENTELE 
RELATATE PANA AICI, CA ŞI CELE CARE VOR FI 
DESCRISE DE ACUM INCOLO, SUNT CU TOTUL 


IMAGINARE. ORICE ASEMĂNARE DINTRE 
PERSONAJE ŞI PERSOANELE ÎN VIAŢĂ NU 
POATE FI DECÂT ÎNTÂMPLĂTOARE - H. Z. 


I. Spionaj şi contraspionaj? 
1 


Generalul Ştefan Belcea, şeful Secţiei a Il-a Informaţii a 
Marelui Stat Major al Armatei române, îşi aruncă ochii pe agenda 
ce se afla deschisă pe masa de lucru. Citi mecanic: „25 iulie 
1944, ora 9, la raport col. M.B.” Işi consultă ceasul: doar şase 
minute îl mai despărţeau de raportul lui Boieriu: timp suficient 
pentru a se mai odihni puţin. In trupul său, viguros încă, 
oboseala înainta încet şi sigur câştigând, de la o zi la alta, teren 
tot mai mult. Nu avea cum i se împotrivi şi-şi recunoştea cu 
tristeţe  neputinţa. Umerii săi de militar de carieră erau 


? Acest capitol, menit să ne introducă în elucidarea cazului agentului român 
«B-39», a fost realizat cu concursul generalului în rezervă Ştefan Belcea, 
şeful Secţiei a Il-a Informaţii a Marelui Stat Major al Armatei române, şi cu cel 
al fostului colonel Arthur Roeder, şeful Abwehr-ului din România. Cu ultimul, 
Corneliu Cara a avut o lungă şi fructuoasă întrevedere la vila acestuia din 
localitatea montană R... din R. F. Germania. Corneliu Cara le mulţumeşte şi 
pe această cale. 


împovăraţi de o răspundere grea, dificilă, mai cu seamă de când 
frontul se instalase pe linia laşi-Chişinău-Tiraspol. Conducea din 
cabinetul lui un război din umbră, ale cărui victorii sau înfrângeri 
nu erau consemnate în nici un comunicat. Părăsea rar sediul şi 
atunci numai cu scopul îndeplinirii unor misiuni. Şi noaptea ce a 
trecut a fost una albă. Studiase rapoartele, confruntase 
informaţii de prim ordin... O sursă din Germania, plantată chiar 
la Marele cartier al Fuhrer-ului din Prusia, îi semnala că, în 
curând, comandantul german al Frontului Ucraina de Sud va fi 
înlocuit. Schimbarea indica unul şi acelaşi lucru - apropierea 
dezastrului... Dezastru pe care mulţi generali români, printre 
care se număra şi el, îl prevăzuseră încă din primăvara anului 
1941. Pe front, acalmia era generală şi înşelătoare. O 
demonstrau rapoartele informative ce le primea zilnic, căci 
războiul din umbră nu cunoştea stagnare nici în ceasurile de 
linişte relativă ale frontului. Aţipise abia în zori, în odăiţa ce se 
învecina cu cabinetul său şi unde-şi amenajase un pat de 
campanie. Trei ceasuri de odihnă... Ce însemnau ele faţă de 
osteneala acumulată în cei trei ani de război absurd... în care 
înfrângerea lui Hitler, în ciuda răsunătoarelor sale victorii, o 
calculase aproape matematic încă din prima zi a conflagrației 
mondiale! La chinurile oboselii se mai adăugau şi cele ale 
zăpuşelii... E drept, ventilatoarele bâzâiau într-una, însă cu un 
efect minim... 

La ora 9 fix, maiorul Macarie, ofiţerul de serviciu al 
cabinetului, îl informă că şeful Secţiei contraspionaj din Biroul 2, 
colonelul Mircea Boieriu, se prezentase la raport. 

— Să intre! ordonă generalul cu un glas de om agasat. 
Deschise sertarul din dreapta, scoase de acolo o cutie de ţigări 
„Regale”. Îşi aprinse o ţigară... Trase un fum exact în momentul 
în care Mircea Boieriu intra şi lua poziţia regulamentară la un 
pas de birou. 

— Şezi, Boieriule, îl pofti generalul. Serveşte, te rog, o 
„Regală”... Se găsesc cam greu... li împinse cutia. Boieriu, 
obişnuit cu amabilitatea comandantului, luă o ţigară, o aprinse, 
fumă cu plăcere: era tras la faţă, iar pe sub ochii verzi şi mereu 
aprinşi de o încordare lăuntrică i se conturaseră, ca două pete 
negre, cearcănele, trădându-i oboseala. 

— Ce ai de gând să-mi prezinţi, Boieriule? 

Acesta răspunse milităros: 


— Cu permisiunea dumneavoastră, o sinteză în cazul 
căpitanului Robert lamandi. Deschise mapa pe care o adusese 
cu sine. 

— Sinteză, zici? E grav, Boieriule? se interesă generalul 
tamponându-şi fruntea. Năduşea, deşi era îmbrăcat într-un 
costum confecţionat dintr-un fresco azuriu, subţire ca o mătase. 

— Cazul e grav şi neplăcut, rosti colonelul. Grav pentru el, 
căci o să-l deferim Curţii Marţiale. Neplăcut pentru noi, căci e în 
joc onoarea Biroului 2. 

Ochii obosiţi ai generalului se opriră lung şi intens pe chipul 
palid al subalternului. Da, nu greşise când numise cu doi ani în 
urmă în fruntea Serviciului de contrainformaţii pe acest bărbat 
scund, dar puternic, energic şi ager la minte. 

— Ai adunat probe? 

— Altfel n-aş fi îndrăznit să mă prezint la raport. Colonelul 
Boieriu tăcu; o expresie de tristeţe amestecată cu ciudă se 
instalase pe faţa lui, rareori veselă. 

Generalul, ţintuindu-l în focul privirilor sale, ştia că Boieriu 
aştepta doar un semn, să continue... l-I acordă, ridicând mâna în 
care ţinea ţigara. 

— Deţinem probe zdrobitoare cum că lamandi Robert - vă 
rog, domnule general, să mă iertaţi, dar după cele adunate la 
dosar, nu-i pot rosti şi gradul... lamandi Robert a trădat! 

Generalul clătină ostenit din cap, vrând parcă să spună: „Asta 
ne mai lipsea!” Scuturând scrumul ţigării, zise însă: 

— Boieriule, îţi înţeleg indignarea... Totuşi să nu uităm că 
numai Curtea Marţială îl poate declara pe lamandi trădător de 
ţară, şi asta după o scurtă sau lungă deliberare. Propun ca, 
deocamdată, să-l socotim numai între noi inculpat... 

Intervenţia superiorului vizând aplicarea legislaţiei în vigoare 
nu-l intimidă pe Boieriu. Nu-i plăcea să jongleze cu concluziile la 
care ajungea, de obicei, după o temeinică analiză a faptelor, a 
documentelor, a probelor. De aceea, susţinu: 

— Pentru mine, inculpatul lamandi Robert e ca şi mort. 
Boieriu agită mapa. Nu are cum să scape de plutonul de 
execuţie... Sunt aici probe care-i atestă trădarea. 

Faţa mare, severă, a generalului se întunecă. Un oftat amar 
pluti câteva secunde în cabinet. Generalul ceru mapa, o 
deschise şi începu să treacă în revistă, fără grabă, piesele. 
Constată că Boieriu nu exagerase cu nimic. 


— Aşa cum am presupus, raportă Boieriu, lamandi a 
microfotografiat documentele în jurul cărora noi am organizat o 
oarecare zarvă... In felul acesta, a căzut definitiv în capcana ce 
i-am întins-o. 

Generalul se opri din studierea dosarului, fără însă a-l lăsa din 
mână. Işi ridică fruntea înaltă, frumos conturată de părul său 
sârmos, complet cărunt şi tuns scurt. Privindu-şi subalternul, nu 
încercă să-şi ascundă indispoziţia. 

— După ce a microfotografiat, lamandi a fost urmărit. Aseară, 
la „Capsa”, s-a întâlnit cu Hans Linke căruia i-a transmis 
microfilmele. 

— Am văzut fotografia... 

— Merită atenţie aşa-zisa lui stratagemă, sublinie Boieriu. Mie 
mi-a raportat că se întâlneşte la „Capsa” cu sursa „Titanul”, 
când colo a cinat cu „Herr Leutenant Linke”! 

— Cum i-a transmis microfilmul? 

— Foarte simplu, domnule general. Nu cinau împreună 
pentru prima oară... Întâlnirile lor amicale au devenit cu timpul 
un fapt obişnuit. Şi aseară, ca şi în alte dăţi, s-au aşezat la 
masă. lamandi şi-a scos pachetul de ţigări, iar Linke pe al său... 

— Rocadă, deci? Da, penibilă afacere! aprecie generalul cu 
amărăciune. Probele din dosarul dumitale sunt elocvente... 

— Este primul caz de trădare pe care-l înregistrăm, afirmă 
Boieriu. Asta însă nu îndulceşte hapul... 

Inapoindu-i dosarul, generalul îl întrebă: 

— Ce propui? 

Intrebarea îl surprinse pe Boieriu; nu de alta, dar îşi cunoştea 
superiorul foarte bine. Dosarul lui Robert lamandi, ofiţer de 
contrainformaţii, acuzat de trădare, era clar, convingător, de 
aceea din studierea lui nu putea să decurgă decât o singură 
propunere care se subinţelegea fără echivoc - Curtea Marţială! 
Atunci de ce generalul îi mai formulase întrebarea „Ce propui?” 
Se gândea oare la o altă propunere decât cea firească derivând 
din dosar? La una care să evite scandalul... scandalul cu aliatul 
german... sau care să nu pună Secţia a Il-a într-o postură 
ruşinoasă? Desigur, în loc să fie deferit Curţii Marţiale, Robert 
lamandi putea să fie adus în faţa unui juriu de onoare. Să-l 
judece juriul, după care acuzatului să i se pună în mână un 
pistol pentru a-şi zbura creierii... „Nu, nu, decise Boieriu, eu nu- 
mi schimb părerea.” Zise: 


— Propun, domnule general, să cerem Procuraturii militare să 
emită un mandat de arestare pe numele lui lamandi şi să fie 
deferit Curţii Marţiale. 

Deşi concluzia lui Boieriu fusese rostită cu vehemenţă, 
generalul trecu peste ea, ordonându-i: 

— Boieriule, deocamdată iată cum o să procedezi. Mi-l 
convoci pe Robert lamandi... Vreau să-l văd aici, la mine, la ora 
23... 

Colonelul nu îndrăzni să comenteze ordinul. Soluţia la care se 
gândea generalul era cu atât mai clară, cu cât îl văzu scoțând la 
iveală din stânga biroului său un „Walther” de 7,65 mm. Se 
apucă să-l cerceteze, iar după un timp se adresă lui Boieriu: 

— ÎI vreau aici, în cabinetul meu...! Poţi să te retragi, 
Boieriule! 

Desluşind în vocea generalului o umbră de ură, Boieriu nu mai 
avu nici o îndoială - generalul îşi rezervase dreptul de a-l judeca 
şi condamna pe lamandi după legile nescrise ale onoarei 
ofiţerilor din Secţia a Il-a. Dovedea astfel că nu intenţiona să 
treacă cu vederea faptul că lamandi fusese adus la 
recomandarea sa în cadrul Serviciului de contrainformaţii şi 
numit rezident al firmei Mercur S.A.R. 
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Revenind în biroul său, blindat cu uşi grele, capitonate, 
colonelul Boieriu telefonă de îndată la departamentul 5 şi se 
interesă de lamandi Robert; i se răspunse că nu i se cunoaşte 
itinerarul zilei, dar că, în jurul orei 19,30, cu siguranţă că va fi 
găsit acasă. 

— Dacă între timp apare la reprezentanţă, indică Boieriu, 
cereţi-i să mă caute urgent la telefon... 

| se dădură toate asigurările că ordinul va fi îndeplinit 
întocmai, aşa că Boieriu se apucă liniştit de treburile curente: 
erau cam multe, foarte variate, şi toate de importanţă majoră. 
Abia după-amiază, revăzându-şi agenda, se lovi de numele celui 
acuzat de înaltă trădare. Sună iar la departamentul 5, unde 
acelaşi ofiţer de serviciu cu care mai vorbise de dimineaţă îl 
informă că lamandi nu apăruse la reprezentanţă şi că nu dăduse 
nici un semn de viaţă. 

— Totuşi, ziua noastră de lucru nu s-a încheiat, atrase 
atenţia ofiţerul de la celălalt capăt al firului. Râse timid, amuzat 
de ideea cu „ziua de lucru”, ca şi când în timp de război ostaşii 


ar fi putut beneficia de un program obişnuit de lucru. Vă 
reamintesc că la ora 19.30, conform schemei de lucru, Mercur 
este obligat să fie acasă, lângă telefon... 

Boieriu lăsă uşor receptorul în furcă. Se uită la ceas şi se 
îngrijoră: nu cumva se pripise anulând ordinul de filare a lui 
lamandi? O făcuse din raţiuni absolut logice: considera dosarul 
său încheiat. O probă în plus sau în minus nu mai înseamnă 
practic nimic. Oricum, dosarul îi asigura pedeapsa capitală... Şi 
apoi, faţă de problemele zilnice ce le avea de rezolvat, serviciul 
său număra puţine cadre şi se cereau folosite economicos. De 
fapt, acesta şi fusese argumentul suprem ce-l determinase să 
ridice supravegherea lui lamandi. Pentru a se linişti, îşi mai 
spusese că, la urma urmei, ştia de unde să-l ridice pe cel care 
călcase jurământul militar, onoarea Secţiei a Il-a, aşa că îşi reluă 
activitatea. După vreo trei ore, constatând că se făcuse ceasul 
când lamandi era obligat să fie la domiciliu, ridică receptorul şi-l 
chemă la telefon. Îi răspunse o femeie. Faptul nu-l miră: 
cunoştea aventurile amoroase ale subalternului. 

— Vă rog să mi-l daţi la aparat pe domnul lamandi! 

Un glas moale, somnoros parcă, îl informă: 

— Mi-a lăsat vorbă să răspund la telefon, iar dacă este 
căutat, să nu întreb cine-l caută. Aşa că eu - râse - nu vă întreb 
cine sunteţi... Ce pot să zic? Râdea prosteşte, înveselită 
pesemne de convorbire. Acum zece minute m-a sunat din nou şi 
mi-a cerut să mă dezbrac şi să-l aştept... Sunt o fiinţă 
ascultătoare. 

„Eşti o gâsculiţă”, gândi Boieriu, dar zise: 

— Mulţumesc, domnişoară! 

— Domnule, v-aş ruga şi eu ceva! se alintă glasul acela 
enervant. Dacă intenţionaţi să reveniţi, să n-o faceţi peste un 
sfert de oră... ci mai încolo... Cât mai încolo... Da? Vă rog... La 
revedere! 

Colonelul trânti receptorul; glasul acela moale, somnoros, cu 
siguranţă de femeie prostuţă, izbutise să-l irite, deşi s-ar fi 
cuvenit să-i fie recunoscător. Doar îi dăduse două informaţii 
utile. Boieriu cunoştea apartamentul căpitanului şi îşi imagină 
un trup alb de femeie lenevind într-o poziţie de naturală 
senzualitate pe studioul acoperit cu o husă de catifea... 

„Mi-e că o să te cam deranjez, domnişoară, i se adresă Boieriu 
în gând lui lamandi. Oh, ce mutrişoară o să-mi faci şi tu, 


drăguţule, când soneria o să te ridice din pat şi o să dai de mine 
la uşă!” 

Pentru a nu periclita îndeplinirea ordinului, colonelul calculă 
că ar fi mai înţelept să se deplaseze la locuinţa lui lamandi, să-l 
răpească de lângă amanta lui de o noapte - şi să-l aducă la 
comanda Secţiei a Il-a, fie chiar şi cu câteva ceasuri mai 
devreme. 

În jurul orei opt, Boieriu ieşi pe poarta unităţii la volanul 
maşinii sale, un Toppolino dăruit în urmă cu opt ani de socrul 
său. La ceasul acela, strada Ştirbei Vodă era ca şi pustie. 
Înserarea pogora asupra Capitalei ca un camuflaj natural. O luă 
în direcţia Palatului Regal, după care, cotind-o pe strada 
Câmpineanu, tăie Calea Victoriei în dreptul Teatrului Naţional şi 
intră pe Regală... Străzile nu erau prea animate. Bucureştenii 
înstăriți părăsiseră oraşul, de spaima bombardamentelor 
aeriene. 

Robert lamandi locuia pe bulevardul Brătianu, într-unul din 
blocurile moderne construite înainte de război. Boieriu îi fusese 
oaspete în câteva rânduri şi, de fiecare dată, îşi înfrânase cu 
greu un explicabil simţământ de invidie. Descendent al unei 
familii înstărite, lamandi ducea un trai uşor. 

Ajungând în bulevard, Boieriu viră la stângă, trecu prin faţa 
sălii Dalles, mai merse puţin paralel cu un tramvai ce se 
îndrepta spre Piaţa Romană şi apoi opri. Cobori imediat. Rămase 
locului şi, dintr-o pornire instinctivă, îşi înălţă privirile pe 
verticală clădirii... Arhitectul proiectase nu un bloc, ci un 
complex de blocuri, folosind în mod ingenios parcela avută la 
dispoziţie: printre altele, introdusese în proiect un pasaj ce 
despărţea cele câteva imobile, unite totuşi printr-o singură 
viziune arhitecturală, legând astfel Bulevardul Brătianu de 
strada Vasile Conta. 

Apartamentul lui Robert lamandi se afla la etajul 5, cu vedere 
spre Bulevard. Ochii lui Boieriu iscodiră ferestrele înguste şi 
prelungi ale locuinţei acestuia - constată că jaluzelele erau 
lăsate. Se îndreptă spre intrarea blocului cu mai puţin entuziasm 
decât cel iniţial. În aşteptarea liftului, se mohori de-a binelea... 
Îşi aminti de seratele petrecute în apartamentul lui lamandi, 
îmbelşugate şi pline de farmec... Îşi mai aminti apoi că, de 
câteva ori, apelase la bunăvoința căpitanului şi-i folosise 
locuinţa... Ce-i drept, cu femei pe care le cunoscuse la seratele 


organizate de lamandi. Nu era însă în firea lui Boieriu să încurce 
borcanele. Fusese primul care, de la înălţimea răspunderii sale, 
avusese imaginea trădării lui Robert lamandi... Oare ce-l 
împinsese pe calea trădării? Filogerman, nu era sărac, nici 
vorbă... La rentele averii moştenite de la părinţi se mai 
adăugau, prin forţa împrejurărilor, veniturile unei firme pe care 
Biroul 2 o născocise cu doi ani în urmă - „Mercur S.A.R.”. În felul 
acesta, lamandi devenise unul dintre „furnizorii” armatei. Nici că 
se putea un ofiţer de contrainformaţii plasat într-un loc mai bun. 
„Ce naiba l-o fi determinat? se întreba Boieriu din ce în ce mai 
contrariat. Şi asta într-un moment în care deznodământul 
războiului este clar!” E drept, trădase în favoarea aliatului 
german, dar asta nu scădea cu nimic din gravitatea actului 
săvârşit... În timp ce liftul urca, retrăi în gând convorbirea avută 
de dimineaţă cu şeful său. Revăzu „Walther”-ul din mâna 
generalului. „E clar că nu vrea scandal... Drama o să se rezolve 
între zidurile Secţiei a Il-a... Poate că-i mai bine aşa”. 

La etajul cinci, găsi culoarul luminat. Paşii îl purtară de la sine 
spre apartamentul lui lamandi. 

Apăsă pe butonul soneriei. Puțin mai târziu, de partea cealaltă 
a uşii se auziră paşi uşori. Boieriu ştia că va fi cercetat prin 
vizetă, aşa că îşi alese o poziţie menită să-l împiedice pe celălalt 
să-l identifice. Se umbla la broască şi colonelul fu convins că, în 
secunda următoare, lamandi o să rămână perplex în faţa sa. Îi 
deschise însă o tânără care, când dădu cu ochii de el, scoase o 
exclamaţie de spaimă: 

— Ştiţi, credeam că-i Boby!... 

Părul, negru, lung şi bogat, i se revărsa grațios peste umerii 
frumoşi, ce se ghiceau rotunzi şi catifelaţi pe sub capotul de 
voal roz, transparent. Vru să închidă uşa imediat, însă Boieriu o 
împiedică: 

— De ce? Doar mă cunoaşteţi. Aţi vorbit cu mine la telefon. 

— Ah, da!... exclamă. Se ascunse după uşă, arătându-şi doar 
capul. Acum părea jenată de ţinuta ei sumară. 

— Boby v-a cerut să vă dezbrăcaţi şi să-l aşteptaţi, nu-i aşa? 
simţi colonelul nevoia de a fi răutăcios. 

— Mda! Sprâncenele-i subţiri, întărite cu discreţie de vârful 
negru al unui dermatograf, se arcuiră a mirare. N-a venit... 

Boieriu era omul hotărârilor rapide. Împinse uşa cu violenţă şi 
intră, urmărit de privirile zăpăcite ale femeii. 


— Ce-i asta, domnule?! ciripi ea fără vlagă, luându-se după 
vizitatorul din cale afară de îndrăzneţ. O să tip! O să chem 
vecinii. 

— N-ai decât... Ţipă! 

Femeia apelă la argumentul suprem: 

— Boby o să se supere când o să-i spun... 

— Să se supere! 

Nici un colţişor al apartamentului nu-i era străin. Boieriu trecu 
cu viteză dintr-o cameră în alta, în speranţa că-l va găsi pe cel 
căutat... Îl căută şi în baie, în bucătărie. Nici cămara nu rămase 
necontrolată. Tânără, uluită, îl însoțea ca o umbră. Uitase sau îi 
era indiferent că peste trupul gol îşi aruncase un capot 
transparent. Când reveniră amândoi în sufragerie, îndrăzni să-l 
întrebe: 

— Dar pe cine căutaţi? Pe Boby? 

Boieriu o cercetă cu ochi reci, duşmănoşi; era prea agitat şi 
prea stăpânit de o vagă bănuială ca să se lase furat de ţinuta ei 
tulburătoare. 

— Pe Boby îl caut! Apăsă cuvintele, imprimându-le un ton 
batjocoritor. 

— Păi spuneţi aşa! ciripi ea. Vai, ce m-aţi speriat!... Boby a 
trecut pe acasă, a stat cu mine cât a stat şi pe urmă a plecat. 

Boieriu nu-şi putea explica de ce simţea o dorinţă irezistibilă 
de a o pocni. Se mulţumi însă să se răstească la ea: 

— Unde naiba a plecat? 

— Acum un sfert de oră s-a prezentat aici un ofiţer german şi 
l-a luat... Eu eram în dormitor, iar ei au discutat dincolo... 
Neamţu era în uniformă... l-am zărit... 

Boieriu se alarmă: 

— V-a spus ceva la plecare? 

Femeia îşi lăsă capul pe spate şi scuturându-şi cochet părul, 
îşi împinse înainte sânii rotunzi şi pietroşi. Vorbi chicotind: 

— Mi-a zis că probabil o să lipsească de-acasă toată noaptea. 
lar eu, dacă vreau, n-am decât să rămân aici şi să-mi fac de cap 
cu cine-mi pofteşte inima... Vai, ce nebun e! Numai Boby poate 
să fie atât de trăznit... 

Boieriu ieşi val-vârtej din apartament, trântind cu putere uşa 
în urma lui. Nu mai avu răbdare să aştepte liftul şi cobori scările 
în fugă. 

Ajuns în stradă, constată că se înserase. Se instală la volan şi 


gândi cu nelinişte: „Deci s-a prezentat un ofiţer neamt şi l-a luat 
de acasă. Neamţul ăsta nu poate să fie altul decât Hans Linke, 
cel care îi mijloceşte lui lamandi întâlnirile cu şeful Abwehr-ului, 
cu colonelul Roeder. Aflu eu imediat dacă lamandi e la Roeder”. 

De câtăva vreme, instalase într-o vilă din vecinătatea 
„aliatului german” un post fix de supraveghere... Decise să 
treacă pe acolo. Porni maşina îndreptându-se, nu spre unitate, ci 
spre Şosea. 

Străbătu în viteză Bulevardul Brătianu, Bulevardul Adolf 
Hitler, depăşind tramvaiele unul după altul. Curând, lăsă în urmă 
fostele garaje „Ford” şi viră pe una dintre străzile locuite de 
aristocrația bucureşteană. Opri la o intersecţie şi cobori din 
maşină. Simţi din plin şi cu plăcere boarea răcoroasă a teilor. O 
luă pe jos, protejat de întunericul serii şi al camuflajului... 
Dealtfel, aleile erau ca şi pustii... Merse vreo cincizeci de metri, 
după care urcă câteva trepte ce duceau către intrarea principală 
a unei locuinţe. Sună de trei ori - o dată prelung şi de două ori 
mai scurt. li deschise chiar stăpâna vilei, văduva colonelului 
Moisuc. 

— Dumneavoastră?! 

Boieriu sărută mâna femeii, se interesă de starea sănătăţii ei, 
apoi îşi aruncă privirea către scara interioară care unea 
sufrageria cu etajul vilei. 

— Domnul sublocotenent e sus, îl informă ea, înțelegând 
rostul apariţiei inopinate a colonelului. 

— Nu vreau să vă rețin... O să urc până la el... 

Vorbise cu distincţie, aproape galant, şi văduva suspină 
discret. Boieriu îi sărută din nou mâna. Îi mulţumi şi urcă imediat 
la etaj. În urmă, auzi paşii uşori ai femeii - se retrăgea tăcută în 
salonul ei. Ofiţerul se familiarizase cu interiorul vilei, aşa că se 
îndreptă, fără ezitări, către camera care-l interesa. Ciocăni la 
uşă, nu mai aşteptă să i se răspundă şi intră. Odaia era 
cufundată în întuneric. Totuşi, lângă fereastră, desluşi silueta 
sublocotenentului Dumitriu. Pândea clădirea de peste drum a 
Abwehr-ului. 

— Am onoarea, domnule colonel! Deşi nu era în uniformă, 
sublocotenentul luă poziţie regulamentară. 

Boieriu înaintă spre dânsul şi-i strânse mâna. Abia atunci văzu 
că pe după gâtul tânărului ofiţer atârna un binoclu mare, de 
artilerist. 


— L-ai reperat? Întunericul îl făcuse pe Boieriu să i se 
adreseze în şoaptă, conspirativ. 

— Acum trei sferturi de oră, răspunse ofiţerul tot în şoaptă, 
temându-se parcă să nu fie auzit de cineva. A sosit cu 
Mercedes-ul domnului Hans Linke. Au coborât împreună. La 
poartă, domnul Linke s-a despărţit de el. S-a întors la maşină şi 
a plecat. Un alt ofiţer l-a luat pe domnul căpitan lamandi de la 
poartă. 

Boieriu se felicită pentru ideea sa: cel puţin acum ştia unde 
dispăruse Robert lamandi, reprezentantul firmei „Mercur” şi 
agent al serviciului său de contrainformaţii, ofiţer în care, la 
timpul respectiv, investise atâtea speranţe. Se uită peste drum: 
ochii, acum obişnuiţi cu întunericul, zăriră zidul înalt ce 
împrejmuia imensul parc al clădirii. Mai zări santinelă de la 
poartă: îşi sălta într-una carabina... 

— Vezi bine de aici? se interesă colonelul. 

— Ziua-i lungă... se întunecă târziu... Mă mai ajută şi 
binocilul... 

— Aşadar, domnul lamandi n-a ieşit... Cum îl vezi ieşind, dă- 
mi un telefon! 

— Am înţeles, domnule colonel! 

Boieriu îi întinse mâna, strângând-o pe cea a subalternului, se 
interesă la ce oră îi vine schimbul. 

— Ordinul în legătură cu lamandi rămâne valabil şi pentru cel 
ce o să te schimbe. La orice oră o să-l vadă pe lamandi ieşind, 
să-mi telefoneze! Nu-i nevoie să mă conduci! Mă descurc şi 
singur... 

Auzindu-l, pesemne, coborând scara, văduva colonelului 
Moisuc ieşi în sufragerie ca să-l întâmpine. 

— Gata, aţi şi plecat? comentă ea cu vădită părere de rău. lar 
eu intenţionam să vă invit la o cafea... 

Boieriu se scuză inventând o explicaţie - „Datoria mă 
cheamă, doamnă!” - şi părăsi în grabă vila. Câteva minute mai 
târziu, se găsea iarăşi la volan, gonind prin bezna nopţii şi a 
camuflajului spre sediul Secţiei a II-a... Îşi redobândise calmul, 
ştiind precis ce măsuri urgente avea să ia. Avea să trimită doi 
agenţi la poarta Abwehr-ului, să pândească clipa în care lamandi 
va ieşi de la colonelul Roeder. Îl vor escorta, bineînţeles dacă va 
fi singur, şi-l vor aduce la unitate, chiar şi cu forţa dacă o să fie 
nevoie... Pe urmă, îi va cere generalului permisiunea să iasă la 


raport... Procedă întocmai. 
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— Ce-i Boieriule, nu-i încă ora zece!... A intervenit ceva? 
Generalul se ridică şi-i ieşi în întâmpinare. Se dezbrăcase de 
haină, rămânând în cămaşă. În ciuda ventilatoarelor care 
bâzâiau, în cabinet zăduful era apăsător. Ferestrele dinspre 
curte erau deschise, dar fără nici un folos, căci din pricina 
camuflajului storurile erau lăsate. Vii cu o surpriză, nu-i aşa? 

Boieriu se opri la câţiva paşi de general şi, instinctiv, trecu la 
o poziţie regulamentară: 

— Vă raportez că, din motive independente de noi, ordinul 
dumneavoastră ca lamandi să fie prezent aici, la ora 22, nu va 
putea fi îndeplinit. 

— Cum vine asta, Boieriule? Ochii generalului se micşorară 
brusc sub impulsul unei porniri spontane de nemulţumire. 

— De mai bine de un ceas, căpitanul Robert lamandi este 
oaspetele lui Roeder... 

— Ce spui?! se indignă generalul. 

— Permiteţi-mi să raportez!... 

Generalul îl privi pieziş, nu cu mânie, ci cu un interes cu totul 
aparte, de parcă dintr-o dată ar fi descoperit în caracterul 
celuilalt o trăsătură până atunci ascunsă. 

— Poftim, îţi permit! 

In timp ce şeful Secţiei contrainformaţii relată pe scurt cele 
petrecute, generalul începu să se plimbe agale prin cabinet. Îşi 
continuă plimbarea chiar şi după ce Boieriu îşi încheiase 
raportul. In cele din urmă, la fel de îngândurat, se reaşeză la 
birou. 

— Am crezut, vorbi generalul fără să-şi ascundă supărarea, 
că încă în noaptea asta voi tranşa cazul de spionaj al lui Robert 
lamandi. Vorbea fixând un punct invizibil de pe peretele din 
stânga sa. Înţelegi, Boieriule, m-am pregătit sufleteşte să-l 
judec... să-l judec fără cruţare... şi să-l împuşc. Da, da, aici... Îşi 
înălţă brusc fruntea şi întâlni chipul posomorât al colonelului. Mă 
pregătisem să-l împuşc cu mâna mea... Eu ţi l-am recomandat 
ca pe un descendent al unei străvechi familii... Eu l-am 
avansat... Ţi l-am vârât pe gât, Boieriule, recunosc! 

Se făcu linişte: se auzea clar şi distinct bâzâitul 
ventilatoarelor. 

— Nu e totul pierdut, murmură Boieriu. 


— Adică? 

Colonelul îl informă asupra măsurilor luate, manifestându-şi 
deplina încredere în rezultatele lor. 

— N-ar fi exclus ca totuşi să vi-l mai pot aduce încă în 
noaptea asta... Dacă părăseşte sediul Abwehr-ului, nu are cum 
să ne scape. 

— Asta-i, Boieriule, dacă părăseşte sediul Abwehr-ului! Şi 
dacă nu-l mai părăseşte? Generalul îşi clătină capul, sceptic. Poţi 
pleca... Dacă intervine vreun element nou, raportează-mi! 
Rămân în sediu... Pe neaşteptate, zise ceva mai înviorat: Noul 
comandant al Frontului Ucraina de Sud, numit de Hitler, se 
numeşte Friessner... Hans Friessner... A luat mardeală de la ruşi 
pe Frontul central şi acum Fuhrer-ul ni-l expediază nouă, să-şi 
etaleze cunoştinţele strategice în România... Se apropie ora H, 
Boieriule, şi trebuie să ne găsească pregătiţi... Cotitura n-o să fie 
deloc uşoară! 

Tăcu. Se trase ostenit spre speteaza fotoliului şi, iscodindu-l 
pe Boieriu, redescoperi liniile dure ale chipului care exprimau 
voinţă şi energie. 

— Poţi să pleci, colonele! 

Acesta se răsuci pe călcâie şi se îndreptă spre ieşire. 

Rămas singur, generalul Belcea îşi aprinse o ţigară. Fuma cu 
sete şi, tot fumând, se aplecă spre cele patru telefoane din 
dreapta sa. Părea chinuit de o gravă dilemă: pe care să-l 
folosească? Pe cel roşu? Pe cel negru? Din toate, în clipa aceea, 
cel albastru i se păru cel mai ademenitor. Se hotărî, în sfârşit, 
să-l folosească. Ridică receptorul şi formă un număr. Colonelul 
Roeder, omologul său german, îi răspunse imediat: 

— Guten Abend, Herr Kolonel! 

— O, mein lieber General! se bucură de la celălalt capăt al 
firului colonelul Roeder. Guten Abend! 

Ştiind că aliatul prefera conversațiile în limba sa maternă, 
generalul Belcea ţinu cont de slăbiciunea acestuia şi continuă 
să-i vorbească în germană. 

— Sunt încântat ori de câte ori vă aud, spuse Roeder 
politicos. lar dacă nu mă înşel, pe ziua de astăzi mi-e dat să vă 
aud pentru prima oară! 

Generalul îl încredinţă că nu se înşeală. 

— Mă rog, cărui fapt îi datorez această onoare? 

Generalul Belcea îşi cunoştea foarte bine omologul, îl studiase 


cu atenţie încă din prima zi a numirii lui în România. De-o 
politeţe parcă înnăscută, şi-o manifesta firesc chiar şi în cele 
mai neplăcute sau dramatice împrejurări. 

— Mai sunteţi pe fir, domnule general? 

— Mai sunt... Nici el nu-şi explica de ce apăsase anume pe 
ultimul cuvânt. M-aţi întrebat cărui fapt se datorează onoarea de 
a vă chema la telefon... O să vă răspund. E vorba de un căpitan 
român. 

— Un căpitan? exclamă Roeder mirat. Ce să caute un căpitan 
în relaţiile noastre situate pe o altă treaptă ierarhică? 

Generalul îi împrumută tonul care se voia glumeţ: 

— Aceeaşi întrebare mi-o pun şi eu! Mă întreb ce poate să 
caute la ora asta, sub acoperişul Abwehr-ului, căpitanul român 
Robert lamandi, conducătorul firmei „Mercur”? 

— Ah, de el e vorba? Şi cum aţi spus? Că ar fi aici? se minună 
el cu o naivitate prefăcută. Chiar sub acoperişul sediului nostru? 
Acum aflu şi eu vestea asta. 

Brusc, glasul generalului deveni grav, dând celuilalt de înţeles 
că-şi încheiase introducerea. 

— Domnule colonel, în cadrul relaţiilor noastre 
camaradereşti, aş vrea să vă aduc la cunoştinţă că ofiţerul 
român Robert lamandi, pe care-l cunoaşteţi foarte bine, este 
acuzat de spionaj, de înaltă trădare în timp de război... 

— Vă mulţumesc pentru informaţie şi o rețin ca atare... 
Roeder nu mai glumea. Işi studiase şi el omologul român. Totuşi, 
domnule general, pentru ca informaţia să fie completă, v-aş 
ruga să-mi spuneţi în favoarea cui a acţionat cel acuzat de 
spionaj şi de înaltă trădare? 

Generalul nu se putu stăpâni şi-l ironiză: 

— Faptul că ofiţerul român Robert lamandi se găseşte la ora 
actuală sub acoperişul ocrotitor al Abwehr-ului, reprezintă şi 
răspunsul la întrebarea formulată. 

— Reţin precizarea, se arătă Roeder binevoitor, însă în cazul 
acesta îmi sunteţi dator o explicaţie. Cum aţi ajuns la concluzia 
că Robert lamandi s-a refugiat pe „teritoriu” german? 

Roeder făcuse o mutare inteligentă şi generalul Belcea o 
aprecie ca tare: îl silea astfel să recunoască că sediul Abwehr- 
ului şi probabil unii dintre colaboratorii săi personali erau puşi 
sub supraveghere, ceea ce era adevărat, dar reprezenta şi o 
încălcare flagrantă a uzanțelor statornicite de un acord încheiat 


între cele două regimuri statale aliate. În consecinţă şi generalul 
se decise să facă o mutare, menită să-l forţeze pe Roeder să se 
replieze: 

— Pe Robert lamandi, domnule colonel, l-aţi contactat peste 
capul nostru, încălcând, îmi pare, nişte uzanţe. 

— Îmi prezint scuzele de rigoare, se apără Roeder cu toată 
seriozitatea. Mă folosesc însă de acest prilej pentru a vă ruga şi 
pe dumneavoastră, tot aşa cum l-am rugat şi pe domnul Eugen 
Cristescu, să mă lămuriţi cum şi în ce condiţii a dispărut acum 
două luni locotenentul Felix Gebauer? 

Dialogul apela acum la cuvinte reci care se alcătuiau de la 
sine, în fraze de gheaţă: 

— Nu răspundem de soarta unor ofiţeri germani care caută 
plăceri trupeşti în bordelurile de mâna a patra din Capitală. 
După părerea noastră, dispariţia ofițerului german Felix Gebauer 
reprezintă un caz penal... În acest sens, poliţia criminală îşi 
continuă cercetările. 

Deodată, generalul Belcea simţi o plăcere pe cât de naivă, pe 
atât de atrăgătoare de a rosti cuvintele: „Să nu vă mire dacă 
într-o zi chiar agenţii dumneavoastră o să vă informeze că 
Gebauer a fugit în lumea largă cu o prostituată”. 

Roeder reacţionă cu jovialitate: 

— AŞ fi primul care m-aş bucura, domnule general, din cel 
puţin două motive. Primul: E nostim să constaţi că un ofiţer 
german, de origine aristocratică, s-a putut îndrăgosti cu atâta 
patimă de o prostituată bucureşteană încât să-şi piardă minţile 
şi demnitatea. Al doilea: Aş afla astfel şi de soarta documentelor 
secrete care se găseau asupra lui Felix Gebauer în ziua 
dispariţiei. 

— Din cele expuse de domnia-voastră trebuie să înţeleg că 
Robert lamandi nu-i decât o „replică” a Serviciilor germane la 
cazul Felix Gebauer? 

Roeder râse în receptor, cu sarcasm. 

— Întotdeauna, domnule general, conversațiile cu 
dumneavoastră sunt o încântare... 

— Nu mă îndoiesc... Însă constat că întrebarea mea a rămas 
fără răspuns. 

— Ei bine, l-am luat pe căpitanul lamandi sub ocrotirea mea, 
recunoscu celălalt cu francheţă şi cu un glas ceva mai puţin 
oficial. 


— Fără consimţământul meu? 

— Recunosc şi asta! 

— Prin trădarea lui, o reţea contrainformativă de-a noastră a 
fost decapitată! 

— Recunosc, şi din nou îi prezint Excelenței Voastre scuzele 
mele... Am însă toate motivele să cred că Robert lamandi nu e 
străin de dispariţia ofițerului meu, Felix Gebauer... 

Generalul Belcea avu astfel ocazia să aprecieze încă o dată 
calităţile diplomatice ale şefului Serviciului german de spionaj 
din România. Se folosise inteligent de dispariţia lui Felix 
Gebauer, pentru a justifica atitudinea faţă de Robert lamandi. 
Cu atât mai mult, cu cât generalul ştia că Gebauer şi 
documentele sale nu dispăruseră întâmplător. Agenţii unui 
serviciu de spionaj al Naţiunilor Unite organizaseră, nu fără 
sprijinul tacit şi indirect al Secţiei a Il-a, răpirea acestuia. 

— Regret că nu mi-aţi cerut consimţământul, se exprimă 
generalul cu tristeţe. De aceea, în virtutea amiciţiei noastre, aş 
vrea să vă aduc la cunoştinţă că ne luăm dreptul, desigur fără 
aprobarea Abwehr-ului, să-l pedepsim pe Robert lamandi aşa 
cum vom crede noi de cuviinţă. 

Roeder nu-l contrazise, ba, mai mult, îl încredinţă: 

— Nu, nu mă voi supăra... Şi-apoi dictonul „Scopul scuză 
mijloacele” este valabil şi pentru Serviciul pe care Excelenţa 
Voastră îl conduce cu atâta iscusinţă! 

— Am onoarea, domnule colonel! curmă generalul Belcea 
discuţia ce o provocase. 

— Am onoarea, domnule general! Când voi avea plăcerea să 
vă ofer un schnapps la locuinţa mea? 

— Foarte curând, domnule colonel! La revedere! 

Generalul puse anevoie receptorul în furca aparatului 
albastru: convorbirea cu aliatul german îi aduse pe chip un 
zâmbet enigmatic. 
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Telefonul generalului îl surprinsese pe colonelul Roeder stând 
în picioare, lângă biroul său masiv, şi tot timpul cât conversase 
cu omologul său român nu se clintise din loc. lar faptul că 
ofiţerul Robert lamandi fusese de faţă şi înregistrase fiece 
cuvânt rostit de el nu-l deranjase întru nimic. Închizând 
telefonul, se îndreptă înveselit spre barul ce-l avea în colţul 
stâng din spatele biroului său şi-l deschise. 


— Am un coniac franțuzesc, i se adresă colonelul în germană 
căpitanului lamandi. Propun să bem un păhărel! Vă rog... 

In timp ce umplea paharele boltite anume pentru coniac, 
lamandi, un bărbat de statură potrivită, bine legat şi mlădios, 
înaintă cu un pas degajat şi elastic spre bar. 

Roeder se întoarse spre el şi-i întinse cu amabilitate paharul; 
era îmbrăcat în uniformă şi rareori se despărţea de ea. 

— Să bem, domnule lamandi, pentru dumneavoastră, pentru 
succesul deplin al misiunii! 

Faţa bronzată a căpitanului se destinse într-un surâs de om 
stânjenit de încurcătura iscată. 

— De acord cu urarea dumneavoastră, se învoi el, 
descumpănit totuşi de ce-i era dat să trăiască, numai că 
misiunea ce mi-aţi rezervat-o e încă învăluită în mister... 

Roeder îi răspunse tot printr-un zâmbet: „Aşa e!” Ciocniră, iar 
după primele înghiţituri, urmă: 

— Ştiţi că generalul Belcea vă acuză de spionaj şi a ordonat 
punerea dumneavoastră sub urmărire? 

lamandi zvâcni nervos: 

— Cum se poate? Chiar urmărire? 

Roeder, puţin mai scund decât oaspetele său, îşi plimba 
privirile pe chipul acestuia: îl găsea frumos, distins. Aşa cum 
şedea bine odraslelor descendente din familii înstărite şi cu 
tradiţii, lamandi avea o educaţie aleasă. Nu regreta alegerea 
gândindu-se la misiunea secretă ce voia să i-o încredinţeze. 

— De aceea v-am adus aici, îi dezvălui colonelul, ducând 
mâna stângă la spate, la fel ca Fuhrer-ul. Oamenii mei au 
descoperit că sunteţi urmărit. 

Robert lamandi se mohori: 

— Acum înţeleg!... Înţeleg... Înţeleg şi câte ceva din replicile 
dumneavoastră rostite la telefon... Vă rog să mă iertaţi, am 
ascultat prin forţa împrejurărilor... Aşadar, au descoperit 
activitatea mea! 

— Nu e cazul să vă îngrijoraţi, îl îmbărbătă Roeder şi îl 
îndemnă să bea. Sunteţi sub ocrotirea mea! Ce părere aveţi de 
coniac? 

— Vă mulţumesc, domnule colonel! Totuşi, ce înseamnă că 
sunt sub ocrotirea dumneavoastră? 

Deşi rotofei, Roeder era un bărbat vânjos şi puternic. 
Uniforma îi venea ca turnată pe trupul muşchiulos. Chelia nu-l 


sluţea, ci îi conferea capului o rotunjime plăcută. Se opri în faţa 
lui lamandi şi-l privi cu jovialitate. 

— Atâta timp cât vă aflaţi sub acest acoperiş, vă veţi bucura 
de ocrotire deplină... ocrotire ce se întinde doar până la poartă. 
Nu garantez însă de ceea ce s-ar putea întâmpla dincolo de ea. 

lamandi duse gânditor paharul la gură. Sorbi încet, savurând 
aroma coniacului. 

— Trebuie să rămân deci aici? 

— Voi fi sincer, domnule lamandi, îi mărturisi Roeder. Am 
luptat pentru dumneavoastră... Nu sunt un profan în materie de 
spionaj. Am luptat ca să vă câştig... pentru misiunea ce vreau să 
v-o încredinţez... şi nu vreau să vă pierd... Nu-mi pot îngădui să- 
mi pun în primejdie planurile... Îl apucă pe lamandi de braţ şi 
făcu cu el câţiva paşi prin încăpere. 

— Îmi propuneţi să nu părăsesc clădirea...? 

Se opriră şi se iscodiră reciproc. 

— V-aţi îngrijorat sau e doar o părere? 

— Am lăsat acasă o femeie! Mă aşteaptă... 

— Drăguţă? 

— M-am încurcat numai cu femei frumoase, se lăudă 
lamandi. 

Roeder râse, satisfăcut parcă de gusturile ofițerului român. | 
se adresă prieteneşte. 

— M-aţi auzit rostind la telefon dictonul „Scopul scuză 
mijloacele”... 

lamandi reproduse cuvânt cu cuvânt replica încriminată, 
făcând astfel o mică demonstraţie a prodigioasei sale memorii: 

„Nu, nu mă voi supăra. Vă asigur... Şi-apoi dictonul: 
„Scopul scuză mijloacele” este valabil şi pentru Serviciul pe care 
Excelenţa Voastră îl conduce cu atâta iscusinţă”. Mi-a scăpat 
ceva? 

Roeder îşi manifestă încântarea într-un fel aparte: luă sticla 
de „Courvoisier” şi turnă în fiecare pahar mai mult de trei 
degete de coniac. 

— Aţi memorat perfect! Nu v-a scăpat nimic... 

— Ceva tot mi-a mai scăpat, răspunse lamandi cu modestie. 
De pildă, replicile şefului meu... 

— ... fostului şef, îl certă Roeder radios. Trebuie să vă 
împăcaţi cu această idee. lertaţi-mă că v-am întrerupt... 

Intervenţia colonelului nu schimbă cu nimic anemica 


dispoziţie a lui lamandi. Îşi contură nestingherit gândul: 

— Voiam să vă spun că replicile generalului nu le-am... 
reţinut. Râse, trase în piept aroma coniacului, apoi sorbi din 
pahar. 

— Ei bine, domnule lamandi, domnul general Belcea a ţinut 
să-mi atragă atenţia că Serviciul pe care-l conduce va face tot 
ce-i stă în putere ca să vă găsească şi să vă pedepsească, îl 
informă Roeder. Şi din nou privirea sa ageră se fixă pe chipul 
bronzat al ofițerului român. Surprinse crisparea acestuia, ca 
străbătut de un fior. 

— Să fi fost urmărit pas cu pas şi să nu fi ştiut nimic? 

Roeder îi răspunse afirmativ, printr-o înclinare a capului... 
lamandi, mai mult surprins că Boieriu izbutise să-l dibuiască 
decât speriat de perspectiva unor eventuale represalii, zise cu 
glas şters: 

— Au şi pentru ce să mă pedepsească! 

Roeder îi dădu dreptate: 

— Recunosc şi eu că perspectiva nu-i prea veselă. Din 
punctul său de vedere, hotărârea generalului Belcea este 
îndreptăţită... Ca aliat al lui, am călcat şi eu regula jocului, şi 
asta chiar în propria sa casă. Incidentul însă, vă asigur, o să 
rămână o taină a serviciilor noastre... Generalul nu o să 
înainteze nici o plângere, nici ministrului de război, nici 
mareşalului Antonescu... 

— Pe ce se bazează această concluzie? 

— Atât timp cât se urmăreşte lichidarea dumneavoastră, 
generalul nu va lua iniţiativa declanşării unui scandal. 

— Oare merit eu un asemenea preţ? 

— Domnule lamandi, în joc e o misiune cu totul şi cu totul 
specială... lar dacă am riscat, şi continuăm încă să riscăm, 
înseamnă că sunteţi omul de care avem nevoie... 

— Sunteţi sigur că nu vă înşelaţi? 

— La momentul oportun, când vi se va dezvălui țelul misiunii, 
o să constataţi cu satisfacţie că nu m-am înşelat... Ochii albaştri 
ai lui lamandi trădau o uşoară descumpănire, de aceea Roeder 
simţi nevoia să-l îmbărbăteze: Hai, prietene, capul sus! Inţeleg 
foarte bine simţămintele dumneavoastră! 

— Nu sunt chiar atât de copleşit, se înclină lamandi surâzând. 
Totuşi, nu pot să dispar din raza vizuală a urmăritorilor înainte 
de a trece pe acasă... 


— În noaptea asta o să dormiţi aici, îi comunică Roeder. 
Avem câteva camere amenajate în acest scop... Vom vedea ce 
putem să iniţiem pentru ca, înainte de a părăsi ţara, să mai 
treceţi o dată pe la locuinţa dumneavoastră. 

lamandi înmărmuri cu paharul în mână: auzise oare bine 
ultimele cuvinte ale colonelului german? 

— Cum, aveţi în vedere o misiune peste hotare? 

Roeder nu răspunse imediat; îşi iscodea interlocutorul afişând 
un zâmbet misterios. După un timp, spuse: 

— Intr-o ţară în care o să vă facă o deosebită plăcere... 
Colonelul socoti că se desconspirase prea mult, aşa că schimbă 
brusc cursul discuţiei: „Şi acum, un ofiţer de-al meu o să vă 
conducă în camera ce v-a fost rezervată”. Se îndreptă spre 
imensul său birou din lemn de mahon şi apăsă pe unul din 
butoane... Ofiţerul o să vă stea la dispoziţie... Orice o să-i cereţi, 
o să vă aducă... 

— Chiar şi o femeie? 

Roeder râse: 

— Chiar mai multe! Apoi faţa colonelului redeveni serioasă. 
Noaptea e un sfetnic bun... Mâine o să luăm în discuţie un plan 
de acţiune. 

Uşa grea, capitonată, se deschise... 
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În după-amiaza zilei de 30 iulie, în jurul orei şase, 
bucureştenilor ieşiţi să se plimbe la Şosea le-a fost dat să 
admire pe cerul fără pic de nori evoluţia unui avion sportiv în 
dublă comandă, ce purta pe aripi şi fuzelajul albastru însemnele 
„Luftwaffe”. Asistau, fără voia lor, la un spectacol rar de 
acrobație aeriană, dătător de senzaţii tari. La un moment dat, 
aparatul, cu motorul în forţaj, prinse să urce într-o verticalitate 
perfectă, ca şi când cei doi piloţi şi-ar fi propus să pătrundă în 
adâncul atmosferei. Cu greu mai putea fi văzut. Deodată avionul 
încremeni pentru câteva fracțiuni de secundă pe cerul senin, ca 
apoi să înceapă să cadă răsucindu-se, cu motorul stins, în jurul 
propriului său ax. Senzaţia că dintr-un moment în altul avionul 
va intra cu botul în pământ era atât de intensă, încât spectatorii, 
cuprinşi de spaimă, închiseră ochii. În ultima clipă însă răsuflară 
uşuraţi: pilotul izbuti să-şi redreseze aparatul şi să-l oblige să se 
înalțe iarăşi cu motorul în forţaj. 

— Sunt nebuni! exclamase cineva. 


— Nebunii ăştia au dat foc Europei! ripostă un altul şi se grăbi 
s-o ia din loc imediat. 

— Trebuie să fie nişte sportivi! presupuse un bătrânel, ăştia 
sunt în afara evenimentelor. 

Avionul zbură un timp la joasă înălţime, piloţii le făcură semne 
cu mâna celor de pe pământ. Când ajunse deasupra Arcului de 
Triumf, o luă din nou razna. Se avântă în înalturi, execută câteva 
lupinguri, veni în picaj la razmot; piloţii urmăreau parcă să 
atingă coroanele castanilor înşiruiţi de-a lungul şoselei. Cum să 
nu te opreşti şi să nu urmăreşti cu sufletul la gură temeritatea şi 
măiestria aviatorilor! Mai cu seamă că, în ultimii ani de război, 
terorizaţi de „fortărețele zburătoare”, bucureştenii nu mai 
credeau că în lume mai poate exista şi viaţă paşnică, sportivă, 
desfătătoare. 

Pe neaşteptate, pe când semeţul monoplan german luase 
înălţime şi se pregătea să execute de la o altitudine de 5 000 de 
metri un nou exerciţiu de acrobație, motorul începu să 
„tuşească”, iar puţin mai târziu din coada fuzelajului ţâşni o dâră 
neagră de fum. 

Atraşi de iscusinţa piloților, spectatorii înmărmuriră iar, cu 
sufletul la gură: 

— Chestia asta cu fumul face parte din exerciţiu! se auzi o 
explicaţie. 

— Fugi d-acilea, dom'le, nu vezi că a luat foc? 

— O simplă perdea de fum, domnilor! Să vedeţi 
dumneavoastră ce număr senzaţional o să iasă! 

Deasupra Hipodromului, monoplanul sportiv se învălui în fum 
şi flăcări. Se mai văzu după un timp deschizându-se o paraşută, 
iar sub cupola sa albă atârnând un trup. Cei de pe pământ 
aşteptară să zărească încă o paraşută. Se părea că cel de al 
doilea pilot întârzia să ia o hotărâre. Mistuit de flăcări, prinse a 
cobori normal, ca şi când ar fi venit la aterizare, însă o explozie 
la bord îi dezechilibră traiectoria: fu văzut prăbuşindu-se. Un 
fum gros se înălța dincolo de pădurea Mogoşoaia, ca un inedit 
drapel de doliu. 

Pilotul căruia i se deschise paraşuta, după o plutire lină 
deasupra pădurii, atinse cu bine solul. 


Tragicul accident aviatic s-a produs în jurul orei 19.10, oră de 
vară ideală pentru zborurile de antrenament. La ora 19.45, 


colonelul Boieriu se prezentă generalului Belcea la raport. Pe 
chipul său obosit stăruia o expresie confuză de bucurie 
amestecată cu tristeţe. 

— Cu ce veste îmi vii, Boieriule, ce s-a mai întâmplat? 

Se lăsa amurgul. Ferestrele cabinetului ce dădeau în curtea 
interioară a unităţii erau deschise. Adia un vânt domol, călduţ. 
Generalul se ridică de la birou şi ieşi în întâmpinarea 
subalternului. Nu era în uniformă, ci într-un costum uşor, alb, 
destinat cândva vacanţelor estivale la Mangalia. 

— E în legătură cu Robert lamandi... 

— De-am termina odată cu el, se mânie generalul, că, zău 
aşa, mai avem şi alte treburi! 

— Domnule general, am onoarea să vă raportez... Boieriu îşi 
înălţă capul. Generalul observă că acesta făcea un efort să-şi 
înfrângă tulburarea. Colonelul se înecă, tuşi, îşi regăsi, în sfârşit, 
glasul... să vă raportez că afacerea Robert lamandi s-a 
încheiat... Trădătorul şi-a primit pedeapsa! 

Se aşternu o linişte adâncă, în care cei doi se mulţumeau doar 
să privească. 

— Ce vrei să zici, Boieriule? izbucni generalul. Fii mai clar! Se 
îndreptă spre birou, luă pachetul de „Regale” şi-l servi pe 
colonel. Îşi aprinseră ţigările. Te ascult! îl îndemnă generalul şi 
începu să se plimbe fumând. 

— La ora cinci şi jumătate, un Mercedes a ieşit din curtea 
Abwehr-ului. La volan, Hans Linke... Pe bancheta din spate - doi 
ofiţeri germani. 

— În uniforme? 

— În uniforme, domnule general, confirmă Boieriu. Unul din 
ei, un maior de aviație, nu era altul decât Kurt von Scheibe... 
Celălalt... 

— Robert lamandi! Generalul se oprise lângă fereastra 
deschisă, de unde asculta atent raportul. 

— Exact, domnule general... Mercedes-ul s-a îndreptat spre 
aerodromul Romeo Popescu. Acolo, cei doi din spate au coborât, 
iar Linke s-a înapoiat... 

— Kurt von Scheibe! rosti generalul numele asului aviației 
germane. Mi se pare că erau prieteni, nu? Erai la curent cu 
amiciţia lor? Parcă tu mi-ai semnalat-o, nu? 

— Da, se înfiripase în ultima vreme... Precum ştiţi, continuă 
Boieriu, von Scheibe este comandantul şcolii de pe Romeo 


Popescu... lar lamandi, sub pretextul unei acţiuni oficiale 
contrainformative, s-a împrietenit cu von Scheibe... 

— Eşti sigur că lamandi era cu von Scheibe? 

— Omul nostru de pe aerodrom l-a recunoscut imediat. 

— Nu înţeleg rostul acestei vizite... 

Boieriu constată că generalul îşi pierduse răbdarea sa 
proverbială şi ar fi fost tentat să-i atragă atenţia; se mulţumi 
însă să se menţină în limitele regulamentare ale raportului. 

— Se pare că von Scheibe l-a invitat pe lamandi la un zbor de 
antrenament... Au mai făcut în câteva rânduri asemenea 
zboruri, cu un avion în dublă comandă. lamandi adora exerciţiile 
acrobatice. O ştiu chiar de la el. 

— Ce vorbeşti, Boieriule? Sunt de-a dreptul uimit de ce mi-e 
dat să aud. Îşi reluă plimbarea prin cabinet. 

— Lua lecţii de zbor din ce în ce mai complexe... Au decolat 
cam pe la şase şi un sfert. Au zburat cât au zburat, apoi avionul 
a luat foc. Lui Boieriu i se tăie brusc răsuflarea. Se ruşină, 
respiră adânc şi continuă tulburat: Avionul s-a prăbuşit într-un 
lan de porumb, la marginea comunei Odăile... 

— Au murit? gemu generalul. Şi întâlni ochii aprinşi parcă de 
febră ai colonelului. g 

— Kurt von Scheibe s-a salvat cu paraşuta. Insă Robert 
lamandi şi-a găsit moartea... Orice s-ar spune, domnule general, 
există o justiție imanentă! 

Din nou se aşternu o tăcere copleşitoare. Generalul 
înmărmurise, cu ţigara între degete, scrutând dezorientat 
covorul de sub picioarele sale. 

„Se întâmpla ceva cu el... îşi zise Boieriu impresionat de 
reacţia superiorului. Parcă nu era atât de impresionabil. Zilele 
trecute dorea să-l împuşte pe lamandi cu propria lui mână... lar 
acum...?” Îşi aminti că a fost o vreme când feciorul ăsta de bani 
gata se bucurase de laudele generalului... binemeritate, fără 
îndoială, şi nimeni nu cunoştea mai bine decât el, Boieriu, 
valoarea lui lamandi. Până în ziua în care începuse să i se 
contureze trădarea... Auzi glasul grav al generalului dându-i 
dreptate: 

— Da, Boieriule, există o justiţie imanentă! Propriile cuvinte îl 
regenerară, se smulse din încremenire şi se îndreptă spre birou, 
unde strivi ţigara în scrumieră. Totuşi, Boieriule, există în acest 
deznodământ tragic un ce greu de înţeles... Işi întoarse privirile 


în direcţia colonelului. Acesta sesiză aluzia şi, încântat că i se 
oferise un prilej în plus pentru a-şi demonstra perspicacitatea, 
îşi avansă părerea: 

— Vă referiţi desigur la atitudinea lui Roeder faţă de lamandi? 
Deşi avertizat că-l vom pedepsi pe trădător oriunde o să dăm de 
el, i-a îngăduit totuşi lui lamandi să-şi părăsească adăpostul... 

— Exact... Să recapitulăm, Boieriule! propuse generalul. Noi 
pe Roeder îl cunoaştem ca pe un cal breaz. Nu e un uşuratic, nu- 
i un superficial. Atrăgându-l pe lamandi în plasa lui, Roeder era 
conştient că riscă un incident nu numai între două servicii aliate, 
ci şi unul de natură diplomatică. Deducem de aici că găsise în 
lamandi un agent absolut necesar, pentru care merită să rişti... 
L-a câştigat de partea sa... Fii atent la ce spun acum, Boieriule! 
Cum de-a riscat Roeder lăsându-l pe cel contactat cu atâta 
migală să părăsească adăpostul şi să se avânte într-o aventură 
oarecare? 

Generalul Belcea îi întinse colonelului cutia de „Regale”. 
Boieriu nu refuză. După ce trase câteva fumuri, spuse fără 
convingere: 

— Poate că lamandi a părăsit sediul Abwehr-ului fără să aibă 
aprobarea lui Roeder. 

Generalul ridică mâna, întrerupându-l: 

— Nu, nu... Aici greşeşti, Boieriule... Să nu uităm că Linke nu 
face un pas fără să-i ceară lui Roeder aprobarea... Şi nu uita că 
lamandi a ieşit îmbrăcat în uniforma armatei germane... 
Generalul se aşeză în fotoliu picior peste picior şi rămase 
gânditor, cu faţa îndreptată spre Boieriu. Inţelegi, în chestia 
asta, Roeder a riscat de două ori...! Pare de necrezut, dar aşa e! 

— Da, reiese că numai ce l-a racolat, că l-a şi pierdut! îi dădu 
Boieriu dreptate. 

— Ce l-o fi determinat pe Roeder să-l lase să zburde cu 
avionul? 

Boieriu îşi privea şeful prin fumul ţigării; îl găsea nu numai 
chinuit de întrebări, ci şi mai obosit ca altă dată. 

— lamandi ar fi intrat în cea de-a patra zi de inactivitate. 

— De presupusă inactivitate, îl întrerupse generalul. Mă rog, 
continuă... 

—  Cunoaştem firea şi temperamentul lui lamandi. 72 de ore 
de inactivitate... de „detenţie”... el, omul obişnuit să alerge în 
fiecare zi, să petreacă la „Mon Jardin”... Obişnuit seară de seară 


cu femeile... 

Generalul îşi pendulă capul masiv şi cărunt, dând astfel de 
înţeles subalternului că nu fusese convins. 

— Ar mai fi o ipoteză!... Mă întreb dacă nu cumva zborurile 
astea în dublă comandă cu von Scheibe - şapte la număr -— nu 
făceau parte din planul de pregătire al lui lamandi? Cine ştie 
pentru ce misiune germană... 

Generalul Belcea pocni cu palma peste cristalul biroului: 

— Asta-i, Boieriule! Asta-i şi ipoteza cea mai plauzibilă... Asta 
şi explică de ce Roeder i-a permis lui lamandi să iasă din 
bârlog... Generalul se înveseli. la să vedem noi acum care-i 
reacţia „aliatului” nostru! Se aplecă spre măsuţa cu telefoane şi, 
ridicând receptorul albastru, formă numărul direct al lui Roeder. 
Ca întotdeauna, şeful Abwehr-ului era la datorie. 

— Bună seara, domnule colonel, i se adresă generalul în 
germană. 

— Am onoarea, domnule general!... 

De la aparatul albastru mai pornea şnurul unuia în derivație. 
Generalul Belcea îi făcu semn lui Boieriu să-l folosească. 
Colonelul îi dădu ascultare şi-l duse la ureche. Îl auzi pe Roeder 
interesându-se: 

— Cu ce pot să vă fiu de folos? 

Generalul acceptă întrebarea ajutătoare a neamţului şi intră 
în fondul subiectului. 

— E adevărat, domnule colonel? 

— Multe sunt adevărurile vieţii, domnule general, filozofă 
colonelul. La care din ele vă referiţi? 

— La accident... 

— Se petrec atâtea accidente în lume! Pe care dintre ele îl 
aveţi în vedere? 

Boieriu dădu din cap, ca şi când ar fi vrut să exclame 
muteşte: „Ce viclean e!” Generalul Belcea acceptă stilul radios 
al omologului german. Zise: 

— La cel de avion... 

— De avion?! se miră Roeder cu destul de multă sinceritate, 
ceea ce-l făcu pe Boieriu să-şi înalte sprâncenele a nedumerire. 
V-aş ruga, domnule general, să fiţi ceva mai explicit. Suntem 
amândoi prea versaţi în ale meseriei ca să ne tatonăm ca nişte 
începători. 

Apelul germanului, formulat cu o intonaţie prietenească, nu 


schimbă atitudinea distantă a şefului Secţiei a Il-a a Marelui Stat 
Major. 

— Am primit o notă foarte importantă. Un agent al meu mă 
informează că în jurul orei 19, un avion sportiv în dublă 
comandă, cu însemnele „Luftwaffe”, aparţinând aparatelor de 
pe aerodromul Romeo Popescu, s-a prăbuşit în flăcări în preajma 
comunei Odăile... Mă mai informează nota cum că la bordul 
avionului s-ar fi aflat cunoscutul as al aviaţiei germane Kurt von 
Scheibe împreună cu un prieten al său. Kurt von Scheibe a avut 
şansa să se salveze cu paraşuta. Prietenul său însă nu... Şi-a 
găsit sfârşitul în flăcările avionului. 

Generalul tăcu şi rămase nemişcat, căutând ochii colonelului. 
Pe fir se întinse o linişte grea. După un timp, se auzi suspinul 
neamţului, însoţit imediat de cuvintele: 

— Domnule general, întotdeauna am avut faţă de aparatul ce 
cu onoare îl conduceţi numai cuvinte de laudă. Uneori, 
aprecierile mele erau strict protocolare... Dar de cele mai multe 
ori ele exprimau o stare de fapt şi de drept... Cred, deşi tema 
notei mi se pare secundară în raport cu marile probleme cu care 
suntem confruntaţi, că aveţi în secţie ofiţeri capabili şi foarte 
operativi... 

Pe faţa generalului se aprinse lumina unui surâs viclean: de 
multă vreme laudele aliatului îl lăsau indiferent. În schimb, 
Boieriu se simţea din cale-afară de măgulit, căci considera că 
aprecierile lui Roeder se răsfrângeau şi asupra Serviciului de 
contrainformaţii. 

— Vă mulţumesc!... De-a lungul anilor de colaborare aţi fost 
în permanenţă atent cu noi. Revenind însă la obiectul convorbirii 
noastre, ce trebuie să înţeleg, întrebă generalul, că până la 
această oră n-aţi primit nici o informaţie cu privire la accident? 

— Abia acum, ŞI aceasta datorită bunăvoinţei 
dumneavoastră, am aflat de accident, mărturisi colonelul 
german cu tristeţe elocventă. Totuşi, mi-aş permite o întrebare: 
de ce acordaţi acestui banal accident de aviaţie atâta atenţie? 

Pe Boieriu convorbirea îl captivase într-atât, încât avea 
senzaţia că ascultă un scenariu radiofonic. Aşteptă cu nerăbdare 
replica generalului. 

— Din două motive, domnule colonel. În primul rând, avionul 
pilotat de domnul Kurt von Scheibe s-a prăbuşit în zona 
sistemului de apărare antiaeriană a Bucureştiului, precum ştiţi, 


asigurată de artileria română. Aparatul s-a prăbuşit în flăcări nu 
departe de una din bateriile noastre... În al doilea rând... 
Generalul Belcea făcu o scurtă pauză pentru a-şi pregăti, aşa 
cum socotea el, lovitura de graţie. Continuă sarcastic: Mai sunt 
informat, de către aceiaşi ofițeri operativi, că cel de-al doilea 
pilot, mort în accident, ar fi una şi aceeaşi persoană cu căpitanul 
Robert lamandi. 

Roeder reacţionă brusc: 

— Glumiţi, domnule general?! 

— N-aş îndrăzni, domnule colonel. 

— Vă rog să-mi iertaţi izbucnirea, dacă nu chiar impoliteţea. 
Însă ce mi-e dat să aud mi se pare absurd. Toată ziua de astăzi 
mi-am petrecut-o la legaţie, într-un lung consiliu prezidat de 
domnul ministru von Killinger... 

Boieriu clătină aprobator din cap: „Aşa e... La legaţie s-a ţinut 
un consiliu...” 

— Sunt de-a dreptul consternat! urmă Roeder cu o voce uşor 
iritată. Nu vă ascund că lui lamandi i-am interzis să părăsească 
sediul fără aprobarea mea... Sunt nu numai consternat, ci şi 
îngrijorat... când într-un serviciu de spionaj şi contraspionaj 
încep să se ivească asemenea stări de lucruri, înseamnă că în 
acel serviciu a pătruns morbul indisciplinei... Ceea ce e grav... 
Domnule general, voi controla imediat şi vă voi aduce la 
cunoştinţă... 

— Înainte de a pune jos receptorul, atrase generalul Belcea 
atenţia, aş dori, domnule colonel, să atribuiţi convorbirii noastre 
un caracter oficial. Mă simt realmente flatat ori de câte ori, în 
cadrul relaţiilor noastre de alianţă, vă pot oferi informaţii utile. 

Spiritul diplomatic al lui Roeder înregistră ironia aliatului 
român, însă nu se împiedică de ea şi, mai cu seamă, se feri să-i 
plătească cu aceeaşi monedă. 

— Vă mulţumesc, domnule general. Vă asigur că voi controla 
imediat veridicitatea informaţiei. lar dacă accidentul se 
confirmă, atunci, ca şi în alte dăţi, vă voi rămâne recunoscător... 

— Aufwiedersehen, Herr Kolonel! 

— Aufwiedersehen, Herr General! _ 

Generalul Belcea puse receptorul în furcă. Insă preţ de câteva 
minute nu-şi luă mâna de pe aparatul albastru, de parcă ar fi 
dorit să-l provoace încă o dată pe Roeder la o discuţie. Intr-un 
târziu, se ridică cu o mişcare tinerească din fotoliu. 


— Ai auzit, Boieriule? întrebă generalul după ce îşi reluă 
fumând plimbarea prin cabinet. Spune-mi ce crezi? E oare 
posibil ca Roeder să nu fi ştiut nimic de „evadarea” lui lamandi? 
E oare posibil să nu i se fi adus la cunoştinţă accidentul? 

Boieriu nu se clintise de lângă birou; de acolo îl urmărea pe 
superior. La ferestre, amurgul se preschimbă în noapte; 
întunericul ce se furişa în cabinet aducea cu sine o atmosferă 
tainică, de conspirativitate. 

— Într-adevăr, astăzi la ora 11, la legația germană a avut loc 
un consiliu convocat de von Killinger, confirmă Boieriu spusele 
lui Roeder. M-a informat colonelul Doinaş, voia să ne coordonăm 
sursele... 

— Interesant... Generalul se îndreptă spre birou, apăsă pe un 
buton. În pragul uşii apăru ofiţerul de serviciu. Îi ordonă să-l 
invite la dânsul pe colonelul Doinaş. După vreo cinci minute, 
când colonelul intră în cabinetul şefului, generalul îl întâmpină 
cu întrebarea: 

— Ce noutăţi ai, colonele, de la consiliul convocat de baron? 

Şeful Serviciului Informaţii al Biroului 2, un bărbat de statură 
potrivită, dar cu nişte braţe cam scurte faţă de restul trupului, 
răspunse prompt: 

— Consiliul a început la ora 11... S-a prelungit şi în cursul 
după-amiezii. Participanţii la consiliu n-au părăsit legația, au luat 
prânzul acolo. La ora 18,30, consiliul a luat sfârşit... La ora 
18,45, sursa „Mădchen” mi-a transmis prin telefon primele 
informaţii, urmând că abia mâine dimineaţă să-mi trimită şi un 
raport scris... Două au fost problemele discutate. Mai întâi, 
baronul a adus la cunoştinţa consiliului cum că ieri, 1 august, a 
sosit în România generalul Hans Friessner, noul comandant al 
Frontului Ucraina de Sud, care, aşa cum a declarat cu indignare 
von Killinger, în loc să aterizeze la Bucureşti, pentru a lua 
contact cu excelența sa şi cu şefii misiunilor militare, a aterizat 
direct la Cartierul său din Slănic-Moldova. 

Generalul îl întrerupse: se rezemase de pervazul ferestrei, ca 
de acolo să aibă în faţă pe cei doi colaboratori care conduceau 
cele mai dificile compartimente ale Biroului 2, denumite spionaj 
şi contraspionaj. 

— Aşadar, a sosit! mormăi generalul Belcea. Trebuie să 
recunoaştem că indignarea baronului este legitimă... Incă în 
seara asta trebuie să-l informăm pe domnul mareşal, chiar dacă 


S.S.I.-ul ne-a luat-o înainte. Ceea ce nu cred, căci de la cabinetul 
domnului mareşal ştirea ar fi ajuns la domnul general Şteflea, 
iar dânsul ne-ar fi trimis-o nouă. Cred că şi domnul mareşal o să 
se înfurie când o să afle că noul comandant al Frontului, în loc 
să se oprească la Bucureşti şi să i se prezinte, s-a dus direct la 
„moşia” sa de la Slănic-Moldova... Doinaş, trebuie să-mi afli cât 
mai urgent ce l-a determinat pe noul comandant al Frontului 
Ucraina de Sud să-i aducă baronului o asemenea jignire. 

— Am înţeles, domnule general! 

— Continuă! 

— A doua problemă discutată a fost legată de deficitul 
existent în balanţa de plăţi a Germaniei cu România... 

— Da, ne-au jefuit ţara, spuse generalul. Ne tot jefuiesc, şi ne 
jefuiesc, şi nu se mai satură tot jefuindu-ne... Dar în vara asta o 
să li se înfunde... Ne vor plăti cu vârf şi îndesat. 

— Mâine dimineaţă, îl informă colonelul în continuare, o să 
ştim la ce concluzii a ajuns consiliul în această gravă problemă. 

— Nu vor ajunge la nici una, colonele... Transmite sursei 
„Mădchen” felicitările mele... lar operaţia care te priveşte e într- 
o fază înaintată... Pregăteşte-te sufleteşte. Poţi să te retragi, 
colonele! 

Boieriu nu înţelegea la care dintre operaţii se referea 
generalul, dar faptul ca atare nu-l intrigă. Cele două servicii 
acționau paralel, iniţiau acţiuni separate, învăluite într-o 
conspirativitate deplină, iar uneori, cu aprobările de rigoare, 
elaborau şi operaţii comune. 

— Nu te deranjează întunericul? îl întrebă generalul pe 
Boieriu după ce colonelul Doinaş părăsi cabinetul. 

— Nu, domnule general! Ochii mi s-au obişnuit... 

— Dacă coroborăm datele de care dispunem, reluă generalul 
discuţia rămânând mai departe lângă fereastră, ajungem la 
concluzia că n-ar fi exclus ca Roeder să nu fi ştiut nimic. Că un 
act de indisciplină s-a soldat cu prăbuşirea unui avion... 

Şi pentru că generalul tăcea, Boieriu îşi îngădui să-l 
completeze: 

— ... Şi cu moartea lui lamandi! 

— Dacă aşa stau lucrurile, nu-l invidiez deloc pe Roeder... 
Câtă energie a cheltuit ca să-l cucerească pe lamandi şi când să 
se bucure şi el de victorie, l-a pierdut în mod stupid... 

— Credeţi că omul ăsta poate să se enerveze?... 


— De ce nu, Boieriule, om e şi el... În cazul acesta, avem 
obligaţia să ne răspundem la o întrebare... Dar discuţia se opri, 
deoarece sună unul dintre cele patru telefoane. Generalul se 
îndreptă spre birou rugându-l pe Boieriu să aprindă lumina. 
Acesta o aprinse, trecu apoi la ferestre şi cobori storurile de 
camuflaj. 

Sună telefonul albastru - firul direct al Abwehrului. Generalul 
ridică bucuros receptorul şi bucuria sa crescu auzindu-l în 
receptor pe Roeder. La semnul superiorului său, Boieriu ridică şi 
el receptorul în derivație. 

— Domnule general, dezolarea mea nu cunoaşte margini. 
Accidentul şi moartea în condițiuni tragice a lui Robert lamandi 
s-au confirmat. In armată, indisciplina este întotdeauna 
aducătoare de nenorociri. Aş dori, în continuare, să vă dezvălui 
că prin „acţiunea lamandi”, urmăream realizarea unui plan pe 
care, la momentul oportun, tot vi l-aş fi adus la cunoştinţă. Un 
plan care, odată realizat, ar fi contribuit la întărirea tradiţionalei 
prietenii româno-germane. Domnule general... Roeder tuşi 
nervos. Vă rog să mă scuzati... 

Şeful Secţiei a Il-a Informaţii a Marelui Stat Major al Armatei 
române nu se sfii să-l întrebe: 

— Pentru ce, pentru tuse sau pentru „acţiunea lamandi”? 

— Şi pentru una, şi pentru alta, nu ezită Roeder să-i 
răspundă. Prezentându-vă scuzele de rigoare, aş vrea să vă rog 
să mă înţelegeţi în ce situaţie mă aflu în urma accidentului... 
Roeder amuţi, iar generalul Belcea înţelese că omologul său 
german aştepta să-i iasă în întâmpinare, eventual să fie 
consolat. Insă generalul nu marşă. Preferă să tacă chitic, 
obligându-l astfel pe Roeder să reînnoade firul întrerupt al 
convorbirii. Am ordonat deschiderea unei anchete. La bord se 
afla doar şi un ofiţer român... 

Generalul Belcea interveni ironic, completându-l: 

— În uniforma armatei germane. 

— În uniforma armatei germane, îi confirmă Roeder. În 
schimb, domnule general, colonelul Roeder se adresează 
respectuos vechiului său camarad de arme român cu 
rugămintea să-l ajute în aplanarea incidentului. 

Generalul observă întinzându-se pe chipul lui Boieriu o 
expresie de dezorientare. „Ce mai voia acum neamţu' ăsta?” Nu 
răspunse imediat. Aşadar, inteligentul Roeder îi propunea un 


târg... Deveni curios. Zise: 

— Vă port o deosebită stimă, domnule colonel. V-aş ruga însă 
să-mi precizaţi în ce ar trebui să constea sprijinul părţii române 
la aplanarea incidentului? 

— Al dumneavoastră, personal... 

— Al meu, personal...? 

— Vă mulţumesc anticipat, domnule general. Glasul lui 
Roeder se înmuie. V-aş ruga ca procesul-verbal ce va fi încheiat 
să fie semnat şi de un ofiţer român... Ca apoi trupul neînsufleţit 
al lui lamandi să fie predat familiei. 

— Nu are familie... Ştiţi acest lucru la fel de bine ca şi mine. 
Mă rog, înţeleg rugămintea Abwehr-ului... 

— Rugămintea mea personală! ţinu Roeder să delimiteze 
caracterul cererii sale. lar dacă am îndrăznit, am făcut-o pentru 
că ştiam chiar din partea dumneavoastră că l-aţi condamnat pe 
lamandi la moarte... lată, Providența şi-a spus cuvântul... 

— Mda! exclamă generalul, deci fiind chit, apelaţi la mine ca 
să subscriem şi noi la ideea unui accident banal, ca astfel să nu 
tulburăm armonia relaţiilor noastre... Am înţeles bine, domnule 
colonel? 

— Am apreciat întotdeauna capacitatea dumneavoastră de a 
sesiza şi sintetiza cele mai complexe probleme... Ar mai fi 
ceva... înmormântarea! 

— Doriţi s-o preluăm! De acord... căci dacă noi l-am fi 
pedepsit, tot noi ne-am fi ocupat şi de înmormântarea lui... 

— Vă rămân îndatorat... 

— La ce oră ar trebui să fie ofiţerul meu la locul anchetei? 

— Mâine, la ora 15... Cred că e ora cea mai potrivită... 

Generalul îi aruncă lui Boieriu o privire întrebătoare. 

Acesta dădu din cap aprobator. 

— La locul accidentului? 

— Da. Pe cine intenţionaţi să delegaţi? 

— Pe colonelul Boieriu... 

— Excelent! Să ia legătura cu Linke. Se cunosc. Boieriu e un 
ofiţer de contrainformaţii cu calităţi remarcabile, aprecie Roeder 
cu sobrietate. Atunci? 

Generalul Belcea intui semnificaţia cuvântului „Atunci?” şi i-o 
luă înainte, decretând: 

— Considerăm incidentul închis... 

— Incă o dată vă mulţumesc... Respectele mele, domnule 


general. 

— La revedere, domnule colonel. 

Puse receptorul în furcă. Fruntea înaltă i se îmbrobonise. Îşi 
scoase batista şi-şi şterse faţa. Când termină, îl văzu pe Boieriu 
stând cu capul în piept, cu chipul răvăşit de o dezamăgire 
evidentă. 

— Ce-i, Boieriule, te-am nemulţumit? 

— Chiar dacă ar fi aşa, vorbi respectuos Boieriu, n-aş îndrăzni 
să discut acţiunile şi hotărârile dumneavoastră. 

Generalul îi mai oferi o ţigară. Apoi, ghicind frământările 
subalternului, natura lor, vorbi ca pentru sine, plimbându-se 
gânditor. 

— Ce să-i faci, Boieriule, asta ne este misiunea... Suntem 
militari şi avem o mare răspundere faţă de armată, faţă de ţară, 
neam şi rege... Suntem militari de carieră, s-ar zice că nu facem 
politică, dar politica războiului ăsta pe care noi nu l-am dorit 
pătrunde şi între aceste ziduri... Noi reprezentăm culisele 
războiului. Ca şi la teatru, cei din culise rămân pentru cei din 
sală nişte anonimi. Nu cred că vreun istoric, oricât de binevoitor 
şi de obiectiv ar fi, va izbuti să stabilească vreodată cu câtă 
credinţă ne-am slujit ţara în toate etapele dramatice prin care a 
fost târâtă... Se opri subit din monologul său, stingherit sau 
poate supărat. lartă-mi patetismul! Nu ştiu ce m-a apucat... Sper 
că ai înţeles ce ai de făcut? 

— Să iau legătura cu Linke şi să organizez înmormântarea 
trădătorului... 

Generalul se opri în dreptul lui Boieriu; se bucură observând 
că acesta nu se ferea de sfredelitoarea sa căutătură de şef. 

— Exact! Încă un amănunt: nu avem nici un interes ca 
înmormântarea lui lamandi să apară ca fiind a unui trădător... 
Boieriule, e de prisos să-ţi amintesc că „scopul scuză 
mijloacele”. Căpitanul Robert lamandi a murit... A făcut multe 
lucruri bune, o ticăloşie însă i-a fost fatală. 

Boieriu refuză să-şi accepte întru totul şeful: în problema 
trădătorilor de ţară alta îi era opinia. 


II. Operația „Salt în 


necunoscut” 
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A doua zi, când colonelul Boieriu, sub arşiţa unui soare de foc, 
văzu, într-un lan de porumb încă verde, rămăşiţele avionului 
pilotat de Kurt von Scheibe, iar printre ele descoperi şi un 
cadavru carbonizat prefăcut într-un ciot diform, de neidentificat, 
inima i se strânse de durere. Nu fusese pe front, nu văzuse 
morţi şi răniţi, nu trecuse prin sate şi oraşe prefăcute în cenuşă. 
Pentru el războiul se desfăşura strict între zidurile Secţiei a Il-a 
Informaţii din clădirea Marelui Stat Major. Obuzele care cădeau 
în biroul lui, în cel al camarazilor săi aveau forma unor note sau 
rapoarte codificate, iar exploziile şi suflul lor aveau un efect cu 
totul şi cu totul aparte. 

Aşadar, ciotul acela negru, care amintea vag de trupul unui 
om, fusese până ieri la orele 19 un bărbat tânăr, frumos, plin de 
viaţă, pe deasupra şi bogat... căpitanul Robert lamandi, 
rezidentul „T-5” al reţelei contrainformative „Mercur S.A.R.”. 
Imaginea ofițerului prefăcută în cărbune îl răscoli dureros, simţi 
cum sângele i se scurge din obraji... lar când, după un timp, din 
pricina soarelui dogoritor, cadavrul începu să răspândească un 
miros dulceag, colonelului îi veni să vomite. Voința sa de fier îl 
salvă de la acest spectacol umilitor, al cărui protagonist 
principal ar fi fost. Ceru să semneze procesul-verbal pregătit de 
Hans Linke şi părăsi în grabă locul catastrofei aeriene. In 
maşină, constată că atitudinea sa faţă de trădătorul Robert 
lamandi nu mai era chiar atât de aspră... În mintea sa, „T-5” se 
constituise într-o problemă pe care acum nici măcar nu mai era 
obligat s-o rezolve. Dar o întrebare continua să-l frământe: „Ce 
l-a împins oare pe lamandi pe calea trădării?” 

Ceva mai târziu, după ce generalul Belcea citise copia 
procesului-verbal şi îi spusese că ar fi indicat să rostească un 
cuvânt de adio la înmormântarea lui lamandi, colonelul acceptă 
propunerea. Ştia că în asemenea împrejurări se obişnuia ca 
rămăşiţele decedatului să fie duse pe ultimul drum într-un 
coşciug plumbuit. Faptul acesta îi uşura misiunea. 

A doua zi, în ciuda anunţului mortuar apărut în “Universul” 


sub fotografia unui lamandi chipeş, în uniformă, la cimitir se 
adunase lume puţină. Poate din pricina căldurii sau poate că cei 
ce-l cunoşteau părăsiseră în ultima vreme Bucureştiul, speriaţi 
de prea desele bombardamente aeriene... Printre cei prezenţi în 
jurul catafalcului de la Ghencea, colonelul Boieriu numără 
douăsprezece femei tinere, frumoase, îndoliate, bocind la 
unison. Deşi îi era sufletul chircit de scârbă, se pomeni râzând. 
„Ca un fluture a fost, îi veni în minte cea mai banală imagine, 
din floare în floare... Nimic de zis, s-a bucurat de succes la 
femei.” 

Mai veniseră să-l conducă pe Robert lamandi pe ultimul său 
drum şi câţiva ofiţeri germani din aparatul Abwehr-ului. Printre 
ei, maiorul Kurt von Scheibe - cu panglica „Frunză de stejar” la 
veston, care amintea celor prezenţi că aparţine cavalerilor 
„Crucii de Fier”, şi căpitanul Hans Linke. 

Cuprinzând dintr-o privire asistenţa, Boieriu gândi cu răceală: 
„Un spectacol de-a dreptul grotesc, şi noi, şi nemţii ne 
despărţim cu durere de bravul ofițer care a fost trădătorul 
Robert lamandi!” 

Se mai aflau pe lângă catafalc şi câteva rude îndepărtate ale 
mortului. Plângeau cu sinceritate sau nu, amănuntul nu-l 
interesa deloc pe Boieriu... Tot ceea ce-şi dorea, şi încă din toată 
inima, era ca totul să se termine cât mai repede... Căldura 
toridă, zăpuşeala, propria-i ipocrizie, precum şi cea a aliaţilor îl 
torturau şi îl umileau. Din păcate însă, înmormântarea se 
prelungi din vina lui von Scheibe care-şi manifestase dorinţa să 
rostească şi el câteva cuvinte de adio... Boieriu nu avu încotro. 
Faimosul as al aviaţiei germane se adresă îndureratei asistenţe 
în limba sa maternă, marcată de un puternic accent prusac. 
Vorbea frumos şi cu patos... Poveşti despre prietenia sa cu 
ofiţerul român Robert lamandi. Apoi, cu un glas gâtuit de 
emoție, relată ultimele clipe eroice ale „bravului” ofiţer român. 
„Ne pregătisem să sărim în acelaşi timp... L-am văzut cum s-a 
ridicat din scaun odată cu mine. La un moment dat am crezut că 
a şi sărit. Abia după ce mi s-a deschis paraşuta, am început să-l 
caut pe cerul albastru. Nu l-am mai găsit... Mai târziu, am aflat şi 
eu de la Comisia de anchetă ce s-a petrecut. Cureaua de la 
paraşută i s-a agăţat de un nenorocit de cârlig şi nu s-a mai 
putut desprinde. Îl vom păstra de-a pururi în memoria şi inimile 
noastre... Adio, scump prieten! Ai fost un brav ofiţer!” 


În liniştea funerară izbucniră deodată bocetele amantelor lui 
lamandi. Atmosfera de doliu ce se crease cu atâta greutate se 
risipi iarăşi. Cel puţin aşa i se păru colonelului Boieriu. Abia când 
se văzu din nou la volanul maşinii răsuflă uşurat, simțind nevoia 
unui duş rece. Porni spre casă în viteză şi, pe parcurs, zise tare 
şi batjocoritor, după ce mai înainte trase o înjurătură grosolană: 
„Aşa se scrie istoria!... Adio, bravule căpitan!” 
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Intrând în cabinetul său încărcat cu mobilă stil, colonelul 
Roeder observă cu plăcere - oare pentru a câta oară de la 
începutul războiului - că luminile puternice ale policandrului îi 
strecurau în sânge o ciudată stare de bună dispoziţie. Ca şi când 
ar fi luat un tranchilizant puternic cu efect fulgerător. Insoţit de 
secretarul său, se îndreptă spre birou şi se aşeză radios în 
fotoliu. Ca întotdeauna, era în uniformă, bine bărbierit, 
răspândind în jur un vag miros de săpun de calitate. Işi duse 
monoclul la ochiul drept şi-şi cercetă cu interes subalternul: 

— Raportează, Max, te ascult! 

Max se oprise la trei paşi de birou: era un militar înalt, atletic, 
care sosise în România odată cu colonelul Roeder, taciturn cu 
cei din jur, zgârcit la vorbă în raporturile cu şeful său direct pe 
care-l idolatriza. 

— Înmormântarea a decurs aşa cum, dealtfel, aţi presupus. 
Atât cuvântarea rostită de domnul colonel Boieriu, cât şi cea a 
domnului maior Kurt von Scheibe au produs o impresie 
profundă. Au mai fost de faţă la ceremonia funebră amantele 
căpitanului - douăsprezece la număr. Toate îmbrăcate în doliu. 

Roeder zâmbi şi monoclul îi căzu neglijent pe piept. 

— Se poate afirma deci că prima parte a operaţiei s-a 
încheiat cu bine. Ce crezi, Max? 

— Da, domnule colonel, putem afirma că prima parte a 
operaţiei, care a fost şi cea mai grea, s-a încheiat cu bine, îl 
încredinţă Max, stând în faţa şefului drept ca un brad. 

— În concluzie, Max, este timpul să trecem la realizarea 
celeilalte părţi, şi ultima! aprecie Roeder. Ce face „mortul” 
nostru? 

— Nu prea s-a amuzat când i-am relatat cum a decurs 
înmormântarea... 

— l-ai comunicat că vom lua cina împreună? 

— Da... A acceptat cu încântare invitaţia. Dealtfel, totul este 


pregătit. 

— Mulţumesc, Max... Îl aştept în sufragerie... 

Max execută un „stânga împrejur” impecabil şi părăsi 
cabinetul. După câteva minute se ridică şi Roeder; îşi controlă 
ţinuta, apoi se îndreptă spre cea de-a doua uşă a încăperii, ce 
dădea în sufragerie, şi ea puternic luminată... Masa era aranjată: 
tacâmurile de argint sclipeau în lumina becurilor puternice. În 
frapieră - o sticlă de şampanie. Admirând expoziţia „Rosentha!” 
-urilor de pe masă, colonelul gândi: „Numai de nu ne-ar tulbura 
vreo alarmă aeriană! Ar fi păcat...” 

Deodată, în sufragerie, se ivi Max: deschise larg uşa şi-l invită 
pe căpitanul Robert lamandi să poftească în sufragerie. Roeder 
îl întâmpină cu o cordialitate nedisimulată. 

— Dragul meu prieten, căpitanul lamandi Robert a murit! 
Trăiască căpitanul lamandi Robert! Colonelul îi strânse mâna. 
Orice victorie, mai cu seamă una ca asta, se cere sărbătorită cu 
o cupă de şampanie... 

Max se retrase şi în locul său apăru un chelner, îmbrăcat în 
negru, cu un papion la gulerul cămăşii, chel ca şi stăpânul său, 
care, cu mişcări elegante, deschise sticla de şampanie, umplu 
cupele, apoi prinzând din zbor un semn discret al colonelului, 
părăsi sufrageria. 

— Domnule lamandi... ridicându-şi cupă, Roeder îşi invită 
oaspetele să-i urmeze exemplul. Nu-mi plac toasturile, se 
explică el. Le găsesc desuete, false... Dar astă-seară simt 
literalmente nevoia să rostesc câteva cuvinte. Se uită în ochii 
albaştri ai tânărului român, de parcă ar fi vrut să-l întrebe: „Mă 
înţelegi?” şi continuă: Am dat o bătălie grea pentru 
dumneavoastră... Vreau să vă mulţumesc! Oricare ar fi de-acum 
înainte rezultatele colaborării noastre, aş vrea să vă asigur că 
misiunea ce vi se va încredința vă va onora... Vă felicit şi vă urez 
succes! 

Ciocniră cupele, băură: şampania era rece şi lamandi, 
savurând-o, îi stabili imediat ţara de baştină - Franţa. 

— Cuvintele dumneavoastră m-au copleşit, mulţumi lamandi. 
Nu ştiu ce trebuie să înţeleg din toastul rostit... Misiunea pe 
care... 

Roeder i-o luă înainte zâmbind enigmatic: 

— Misiunea o veţi afla peste hotare, domnule lamandi. Într- 
una din zile o să părăsiţi Bucureştiul, România, pe calea 


aerului... 

— Cu destinaţia? 

— N-o ştiu încă... Aştept un mesaj de la Berlin. Colonelul 
ridică din nou cupa de şampanie. Un sunet cristalin pluti plăcut 
prin încăpere. După ce băură, adăugă: În schimb, vă pot informa 
că o să plecaţi din România cu un paşaport francez, noua 
dumneavoastră identitate fiind Pierre Mauriac... 

— Pierre Mauriac? se bucură lamandi. Sună frumos! Îmi 
place... 

— Originar din Lyon... Anticar, critic de artă... Pe fişa noastră 
însă o să figuraţi cu indicativul Cristina. 

lamandi izbucni în râs: ochii lui albaştri, pătrunzători, se opriră 
pe faţa roză, bine bărbierită, a şefului spionajului german din 
România. 

— Glumiţi, domnule colonel! Cristina e doar un nume de 
femeie, iar eu numai invertit sexual nu sunt... V-aţi putut da 
seama şi din raportul cu privire la înmormântarea mea de 
astăzi. 

— A! Nu merită să vă împiedicaţi de amănuntul acesta, îl 
linişti Roeder la fel de bine dispus. Am constatat, dintr-o 
statistică, numărul mare al agenţilor cu porecle bărbăteşti. ŞI 
atunci ne-am gândit să mai dăm bărbaţilor şi indicative 
feminine... Este desigur un joc copilăresc, dar care poate să 
inducă în eroare... Mai sunteţi contrariat? 

lamandi înălţă din umeri cu indiferenţă, se uită cu un anume 
înţeles la cupa goală şi zise: 

— Mi-e tot una... Mă interesează, în primul rând, misiunea. 

Roeder apăsă cu discreţie pe un buton instalat sub masă. De 
parcă ar fi ştiut pentru ce fusese chemat, chelnerul se îndreptă 
solemn spre frapieră, umplu cupele, apoi dispăru iar în 
ascunzătoarea-i din vecinătate. 

— Cum vi se pare şampania? 

— Minunată! exclamă lamandi. 

— Domnule Mauriac... Roeder înălţă cupa şi-l cercetă pe 
român cu un aer meditativ. Bau. Domnule Mauriac, misiunea 
dumneavoastră nu va fi deloc uşoară. Ea are mai mult un 
caracter diplomatic decât unul de spionaj. 

— Diplomatic? Sunt de-a dreptul uluit, domnule Roeder! 
Sunteţi sigur că n-aţi greşit vreun calcul în legătură cu persoana 
mea? 


— Nicidecum, zâmbi Roeder misterios. Domnule lamandi, l-aţi 
cunoscut, cu siguranţă, pe Hermann von Rittgen? 

— Da... Ştiu că a dispărut din ţară nu de mult. lamandi puse 
cupa pe masă şi rămase ţeapăn în ascultare. 

— N-a dispărut, suspină colonelul întristându-se. A fost 
arestat la domiciliul său din Bucureşti de către doi SS-işti sosiți 
special de la Berlin... | s-a inoculat un drog, a fost băgat într-un 
sicriu şi expediat cu avionul în Germania... 

lamandi îşi exprimă din nou nedumerirea. 

— Tare aş vrea să înţeleg de ce-mi povestiţi toate acestea? 

— Este bănuit de a fi participat la complotul din iunie, 
împotriva lui Hitler... 

— Tot nu înţeleg ce legătură au toate astea cu misiunea pe 
care intenţionaţi să mi-o încredinţaţi? 

Roeder îşi puse monoclul; expresia figurii i se schimbă brusc, 
transformându-se în cea a unui om aspru. Zise: 

— Are... vă asigur... Domnule lamandi, cunoaştem adevărata 
dumneavoastră identitate. Asta, pentru a vă dovedi că sunt 
sincer până la capăt... 

Se aşternu tăcerea. Roeder lăsă monoclul să-i cadă - acum 
faţa lui părea a unui militar obosit sau poate plictisit de 
inutilitatea războiului. lamandi nu se arătă dornic să-l înfrunte, 
ceea ce-l bucură pe Roeder şi-i întări şi mai mult convingerea că 
făcuse o alegere bună în persoana omului din faţa sa. 

— De mult îmi cunoaşteţi adevărata identitate? întrebă 
românul cu un glas domol. 

— De un an şi jumătate! 

— Şi de ce nu m-aţi demascat? 

— Ce interes aveam? declară Roeder cu aceeaşi sinceritate. 
Intuiam că într-o zi o să apelăm la serviciile dumneavoastră; de 
aici şi poziţia noastră. 

Deodată, Roeder îşi aminti că-şi invitase oaspetele la cină şi, 
înviorându-se, mărturisi: 

— Mi s-a făcut foame, domnule Mauriac... Dumneavoastră, 
nu? Am ţinut mult să cinăm împreună. Vă rog... 

Se aşezară. Înainte de apariţia chelnerului, lamandi mai apucă 
să întrebe: 

— De latura financiară a misiunii nu mi-aţi vorbit încă. De ce? 

— Toate la timpul potrivit. Acum, după ce aţi fost 
înmormântat, o să mai rămâneţi cu noi un număr de zile. 


Desigur, pentru un instructaj, îl informă Roeder. Apoi se adresă 
chelnerului: Rudolf, fii amabil şi spune-ne cu ce ne poţi servi... 
Rudolf, puţin aplecat, ca o slugă stilată, înşirui din memorie 
bucatele pregătite pentru cină. 
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De instruirea lui Pierre Mauriac se ocupă Roeder în persoană. 
Timp de două săptămâni, agentul Cristina nu părăsi nici o clipă 
sediul Abwehr-ului. Chipul frumos al lui lamandi se îmbogăţi cu o 
mustăcioară neagră; părul până atunci pieptănat peste cap, 
căpătă o cărare. Noua frizură îl prindea. Abwehr-ul îi puse la 
dispoziţie un bagaj corespunzător profesiunii domnului Mauriac: 
modest, dar compus din costume de haine şi lenjerie de 
provenienţă franceză. Spre satisfacția colonelului german, Pierre 
Mauriac se năştea uşor. Fără prea multe dificultăţi... Deşi 
suprasolicitat, lamandi era calm, zilele şi nopţile de „domiciliu 
forţat” nu-i tulburaseră sistemul nervos. În vederea instruirii 
sale, Roeder prevăzuse două planuri: unul de pregătire reală, 
celălalt născocit anume să inducă în eroare serviciile de 
contraspionaj ale inamicului. De îndeplinirea planului fictiv se 
ocupau trei instructori care nu ştiau unul de celălalt şi care-l 
„instruiau” pe Mauriac pentru o „călătorie” în Statele Unite, în 
zona laboratoarelor de cercetări nucleare. Seara însă Cristina 
era oaspetele lui Roeder, cinau împreună, iar acesta îl 
introducea puţin câte puţin în tainele operaţiei Sa/t în 
necunoscut. 

In seara zilei de 19 august, după cină, se retraseră în 
cabinetul colonelului. Cufundaţi în fotolii adânci şi odihnitoare, 
îşi reluară, la un pahar de coniac, dialogul. 

— Dragul meu prieten, a sosit şi ceasul despărțirii noastre, îl 
încunoştiinţă Roeder. Imi pare sincer rău, căci m-am obişnuit să 
vă întâlnesc în fiecare seară... Şi-acum, o să vă rog să-mi iertaţi 
spiritul didacticist. Aş vrea să recapitulăm împreună primele 
două secvenţe ale planului de acţiune... 

Pierre Mauriac şedea în fotoliu, picior peste picior, cu cupa de 
coniac în mână, şi ascultă cu luare-aminte tot ce ţinea de 
instruirea sa. 

— Secvența întâi: părăsirea „domiciliului forţat”, răspunse 
Cristina. Cu toate că îndemnul lui Roeder îi trezise în minte 
imagini din anii de liceu, agentul căută să evite intonaţiile 
şcolăreşti. Voi părăsi sediul Abwehr-ului de dimineaţă, la ceasul 


când se schimbă corpul de gardă. Îmbrăcat în uniformă 
soldăţească. Camionul militarilor din corpul de gardă mă va 
duce la cazarmă N. Acolo voi fi aşteptat de Hans Linke... 

Roeder îşi puse monoclul şi-şi privea colaboratorul cu un aer 
mai mult aristocratic decât profesoral. Interveni precizând: 

— ... care însă nu cunoaşte operaţia Salt în necunoscut. 

Pierre Mauriac clătină aprobator din cap şi continuă: 

— Din mâna lui Hans Linke voi primi paşaportul cu vizele 
respective, biletul de avion. In prezenţa lui, mă voi dezbrăca de 
uniformă şi voi redeveni civil. Tot Linke mă va scoate din 
cazarmă cu o ambulanţă a armatei germane... La punctul ştiut 
numai de el, ambulanta va opri, iar eu voi trece într-un taxi. 
Taxiul mă va transporta mai departe, la aeroportul Băneasa, de 
unde, cu un avion al companiei Lares, voi pleca la Viena... 

Roeder îşi manifestă satisfacția, îl îndemnă pe lamandi să 
bea, reamintindu-i: 

— Nu uitaţi, bagajul o să-l găsiţi la aeroport... În tot timpul 
călătoriei, o să vă folosiţi de limbile germană şi franceză... 

Pierre Mauriac îşi schimbă poziţia picioarelor. Recapitularea 
unor momente din planul de acţiune îl amuză, dar, văzând 
seriozitatea cu care Roeder îl examina, se strădui să nu-şi 
exteriorizeze simţămintele. 

— Secvența a doua: La Viena, pe aeroport, voi fi aşteptat de 
maiorul Walter Weber... Parola lui: „Sunteţi cumva colecţionarul 
firmei Prado?” Răspunsul meu la parolă: „Nu, domnule. Sunt 
colecţionar, însă lucrez pe cont propriu”. Weber o să mă 
conducă apoi la hotelul „Alterburgerhoff”, unde urmează să-l 
aştept pe Willy. Singura mea legătură până la stabilirea 
contactului cu Willy rămâne Weber. E în ordine? În sfârşit, 
Mauriac zâmbi. 

— Perfect, aprecie Roeder, acum însă pot să vă confirm ceea 
ce bănuiesc că dumneavoastră aţi şi presupus. Willy este 
indicativul unei înalte personalităţi din cadrul Abwehr-ului... el e 
acela care, venind anume de la Berlin la Viena, o să stabilească 
cu dumneavoastră alte detalii ale misiunii. Domnule lamandi... 
Roeder trecu deodată la un ton oficial: Plecarea are loc mâine 
dis-de-dimineaţă. Şi pentru a sublinia caracterul solemn al 
momentului, şeful spionajului german din România se ridică în 
picioare. 

Pierre Mauriac se ridică şi el, tulburat de vestea auzită. 


— Sunt convins, domnule lamandi, că îndeplinirea cu succes 
a operaţiei Salt în necunoscut va intra în istorie... Ciocni cupa sa 
cu cea a agentului. 

— Vă mulţumesc pentru urare, domnule colonel. Păcat însă 
că obiectivul misiunii continuă să rămână încă învăluit în mister. 
De aceea nu pot să-mi dau seama dacă voi intra sau nu în 
istorie, şi mai ales cum voi intra, căci să nu uităm că în arhivele 
Biroului 2 am fost consemnat ca trădător de ţară. Ceea ce 
corespunde pe deplin realităţii... 

Roeder râse, fără însă a pierde din înfăţişarea sa riguros 
oficială. 

— Aşa e... Pe urmă însă aţi fost „înmormântat” cu toate 
onorurile, ca un erou... Lăsând gluma la o parte, tot ce pot eu să 
vă dezvălui e că Willy o să vă ofere ocazia să vă întâlniți cu 
Carlos... 

In ciuda stăpânirii de sine, care-l caracteriza, lamandi zvâcni 
uluit: 

— Carlos?!? De unde şi până unde?! 

Inveselit de reacţia agentului, Roeder zise: 

— V-am dezvăluit doar că vă cunoaştem adevărata 
identitate. Ştim exact ce s-a petrecut cu dumneavoastră după 
ce Schellenberg a decis să vă paraşuteze în Anglia. Deşi englezii 
au acreditat perfect ideea morţii lui Cezar, - cu acest indicativ v- 
a „uns” Schellenberg, nu-i aşa? - noi tot v-am descoperit şi am 
stabilit rolul jucat de Carlos în destinul dumneavoastră. Abwehr- 
ul s-a infiltrat pretutindeni. V-am cruțat, domnule lamandi, şi e 
bine să cunoaşteţi adevărul chiar de la mine, adică de la cel 
care v-a cruțat... 

— Vă rămân recunoscător, domnule colonel... Aşa e, în Anglia 
„am murit” pentru prima oară... Acum două săptămâni, „am 
decedat” pentru a doua oară... O umbră de tristeţe se aşternu 
pe chipul agentului... Oare ce moarte mă mai aşteaptă de-acum 
încolo?! 

Roeder îl îmbărbătă: 

— Carlos e în Franţa, judecând după informaţiile ce le 
deţinem. Inălţă cupa. Să bem, domnule Pierre Mauriac, pentru 
succesul misiunii! II lăsă pe agent să-şi golească cupa şi zise: lar 
acum, cu părere de rău, trebuie să ne despărţim. Ne vom 
revedea mâine dimineaţă, la ora 6, tot aici, ca să ne luăm rămas 
bun... Bonne nuit, monsieur Mauriac! 
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Se revăzură nu la 6, ci la 7. La întâlnire, Roeder se arătă mai 
puţin vioi decât în ajun. lamandi citi pe chipul neamţului, de astă 
dată palid, o oboseală cumplită, ca după o noapte de orgie. 
„Totuşi m-a făcut să-l aştept... Mi se cuvin nişte scuze!” 

— Sunteţi gata de drum, domnule Mauriac? se interesă 
Roeder, dar se vede că era cu gândul în altă parte. 

— Gata, răspunse agentul, aşteptând ca şeful spionajului 
german din România să-şi ceară scuze. 

Roeder se sculă greoi din fotoliu şi se apropie de lamandi. 

— Vă rog să mă iertaţi... V-am făcut să aşteptaţi din motive 
independente de mine. Cu cincisprezece minute înainte de ora 
întâlnirii noastre, am primit de pe front o radiogramă. Astăzi, în 
zorii zilei, ruşii au declanşat o puternică ofensivă. 

lamandi se aştepta ca în momentul următor Roeder să-l 
anunţe că operaţia Sa/t în necunoscut a fost revocată... 
Colonelul însă, după ce-i aruncă o privire ştearsă, se îndreptă 
spre căminul fals al cabinetului, deasupra căruia atârna un 
tablou imens înfăţişând un castel medieval. Se auzi un declic: 
mâna lui Roeder declanşase un mecanism ascuns. Pânza, 
realizată în culori stridente începu să se ridice încet, odată cu 
rama ce o încadra, descoperind o hartă a Europei... Dintr-o 
privire, lamandi surprinse direcţia ofensivei din Răsărit. 

— Presiunea e la laşi şi la Tiraspol, îl informă colonelul. La 
cele două extremităţi ale frontului... 

Ochii albaştri ai agentului Cristina se înălţară spre celălalt 
punct cardinal al Europei, Apusul; văzu săgețile care indicau 
direcţia trupelor aliate din Franţa, Parisul... 

— Obiectivul ofensivei e clar: încercuirea trupelor noastre în 
sectorul laşi-Chişinău... 

„Acum o să-mi spună că „operaţia” a fost contramandată, 
gândea lamandi în timp ce studia harta, ceea ce înseamnă că 
am murit pe degeaba”. 

— Vom opri ofensiva ruşilor, îşi manifestă Roeder încrederea 
în puterea de rezistenţă a frontului „Ucraina de Sud”... În cel 
mai rău caz, ne vom replia pe un aliniament nou şi ruşii vor fi 
opriţi. 

Roeder declanşă din nou mecanismul ascuns al hărţii şi 
tabloul prinse să coboare lent, revenind la poziţia sa iniţială. 

— Am ţinut să vă aduc la cunoştinţă situaţia exactă a 


frontului în momentul plecării dumneavoastră. 

„Aşadar, nu mi-a revocat misiunea, constată lamandi. E un 
om hotărât şi asta-mi place.” 

— Aţi procedat foarte loial, domnule colonel, şi vă asigur că 
apreciez acest gest. 

Colonelul îşi consultă ceasul de mină. 

— Avionul Bucureşti-Viena decolează la ora 10. 

—  Mi-aş îngădui o întrebare, domnule colonel... 

— Vă rog! îl invită Roeder făcând câţiva paşi spre birou, după 
care se întoarse cu faţa spre el. 

— Nu cumva, în lumina ofensivei, socotiți misiunea mea ca 
fiind tardivă? 

Ochii colonelului străluciră câteva secunde, apoi se feriră de 
cei ai românului. Întârzie răspunsul, dar în cele din urmă, 
regăsindu-şi parcă energia ce-l caracteriza, spuse: 

— Nu, tentativa nu e tardivă... Vă imaginaţi cumva că 
războiul se va încheia mâine-poimâine? Vorbea acum nu numai 
precipitat, ci şi categoric. Războiul va mai dura încă mult timp... 
Nu-şi duse gândul până la capăt. Willy, cu care o să vă întâlniți 
la Viena, o să vă dea toate explicaţiile... Cu acest prilej, o să vă 
daţi seama că acţiunea nu-i tardivă... Mai aveţi vreo întrebare? 
Nu? Vă doresc succes! 

Îşi strânseră bărbăteşte mâinile... 


La ora zece fără un sfert, Pierre Mauriac cobori dintr-un taxi în 
faţa aerogării Băneasa. Era îmbrăcat într-un costum gri-deschis, 
de vară, cu o linie modernă. Pardesiul şi-l ţinea cu distincţie pe 
braţul stâng. Avea cu el doar o servietă neagră, de piele. Intră 
cu un mers sigur în clădirea aerogării. Vru să se îndrepte către 
biroul de informaţii, dar se răzgândi: zărise chioşcul de ziare. Se 
opri şi se apucă să cerceteze ziarele şi revistele expuse la 
vedere. Vânzătoarea, o femeie trecută de prima tinereţe, 
planturoasă, examina cu un interes aparte pe acest bărbat 
elegant, căruia ochelarii fumurii îi dădeau un aer misterios. Se 
îmbujoră de emotie când o întrebă în româneşte: 

— Aveţi “Signal” nr. 6? 

Femeia răspunse tulburată, de parcă i-ar fi cerut cine ştie ce 
obiect interzis. 

— Nu, nu mai avem... S-a vândut... Poate că, vă interesează 
Revista Ilustrată... cu fotografii de pe front. Ridică de pe 


tejgheaua din stânga câteva exemplare din publicaţia 
recomandată. 

Pierre Mauriac se apucă, zâmbind cu condescendenţă, să 
răsfoiască Revista /lustrată. |n acelaşi timp, se interesă: 

— E în spatele meu, un ofiţer german... Ce face? 

— Se uită afară, pe pista aeroportului. Ai ceva de predat? 

— Da. Printre bancnotele cu care o să-ţi plătesc, o să găseşti 
o notă... Acum dă-mi cât mai multe reviste, şi româneşti, şi 
germane... De care vrei. 

Vânzătoarea îi alese vreo cinci reviste şi tot atâtea ziare. 
Punându-le dinainte cumpărătorului, îi atrase atenţia: 

— Acum ofiţerul s-a întors... e cu ochii pe noi! 

— la mai dă-l în... Se opri la vreme. Scoase din portofel 
câteva bancnote, plăti, luă vraful de ziare şi reviste şi-l aruncă în 
servietă, apoi se îndreptă bine dispus spre Biroul de informaţii. 
In urmă auzi urarea gâtuită de emoție a femeii: Să te întorci 
bine şi sănătos! 

In orarul cursei Bucureşti-Viena nu interveni nici o modificare, 
aşa că la ora 10 avionul decolă urmărit şi de privirile nostalgice 
ale vânzătoarei de la chioşcul de ziare. Femeia rămase locului, 
până ce avionul se topi în zarea albastră a depărtărilor. Apoi, 
amintindu-şi parcă de ceva, alergă la un telefon public. Emoţia 
n-o părăsise încă: îşi dăduse seama după cum îi tremurau 
mâinile. Formă un număr. Auzind o voce de bărbat, întrebă: 

— Magazinul „La Papagal”? 

— Da, doamnă, cu ce vă putem servi? 

— Sunt croitoreasa Velicu... 

— Mă bucur, doamnă... La telefon, croitorul Lică. 

— A plecat la ora 10, cu cursa Lares, Bucureşti-Viena... 

— Ţi-a lăsat ceva pentru noi? se interesă croitorul Lică. 

— Da... o notă... 

— Stimată doamnă Velicu, îţi mulţumim foarte mult. Nota e 
într-un plic? 

— Nu! 

— lată cum o să procedezi, începu s-o instruiască Lică, închizi 
chioşcul, te repezi la dumneata acasă şi mă aştepţi... o să trec 
eu în persoană să ridic nota... Nu vreau să mă arăt pe la 
aeroport, şi încă imediat după decolare... 

— Aşa am să fac... 

— Ai observat dacă-l urmărea cineva? 


— Îl urmărea un ofiţer neamţ... Chiar e/ mi-a atras atenţia. 
— Bine, doamnă Velicu, închide chioşcul chiar acum. La 
revedere! 
— La revedere! 
Agăţă receptorul în furcă şi se întoarse la chioşc să ducă 
ordinul la îndeplinire. 
5 


Generalul Belcea îl întâmpină pe posacul colonel Doinaş, şeful 
Serviciilor de informaţii al Biroului 2, cu braţele deschise. In 
bucuria sa fără margini, încălcă regulamentele şi-l strânse la 
piept, cu putere, de-i trosniră oasele. 

— Au! Au! Domnule general... 

—  Şezi, colonele, şezi... Unde-i nota? 

Colonelul Doinaş îi întinse documentul. 

— Era tare emoţionată femeia... Mi-a povestit că dumnealui 
avea o mustăcioară neagră, pana corbului... Elegant, pe cap cu 
o pălărie de paie, cu borul tras pe ochi... ochelari fumurii... Un 
gangster în toată puterea cuvântului... 

Generalul se aşeză în fotoliu, râzând cu plăcere. Despături 
nota, înainte însă de a citi, mărturisi: 

— Îl credeam pierdut. Acum ţi-o pot spune... Nu mai speram 
că o să ne mai dea un semn de viaţă... Tu, colonele, iartă-mi 
izbucnirea, şi generalii sunt oameni... Îşi plecă privirile şi citi cu 
glas tare: 

Mâine, 20 august, ora 10 plecarea. Noua mea identitate: 
Mauriac Pierre. Destinația: Viena. Hotel “Alterburgerhoff”. 
Misiunea are un indicativ: „Salt în necunoscut”. Misiune de mare 
importanță. N-o cunosc incă. Urmează ca la Viena să mă 
întâlnesc cu Willy, un trimis al Berlinului. După unele semne, vor 
să mă trimită în Franța să mă întâlnesc cu Carlos. Câte însă nu 
pot interveni pe parcurs! Să nu vă îngrijoreze soarta mea. Ora 
23.15. «B-39». 

Îşi înălţă fruntea şi întâlni ochii uşor alungiţi ai colonelului. 

— Biletul a fost scris aseară... O fi aflat oare de ofensiva 
sovieticilor? Oricum, ora H se apropie... Doamne, care o să fie 
destinul lui după ora Ha marii cotituri? 

Doinaş căzuse pe gânduri. Nimeni nu bănuia că povestea asta 
cu «B-39» se va lungi atât de mult în timp. îi era şi lui clar că 
evenimentele ce se apropiau cu paşi mari vor modifica în chip 
firesc datele activităţii agentului «B-39». „Îl vom pierde în neant 


ca pe un obiect oarecare?” 

— Totuşi, colonele, ce vor de la el? Cu ce scop au trudit atâta 
nemţii ca să-l „contacteze”? 

— Nu pot să-mi dau seama! îşi recunoscu Doinaş neputinta. 
Am însă o propunere... Aş iniţia ceva. În notă, ni se indică 
„Viena, Alterburgerhoff”. Cu permisiunea dumneavoastră, i-aş 
lua urma. Îi voi transmite prin radio lui Johann o radiogramă... 
Poate să mă duc după el? Ce părere aveţi? 

Generalul reciti nota; transpirase şi îşi ştergea cu batista 
sudoarea de pe faţă. 

— Cu prudenţă, colonele... De acord, cu prudenţă însă, 
recomandă el. 

Doinaş vru să se ridice. 

—_Stai, colonele... Mai avem de rezolvat o problemă deloc 
uşoară. la-l pe Boieriu deoparte şi explică-i tu, aşa ca între 
camarazi, că toată „operaţia” asta de spionaj şi de trădare a lui 
lamandi a fost înscenată de compartimentul tău, din ordin 
superior. Să nu se supere, piesa montată de noi trebuia să fie 
interpretată cu veridicitate... Că şi eu am avut de jucat un rol şi 
l-am interpretat aşa cum am putut... Ei, după asta, o să stau şi 
eu de vorbă cu el... Nu de alta, dar de la o vreme, a luat obiceiul 
ca zilnic să depună flori la „mormântul” lui lamandi. Cine ştie pe 
cine o fi sacrificat Roeder, ca să ne convingă pe noi că lamandi 
şi-a găsit moartea în accidentul de aviaţie provocat de von 
Scheibe...! 

— Nuva fi uşor să-l lămuresc, îşi spuse Doinaş părerea. 

— Ordin, colonele! Acum du-te, expediază radiograma la 
Viena... şi întoarce-te ca să analizăm informaţiile din zona 
fronturilor... 

In timp ce şeful Serviciului de informaţii se îndrepta spre uşă, 
generalul mai parcurse o dată nota scrisă de ofiţerul «B-39», a 
cărui identitate adevărată o ştia numai el: maiorul Radu Doinaş, 
care nu avea absolut nici o legătură cu cea a colonelului 
Constantin Doinaş. 

Radiogramă. 

20.08.1944. Către Johann. Urgent. 

Un oarecare Pierre Mauriac a sosit astăzi la Viena, 
venind de la Bucureşti cu o cursă a Lares-ului. 
Controlaţi dacă a tras la hotelul „Alterburgerhoff” 

Peneş 


Radiogramă. 

21.08.1944. Către Peneş. Urgent. 

Pierre Mauriac figurează pe lista pasagerilor 
hotelului Alterburgerhoff. Camera 235. 

Johann 

Radiogramă. 

21.08.1944. Către Johann. Urgent. 

Pierre Mauriac ne interesează. Verificaţi cu atenţie 
dacă este urmărit. Organizaţi apoi propria voastră 
supraveghere. Cu grijă şi de la distanţă. Dacă 
părăseşte Viena, anunţaţi-ne imediat. 

Peneş 


III. Dublu salt în necunoscut 
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Mai toată dimineaţa, maiorul Radu Doinaş hoinărise de unul 
singur printr-o Vienă tristă, rece, sărăcită de război. La hotel se 
înapoiase după ora prânzului, mai mult deprimat decât obosit. 
Ultima oară vizitase capitala Austriei în 1936 şi imaginea bogată 
a trecutului îi deşteptase amintiri luminoase. Din această 
pricină, avea senzaţia că nimerise nu la Viena, ci într-un oraş 
bizar, populat cu umbre. Dispăruse forfota de altădată a Marilor 
Ringuri. În renumitele cafenele şi berării vieneze se înstăpânise 
o veselie chinuită, forţată. Pe la mese, vienezi suspicioşi 
vorbeau în şoaptă, iscodind temători în jurul lor. Magazinele îşi 
întâmpinau clienţii cu obloanele trase sau cu rafturile goale. 
Apusese şi faima celebrei bucătării vieneze. In restaurante - 
bucate anoste, sărace, încropite cu chin, şi servite numai pe 
bonuri eliberate de autorităţi. 

„Doamne, ce-i cu oraşul ăsta? se întreba Doinaş în liniştea 
apartamentului ce-i fusese rezervat. Parcă s-ar pregăti ca 
„langsam aber sicher” să dispară de pe harta Europei! Şi totuşi 
aici, în aceşti ani de război, n-a explodat o bombă!... lar vienezii 
trăiesc războiul mai intens şi mai dramatic decât noi, 
bucureştenii, care acum ne găsim doar la o aruncătură de băț 
de linia frontului.” 

Se însera şi Doinaş nu se putea hotărî să se dea jos din pat să 
închidă fereastra, ca apoi să aprindă lumina. N-avea chef sau 
vlagă, i se părea că părăsindu-şi culcuşul atât de comod şi 
aprinzând lumina se va pomeni brusc într-un oraş sumbru şi 
pustiu, neconsemnat pe nici o hartă din lume. Preferă, aşadar, 
să rămână în pat, culcat pe spate, cu ochii închişi şi să mediteze 
în voie la ştiinţa românului de a-şi menţine optimismul în cele 
mai dramatice împrejurări ale istoriei, la capacitatea lui de-a 
face, dintr-o pornire naturală a fiinţei sale, haz de necaz. 
„Bucureştenii, filozofa Doinaş cu mândria celui născut în oraşul 
lui Bucur, chiar şi în bezna camuflajului ştiu să rămână luminoşi 
şi încrezători în propriul lor destin.” Trecerea asta bruscă de la o 
atmosferă la alta îi accentuase deprimarea, iscându-i, în cele din 


urmă, în suflet o întrebare, doar una singură, stăruitoare şi 
apăsătoare. „Şi acum încotro, Radule?” De la sosirea sa la Viena 
trecuseră douăzeci şi patru de ore. Totul se desfăşurase 
conform schemei de acţiune discutată în atâtea rânduri cu 
colonelul Roeder. Maiorul Weber l-a aşteptat la aeroportul 
Aspern. Venise îmbrăcat în uniformă. După schimbul de parole, 
şi-au strâns mâinile, şi-au zâmbit politicos, apoi Weber l-a invitat 
să ia loc în maşina sa, pe bancheta din spate - avea un 
Mercedes negru, cu un steguleţ hitlerist fixat pe aripa dreaptă a 
caroseriei. „Se pare că ăsta-i cineva aici!” apreciase Doinaş. 
Weber trecuse la volan - venise la aeroport, din motive uşor de 
bănuit, fără şofer. Până la hotel, maiorul, tot scrutându-l prin 
oglinda retrovizoare, s-a interesat cum e vremea la Bucureşti, 
dacă au apărut strugurii, dacă a suportat uşor zborul, l-a 
informat apoi că la etajul doi al hotelului „Alterburgerhoff” i s-a 
reţinut un apartament de două camere. „Sper să vă simţiţi 
foarte bine la Viena!” îşi exprimase el speranţele de gazdă. Era 
un bărbat trecut de cincizeci de ani, cu o figură care nu exprima 
mai nimic, însă, ca orice ofiţer de carieră, se comporta manierat, 
lăsând o impresie agreabilă. L-a sfătuit să-şi desfacă bagajele, 
să se aranjeze, să se odihnească, să încerce să se simtă ca la el 
acasă, urmând ca la ora opt să treacă să-l ia şi să cineze 
împreună... „De vizele necesare rămânerii dumneavoastră la 
Viena, ca şi de cartelele alimentare, o să mă ocup eu... Vă 
doresc odihnă plăcută”. După asta, Weber s-a retras, revenind 
la hotel la ora fixată de el. Era, de astă dată, îmbrăcat civil. Au 
urmat aceleaşi întrebări de gazdă atentă - dacă s-a odihnit, 
dacă este mulţumit de confortul apartamentului. Au coborât la 
restaurantul hotelului... Pe la mese, numai ofiţeri germani şi, 
desigur, femei. Spre regretul lui Doinaş, gazda îi propusese să 
cineze într-un separeu. Nu a avut cum să-l refuze. 

Ca un preludiu la o cină slabă, Weber i-a vorbit de rostul 
raţionalizator al cartelelor, l-a pus la curent cu folosirea lor. 
Doinaş îl asculta cu răbdare, aşteptând ca după această 
introducere Weber să-i vorbească de întâlnirea cu Willy ce urma 
s-o mijlocească. Cina însă trecuse într-un dialog convenţional, 
şters şi plictisitor. Fără îndoială că Doinaş ar fi putut, într-o 
formă mai mult sau mai puţin subtilă, să-i amintească de scopul 
prezenţei sale la Viena, dar a socotit că era de datoria gazdei 
să-l aducă în discuţie pe Willy. 


La despărţire, maiorul i-a recomandat, ca unui vechi camarad, 
să-şi petreacă ziua următoare plimbându-se prin Viena, iar de 
revăzut, să se revadă la cină. „Prater-ul e deschis... 
funcţionează... Vă invidiez... Să ai o zi liberă de dimineaţa şi 
până seara e ceva în zilele noastre” au fost cuvintele sale 
înainte de a-i ura: „Gute Nacht!” 

La gândul că a doua zi avea să bată de unul singur arterele 
Vienei, se bucurase. A dat curs recomandării. E drept, nu 
ajunsese până la Prater. In schimb, la capătul hoinărelii se 
pomenise pradă  indispoziţiei. „Şi-acum încotro, Radule?” 
Singura speranţă sălăşluia în Weber. Era încredinţat că apariţia 
lui îl va reconforta, căci, în sfârşit, va aduce veşti de la Willy... 
„Poate că de starea mea e de vină nu oraşul, încercă Doinaş să 
se amăgească, ci inactivitatea. Poate dacă l-aş fi întâlnit pe Willy 
altul mi-ar fi tonusul.” 

Căutase în cele câteva ziare berlineze, printre care şi în 
„Völkischer Beobachter”, ştiri în legătură cu evoluţia ofensivei 
sovietice din Moldova, dar nu găsise un rând. Printr-o firească 
asociaţie, revăzu în gând chipul vânzătoarei de la chioşcul de 
ziare de la aerogara Băneasa şi zâmbi înduioşat, ca în faţa unei 
imagini dragi. Nu se îndoia nici o clipă că nota sa ajunsese la 
generalul Belcea. „Ce mutră trebuie să fi făcut Boieriu când a 
aflat că activitatea mea de spionaj în favoarea Abwehr-ului n-a 
fost decât o înscenare!... Ah, drăguţul, el a mai rostit şi un 
cuvânt de adio la mormântul meu! Păcat că n-am fost la cimitir 
să-l ascult.” 

Deodată îşi aminti de Weber, se ridică în capul oaselor, 
aprinse veioza şi îşi cercetă ceasul: de întâlnirea cu Weber îl mai 
despărţeau doar cincisprezece minute. Sări din pat şi începu să 
se îmbrace. 

Weber nu lăsă să-i scape noul prilej de a-şi demonstra 
punctualitatea. Nici Doinaş nu se arătă mai prejos. În timp ce 
maiorul german intra pe uşa turnantă a hotelului, românul 
cobora scara ce ducea la parter. Îşi zâmbiră de la distanţă, 
protocolar, iar când îşi strânseră mâinile, Doinaş surprinse pe 
faţa lui Weber o umbră de îngrijorare. 

— Ce-aţi zice de o plimbare cu maşina înainte de cină? îl 
întrebă maiorul. 

„Willy“? vru Doinaş să întrebe, dar îşi reteză curiozitatea. 

— Mi-ar face plăcere! minţi el. 


ă 
ă.. 


leşiră din hotel. Se înserase. Mercedes-ul se afla tras la scară. 
De astă dată, maiorul Weber îşi invită musafirul să ia loc pe 
bancheta din faţă, lângă el. Acesta îl urmă tăcut. Intunericul 
camuflajului şi liniştea ca de cimitir a Vienei îi readuseră în 
suflet senzaţia dezolantă că se afla într-un oraş ce îşi aşteaptă 
cuminte inefabilul deznodământ. 

Din faţa hotelului „Alterburgerhoff”, maşina condusă de 
Weber ieşi direct în Opernring, continuându-şi apoi drumul, cu 
viteză moderată, pe Kărtnering. Un timp, nu schimbară o vorbă. 
Atenţia lui Weber părea concentrată în întregime asupra 
volanului. Doinaş îi respectă tăcerea, deşi îl agasa. Totuşi, nu 
întreprinse nimic pentru a-l scoate pe neamt din muţenie. Abia 
după ce Mercedes-ul lăsă în urmă parcul „Schubert”, 
apropiindu-se de Dunăre, Weber se hotări să vorbească: 

— Am ţinut, domnule Mauriac, să discutăm în maşină... E un 
loc mai potrivit, mai în siguranţă... N-am veşti prea bune... 

„Hait! tresări Doinaş. Începutul nu-i bun!” 

— Frontul de la laşi-Chişinău s-a prăbuşit, continuă Weber cu 
amărăciune. Ruşii înaintează şi sunt pe cale să repurteze o mare 
victorie. Au loc lupte înverşunate şi sângeroase. 
Comandamentul german depune eforturi colosale, pentru a-l 
opri pe inamic... Situaţia însă este foarte gravă... 

Cuvintele sumbre ale maiorului îi amintiră lui Doinaş de 
cabinetul de la Bucureşti al colonelului Roeder, de harta Europei 
pe care săgeți roşii înghesuiau, din toate direcţiile, armatele lui 
Hitler. 

„Da, situaţia-i gravă, se gândea Doinaş, depinde însă pentru 
cine.” Întrebă: 

— Ce-i cu Willy, mult o să-l mai aştept? 

Weber oftă: 

— Nu ştiu ce să vă spun! Willy nu mi-a dat încă nici un 
semn... lar altă legătură, în ceea ce vă priveşte, nu am... Pur şi 
simplu, nu ştiu ce să întreprind, îşi exprimă el cu sinceritate 
neputinţa. 

— Ce înseamnă că Willy nu v-a dat nici un semn? se interesă 
Doinaş intrigat. 

Dând dovadă că înţelege cât se poate de bine situaţia dificilă 
a celuilalt, Weber îl lămuri cu toată seriozitatea de care era 
capabil. 

— Willy nu locuieşte la Viena, ci la Berlin... El e creierul 


nostru... Până la ora asta, Berlinul ar fi trebuit să-mi dea un 
semn. Nu mi l-a dat şi nu cunosc motivul întârzierii. 

Doinaş reţinu informaţia „El e creierul nostru” ca pe un 
element inedit. 

— Ați încercat să luaţi legătura cu Bucureştiul? 

— Repet, în ce vă priveşte, nu am nici o legătură la 
Bucureşti. Şi Weber se grăbi să-i dea interlocutorului său o nouă 
dovadă de sinceritate, mărturisindu-i: Şi chiar dacă aş avea o 
legătură, mi-e interzis să apelez la ea. 

„Da, Weber nu se joacă cu cuvintele, medită Doinaş. De fapt, 
şi Roeder mi-a explicat că Weber nu-i decât o verigă 
intermediară... că nu-i la curent cu Saltul în necunoscut.” 

— Regret, domnule Mauriac, în seara asta n-o să putem cina 
împreună, se scuză maiorul neamt. V-aş ruga să nu vă supăraţi 
şi, mai cu seamă, v-aş ruga să nu interpretaţi greşit faptul că 
atare... Trebuie să fiu prezent la unitate. 

— Vai de mine! Vă înţeleg foarte bine... 

— O să vă las la hotel, îl anunţă Weber cu un glas mai puţin 
crispat. Pentru câte zile mai aveţi bonuri de masă? 

— Pentru patru, răspunse Doinaş. 

Weber conducea volanul cu mâna stângă, în timp ce cu 
dreapta umbla într-unul din buzunarele vestonului: 

— Vă mai las acest plic cu mărci... Să aveţi o sumă de bani 
asupra dumneavoastră, pentru orice eventualitate. 

Doinaş acceptă plicul întrebându-se ce voia Weber să-i dea de 
înţeles prin cuvintele „pentru orice eventualitate”. Să-l alerteze 
indirect? Să-l avertizeze că probabil un timp nu se vor întâlni? 

În Aspern Platz, maiorul întoarse maşina şi se îndreptă spre 
hotel, urmând acelaşi itinerar. 

— Mâine seară, ne vom revedea la aceeaşi oră, îl informă 
Weber la despărţire. 

După acel „pentru orice eventualitate”, Doinaş se aşteptase 
să-l audă pe Weber cerându-şi scuze şi explicându-i politicos că 
din anumite motive, independente de voinţa sa, două-trei zile 
nu se vor mai putea întâlni. Însă ultimele cuvinte ale 
amfitrionului îi risipiră îndoielile. 

— Bine, domnule maior, o să vă aştept cu plăcere. 

Coboriî, dar nu intră imediat în clădirea hotelului; rămase să 
urmărească Mercedes-ul până ce-l văzu topindu-se în întunericul 
nopţii vieneze. Îşi înălţă privirile: deasupra oraşului cufundat în 


bezna camuflajului se boltea un cer înstelat. Doinaş mai zăbovi 
o vreme, încercând să surprindă în noapte silueta vreunui 
urmăritor. Nu observă nimic care să-i dea de bănuit. Intră în 
hotel, renunţă la cină retrăgându-se în apartamentul său. 
Simţea nevoia să rămână în întuneric, într-o singurătate deplină 
cu gândurile proprii. Işi aruncă hainele cât colo şi se lăsă într-un 
fotoliu, aprinzându-şi o ţigară... Ceva nu era în ordine... La 
Bucureşti, pe toată perioada instruirii, indicativul Willy apărea 
mereu ca un leit-motiv. In jurul acestui personaj misterios, care, 
fără îndoială, făcea parte în continuare din conducerea supremă 
a Amt Mil, gravita misiunea ce urma s-o îndeplinească. Pe cine 
oare ascundea acest indicativ atât de comun? De ce se lăsa 
Willy aşteptat? E drept, schema elaborată la Bucureşti şi în 
cadrul căreia se mişca nu indica nici data sosirii lui Willy la 
Viena, nici ora şi locul întâlnirii lor. Totuşi... totuşi... ceva nu era 
în regulă. Simţea asta, aşa cum uneori ţi-e dat să simţi în bezna 
unei încăperi, pe care de obicei o ştii pustie, prezenţa unei a 
doua fiinţe şi-ţi vine să strigi: „E cineva aici?” 

„Se petrece ceva, se gândea Doinaş, dar ce?” Era de datoria 
sa ca cel puţin ipotetic să încerce să înţeleagă ce anume se 
petrecea în zonele inaccesibile lui, însă într-un fel sau altul 
legate de operaţia Salt în necunoscut. Aşadar, cum trebuia să 
interpreteze aşteptarea asta nejustificată? Se întoarse cu gândul 
la cuvintele lui Weber - „pentru orice eventualitate”. Desigur, 
această propoziţie, dacă n-o lega de plicul cu mărci înmânat de 
neamt, rămânea o simplă vorbă aruncată în vânt. Deci pentru 
orice eventualitate, Weber socotise că nu era deloc rău să aibă 
asupra sa o sumă de bani. Evident, pentru a se descurca. Ce 
anume ar fi putut prilejui o asemenea eventualitate? În primul 
rând, Weber. Pe neaşteptate, maiorul - unica sa legătură din 
Viena - forţat de împrejurări conjuncturale, ar fi putut să se 
pomenească în situaţia de a nu mai putea să treacă un timp pe 
la hotel să-l vadă, să cineze împreună. „In fond, nici măcar nu 
ştiu ce hram poartă maiorul ăsta la Viena, constată Doinaş. 
judecând după Mercedes-ul/ ce-l conduce, poartă un hram 
mare... Mare, unde? În Wehrmacht? În Amt Mil?” 

In această ordine de idei, nu era deloc exclus ca, într-una din 
zile, Weber să-i telefoneze şi să-i comunice: „Uite, aşa şi pe 
dincolo, iei trenul şi te repezi până la Salzburg sau până la Graz, 
iar acolo în locul cutare şi la ora cutare o să te întâlneşti cu 


Willy. Te foloseşti de banii ce ţi-am dat pentru orice 
eventualitate.” „Ce prostii îmi trec prin cap! Să pomenească 
Weber la telefon numele lui Willy?!” 

Doinaş trecu apoi la o altă ipoteză. Weber îl informase că 
frontul din Moldova se prăbuşise, că ofensiva sovieticilor 
progresa într-un ritm îngrijorător... El, Cristina, evitase în mod 
deliberat orice comentariu pe marginea acestei informaţii. Nu 
cumva, în ciuda asigurărilor date de Roeder la Bucureşti, în 
dimineaţa plecării, cum că ofensiva rusească nu schimba datele 
misiunii, întârzierea lui Willy se datora totuşi evenimentelor 
militare de la laşi-Chişinău? Nu cumva puternica ofensivă 
modificase datele operaţiei? Sau, cine ştie, anulase complet 
operaţia? În cazul acesta, era de prevăzut că Abwehr-ul sau 
cercul acela misterios de ofiţeri superiori în numele căruia 
Roeder îl contactase să-l folosească altfel, încredinţându-i 
probabil cu totul altă misiune. „Nu m-au adus la Viena doar ca 
să vizitez oraşul?! se înfurie Doinaş. Sau, cine ştie, poate că mă 
vor abandona... Într-o asemenea eventualitate - banii lăsaţi de 
Weber o să-mi prindă bine... Dar dacă...” 

Un gând îşi croia anevoie drum în mintea sa şi pe măsură ce 
înainta, căpătând contur, îi veni să râdă. „Dar e absurd!... 
Tocmai pentru asta e bine să nu-l ignori... să-l iei în 
consideraţie... În spionaj e necesar să nu tratezi toate 
problemele în mod egal, dar nici să nu treci orbeşte peste cele 
ce par minore sau absurde.” In această ordine de idei, Doinaş se 
întreba dacă nu cumva Roeder, inventiv şi dibaci cum era, îl 
transformase într-o momeală prinsă în cârligul unei capcane? În 
ultimele zile de instruire, şeful serviciului german de spionaj 
militar din România îi dăduse de înţeles, clar şi fără echivoc, că 
era la curent cu toată povestea de la Berlin din 1939-41, că ştia 
că după paraşutarea sa în Anglia, din ordinul lui Schellenberg, 
nu „murise”, că acceptase de fapt propunerea lui Car/os, şeful 
Intelligence Service-ului pentru Balcani, să se întoarcă în ţară... 
În consecinţă, Roeder luând în consideraţie toate aceste date, |- 
a învăluit în legendele sale, expediindu-l la Viena ca momeală. 
Dacă a urmărit acest scop diabolic, gândea Doinaş, atunci tot el 
trebuie să fi răspândit în capitala Austriei zvonul că Ante a 
poposit pe meleagurile lui Schubert şi Strauss... Şi agenţii 1.S.- 
ului îl vor căuta, în timp ce agenţii hitlerişti vor pândi capcana. 


3 Indicativul dat maiorului Radu Doinaş de către Intelligence Service. 


Cine va muşca primul din momeală? Nu cumva chiar rezidentul 
englezilor din Austria? Nu cumva... Doinaş se îngrozi. Dacă asta 
se va dovedi a fi în cele din urmă esenţa misiunii concepute de 
Roeder, atunci îşi putea trage liniştit un glonte în tâmplă... În 
virtutea unui asemenea plan diabolic, găsea normal ca Weber 
să se retragă pentru a-l lăsa în seama agenţilor stabiliţi să-i 
supravegheze orice mişcare. 

„Poate că asta şi doresc, sări Doinaş la o altă idee, să vadă 
cum mă comport cât timp Weber o să lipsească.” 

Concluzia la care ajunsese îl mai linişti; îşi spuse că, 
lămurindu-şi câteva ipoteze, nu mai avea nici un rost să se 
frământe. Doar operaţia pentru care îl contactase Roeder se 
numea Salt în necunoscut. lată, primul salt îl făcuse de-acum şi 
nu putea să conteste că nu nimerise în necunoscut. „Nici măcar 
telefonul lui Weber de acasă nu-l am, darmite pe cel de la 
unitate!” Se ridică din fotoliu, decis să coboare la restaurant şi 
să cineze. „Da, îşi zise încurajându-se, trebuie să fiu cu ochii-n 
patru şi să ţin seama de toate ipotezele. Oare să le fi trecut pe 
toate în revistă? Nu mi-a scăpat nici una?” 

În timp ce se îndrepta spre restaurant ceva mai bine dispus, 
avu impresia că un ins, care până atunci şezuse liniştit în holul 
de la recepţia hotelului citindu-şi ziarul, se luase după dânsul. 
Nu se înşelase... Îl văzu intrând în restaurant, ocupând şi el un 
loc la o masă. Aşteptându-l pe chelner, insul îşi reluă lectura 
ziarului. „Al naibii, se înveseli Doinaş, a rămas la forma asta 
primară de urmărire!” 

2 


Trecuseră două zile fără ca maiorul Weber să dea vreun semn 
de viaţă. În acest interval, Radu Doinaş îşi petrecuse timpul 
umblând prin oraş, vizitând puţinele muzee deschise rarilor 
vizitatori. Intrase şi în câteva magazine de antichităţi, unde 
zăbovise destul de mult cercetând obiecte vechi şi prăfuite, 
multe dintre ele de o reală valoare artistică. Fireşte, intrase în 
vorbă cu proprietarii acestor magazine, se interesase de preţuri. 
Spre dezamăgirea negustorilor, clientul nu achiziţionase nici o 
piesă, însă aflaseră, datorită cărţilor de vizită lăsate în urma sa, 
că avuseseră de-a face cu domnul Pierre Mauriac... colecţionar 
şi critic de artă. Străbătuse astfel oraşul în lung şi în lat, atent să 
descopere dacă era urmărit. Nu izbutise însă să ajungă la nici o 
concluzie sigură: în mintea sa urmăritorii ici apăreau, dincolo 


dispăreau. În cele din urmă, jocul acesta de-a şoarecele şi pisica 
începuse să-l sâcâie aşa că-l abandonă. „N-au decât să mă 
supravegheze, cedase Doinaş. N-au de ce să se plângă, le-am 
oferit itinerare curate, fără semne de întrebare...” Fusese la un 
moment dat îmboldit de dorinţa de a porni în căutarea 
Consulatului României. Vorba lui Weber, „pentru orice 
eventualitate”. O recunoaştere întreprinsă la vreme poate fi 
oricând de folos. Totuşi, renunţase. Ideea că nemţii îl puseseră 
sub supraveghere strictă şi că o asemenea „plimbare” prin 
dreptul Consulatului i-ar fi pus pe supraveghetori pe gânduri se 
dovedise mai puternică. 

În fiecare zi însă avusese grijă ca ceasul înserării să-l 
găsească în liniştea apartamentului său de la hotel. Nădăjduia 
că Weber să-l caute. Procedase întocmai şi în seara zilei de 22 
august. După asfinţitul soarelui reveni la hotel, făcu un duş, se 
vâri în pijama şi se întinse pe pat nu atât pentru a se odihni, căci 
nu se resimțea defel de pe urma îndelungilor plimbări, ci pentru 
a aştepta un semn din partea lui Weber. Şi iată că în seara 
aceea el se arată. Telefonul pe care nu-l folosise încă niciodată 
ţârâi pe neaşteptate atât de zgomotos, încât Doinaş sări speriat 
în picioare. „Oh, mama ta de aparat, te credeam mort!” Ridică 
receptorul, fiind convins că cineva greşise numărul - căci din 
prima zi a şederii sale la Viena şi-a dat seama că Weber evita 
convorbirile telefonice. De aceea fu uluit când îi recunoscu 
vocea. 

— Domnul Mauriac? îl întrebă el în franceză. 

— Pierre Mauriac în persoană. 

— De câte minute aveţi nevoie ca să coborâţi în faţa 
hotelului? 

— Sunt în pijama... În zece minute... 

— Perfect, se învoi Weber. Peste zece minute trec cu maşina 
să vă iau. 

„in sfârşit, Willy!” exclamă Doinaş bucuros că bătuse ceasul 
să intre în acţiune. Se îmbrăcă în grabă, fără însă a-şi neglija 
ţinuta vestimentară. Ce-i drept, nu-i era nici în fire. Câteva 
minute mai târziu, trecând prin holul de la parter al hotelului, 
avu din nou impresia că un ins al cărui chip nu se zărea din 
pricina ziarului ce-l citea manifestase un oarecare interes pentru 
persoana sa. Când ajunse lângă uşa rulantă, se uită brusc 
îndărăt peste umăr şi surprinse pentru o clipă ochii pândarului. 


leşi din hotel exact în momentul când Mercedes-ul condus de 
Weber opri „la scară”. Dinlăuntrul maşinii, maiorul, îmbrăcat 
civil, îi deschise portiera invitându-l lângă el. In secunda 
următoare, maşina porni mai departe. Işi spuseră „bună seara”, 
apoi o bucată de drum tăcură. Doinaş aştepta relaxat momentul 
în care Weber se va decide să pronunţe numele lui Willy. 

— Domnule Mauriac, vorbi deodată Weber cu o voce rece, 
tăioasă, pe care Doinaş n-o mai auzise până atunci, întâlnirea 
noastră va fi scurtă. 

Surprins de tonul neamţului, Doinaş se grăbi să-şi precizeze 
punctul de vedere. 

— Nici mie nu-mi plac întâlnirile conspirative prea lungi. 

— Domnule Mauriac, din păcate, am o veste foarte proastă 
(de astă dată, vocea-i trăda o oarecare îngrijorare). Chiar foarte 
proastă. 

Doinaş socoti că era cazul să-şi îmbărbăteze interlocutorul şi 
zise: 

— Sunt învăţat cu veşti rele, domnule maior, aşa că nu vă 
sfiiţi. 

— Domnule Mauriac, urmă Weber cu o voce tremurată, 
întâlnirea cu Willy a căzut. Willy n-o să mai poată veni niciodată 
la Viena. Willy a fost arestat din ordinul S.D.-ului... 

În primul moment, Doinaş crezu că are de-a face cu o nouă 
fază a uneia şi aceleiaşi stratageme, de aceea replica sa fu a 
unui om care nu are nici un motiv să se neliniştească. 

— Vestea este într-adevăr proastă, chiar dureroasă. Deci în 
locul lui Willy, cu cine urmează să mă întâlnesc? 

— Asta e, domnule Mauriac, că aţi căzut pe capul meu cum 
nu se poate mai prost, îi scăpă lui Weber, dar imediat înţelese 
că se abătuse de la politeţea sa înnăscută şi adăugă: Vă rog să 
mă scuzaţi! 

— Domnule maior, după câte ştiu, este de datoria 
dumneavoastră să-mi spuneţi ce am de făcut. 

Lui Weber îi cedară nervii, aproape că ţipă: 

— Nu înţelegeţi că Willy a fost arestat? Că la ora asta e în 
ghearele gestapovişti-lor?! 

Izbucnirea neamţului avu darul să-l convingă pe Doinaş că 
într-adevăr vestea proastă nu făcea parte din schema operaţiei 
Salt în necunoscut, cum îşi închipuise şi că n-ar fi rău să-i ia în 
seamă desperarea. Vorbi ca şi mai înainte, liniştit. 


— Bine!... Am înţeles! Şi...? 

— Cum şi?! 

„Ori e prost, ori face pe prostul... îşi spuse Doinaş. Sau pur şi 
simplu e desperat.” 

— Eu ce fac? Mă reîntorc la Bucureşti? 

— Cred că ar fi soluţia cea mai bună, răspunse maiorul cu 
seriozitate. Rolul meu în legătură cu prezenţa dumneavoastră la 
Viena a fost şi este limitat: să vă fiu gazdă şi să facilitez 
întâlnirea cu Willy... Din păcate, Willy... 

Deşi era cazul să se alarmeze, Doinaş vorbi ca şi cum 
arestarea lui Willy nu reprezenta pentru persoana sa nici o 
primejdie. 

— Vă adresez atunci rugămintea să-mi procuraţi un bilet de 
avion cu destinaţia Bucureşti. După câte ştiu, avionul Lares-ului 
care soseşte mâine de la Bucureşti se întoarce în România 
poimâine... Sau poate aveţi o altă propunere. 

Weber îşi mărturisi neputinţa pe un ton de om deznădăjduit: 

— Nu ştiu... nu ştiu ce să fac cu dumneavoastră! Mi-e teamă 
ca arestarea lui Willy să nu atragă şi alte arestări. 

„Mda! Omul e într-adevăr desperat, se gândea Doinaş. E doar 
şi pielea lui în joc... iar eu am picat între ciocan şi nicovală. Cum 
nu se poate mai prost. Şi încercă să facă haz de necaz: Asta zic 
şi eu că-i un salt în necunoscut!” 

— Dacă-mi este permis, cine-i Willy? întrebă Doinaş pe 
neaşteptate, gândind în acelaşi timp: „Dacă-mi dezvăluie 
identitatea lui Willy înseamnă că e sincer, că nu face joacă cu 
mine.” 

Ghicindu-i parcă gândurile, Weber rosti fără să ezite numele 
unui cunoscut general german: 

— Generalul von Kapp?! exclamă Doinaş nespus de surprins. 
Albert von Kapp? Glumiţi? 

— De ce aş glumi? De ce aş ascunde adevărul? 

— Vă mulţumesc...! murmură Doinaş. Îl îmboldeau acum o 
mulţime de întrebări, era însă conştient că maiorul Weber, aşa 
deznădăjduit cum era, va refuza să-i răspundă la vreuna dintre 
ele, aşa că renunţă. 

— Mâine seară o să vă aduc un bilet pentru avionul de joi 
dimineaţă, îi făgădui maiorul recăpătându-şi calmul. 

„E mulţumit de concluzia la care am ajuns, socoti Doinaş. Ca 
şi când eu aş fi, la Viena, în momentul ăsta, problema nr. la 


existenţei sale... Mai poţi să ştii?... Doar aici urma să mă 
întâlnesc cu baronul Albert von Kapp... cu enigmaticul general 
von Kapp...!” 

Fusese într-atât de absorbit de propriile sale gânduri, încât 
nici nu observă când Weber opri maşina în faţa hotelului. i 

— Mâine, la ora 20, o să găsiți la recepție biletul de avion. li 
întinse mâna, iar Doinaş, în locul clasicului cuvânt de despărțire 
„Auf wiedersehen”, auzi urarea: Vă doresc succes! Şi să ajungeţi 
acasă cu bine! Adio! 

Doinaş coborî din maşină tulburat. Murmurase şi el câteva 
cuvinte, dar cu siguranţă că Weber, copleşit de propriile sale 
frământări, nu le auzise. Rămase locului privind în direcţia unde 
dispăruse Mercedes-ul. Nu, nu dispăruse un simplu vehicul, ci 
legătura lui din Viena, unica sa legătură cu operaţia Sa/t în 
necunoscut! Simţea, privind în noapte, cum în jurul său se căsca 
şi mai adânc acel vid al singurătăţii. „Singurătatea spionului!, 
suspină el cu tristeţe. Poate oare cineva s-o sesizeze, s-o 
înţeleagă? Mereu singur... Singur în necunoscut! Singur printre 
duşmani! Singur în faţa plutonului de execuţie!” 

Împins parcă de un resort, porni agale pe străzile pustii şi 
prăbuşite în bezna camuflajului. Işi spunea că, numai umblând, 
va izbuti să facă puţină ordine în gândurile care i se 
învălmăşeau în minte ca nişte pietre zgrunţuroase. Unde şi cum 
să găsească acel reper luminos de care avea atâta nevoie în 
obscuritatea evenimentelor din ultimele zile? 

„Poate că ăsta este de fapt şi începutul misiunii? se pomeni 
Doinaş întrebându-se. Nu cumva aducerea mea în această 
situaţie limită face parte integrantă din scenariul operaţiei 
concepute de Roeder? Nu cumva programul de instruire de la 
Bucureşti n-a fost decât o farsă, că nu are nici o legătură cu 
adevărata misiune, cu ceea ce urmează să mi se întâmple de- 
acum încolo? Prostii! Prostii!” 

Într-adevăr, a pune sinceritatea maiorului Weber sub semnul 
îndoielii i se părea nu numai o prostie, ci şi o gravă greşeală în 
interpretarea unei conjuncturi. După arestarea lui Canaris, 
Oster, Dohnany, Muller, căpeteniile Abwehr-ului, iată că-i venise 
şi lui von Kapp rândul. Arestările dictate în ultima vreme de 
Himmler şi Kaltenbrunner nu erau decât efectul bombei care, la 
22 iulie, urma să salveze Germania de genialitatea lui Hitler. 
Aşadar Willy, adică generalul Albert von Kapp, făcuse parte din 


complotul generalilor. Ceea ce explică şi spaima, dacă nu chiar 
panica, maiorului Weber. 

„Bine, bine, dar ce legătură să existe între von Kapp şi 
operaţia Salt în necunoscut? Între mine şi complotul generalilor? 
se chinuia Doinaş să înţeleagă ceva din cele ce se petreceau în 
preajma sa şi-l vizau direct. 

Se întoarse cu gândul la Bucureşti, la clădirea Abwehr-ului. Se 
văzu stând de vorbă, la un coniac, cu colonelul Roeder. Nici o 
clipă, cel care ani de zile condusese spionajul german din 
România nu se arătase afectat de faptul că încă din februarie 
organele RSHA-ului înghiţiseră Abwehr-ul creat de geniul 
amiralului Canaris. Nu o dată, Roeder îi atrăsese atenţia că 
operaţia Sa/t în necunoscut avea mai curând un caracter 
diplomatic decât unul de spionaj şi că numai întâlnirea de la 
Viena, cu Willy, va stabili cu exactitate obiectivul şi dimensiunea 
misiunii. „Avem nevoie de o personalitate care să se bucure de 
încrederea inamicului. Ori, dumneavoastră sunteţi 
personalitatea care întruniţi această calitate...” îi spusese 
Roeder cu 24 de ore înainte de a părăsi Bucureştiul. Trecuse o 
lună de zile de la eşecul atentatului împotriva lui Hitler, iar 
arestarea, probabil neaşteptată, a lui Willy spulberase pur şi 
simplu operaţia Salt în necunoscut. „Fără îndoială că misiunea 
mea s-a încheiat înainte să înceapă, concluzionă Doinaş 
oprindu-se la o intersecţie de străzi. Păcat... începuse să-mi 
placă!” Scrută în jur, ochii săi obişnuiţi cu camuflajul văzură 
conturându-se în depărtare silueta domului Sf. Stephan. Era o 
noapte calmă, cu cer înstelat. Totuşi senzaţia că se plimba pe 
aleile unui uriaş cimitir - fiecare clădire cu ferestrele negre, un 
cavou - puse din nou stăpânire pe întreaga sa fiinţă. Făcu cale 
întoarsă, fără să se abată de pe Kärtner Strasse, care ducea 
direct la hotel. 

„Mai merită oare să caut un răspuns la întrebarea: Care era 
de fapt obiectivul operaţiei Sa/t în necunoscut? reluă Doinaş 
analiza situaţiei sale. Şi dacă da, unde naiba să-l caut?” 

Îi reveni în minte tripleta Roeder-Weber- Willy. Ultimul fusese 
arestat acum câteva zile. Weber intrase în panică... „Ce-o fi cu 
Roeder la Bucureşti?” Îşi aminti că şi la Bucureşti, nu cu mult 
înainte de atentatul împotriva lui Hitler, se produsese o arestare 
pe cât de senzaţională, pe atât de inedită. Doi agenţi trimişi 
anume de Kaltenbrunner îl ridicaseră pe Hermann von Ritgen, 


şeful Serviciului de informaţii al Legaţiei, omul baronului 
Killinger. Aşa cum îl informase Roeder, von Ritgen fusese mai 
întâi doborât de un somnifer puternic, iar apoi transportat pe 
calea aerului la Berlin, într-un sicriu. „Deci complotul a avut 
ramificații! Viena... Bucureşti... Şi te pomeneşti că aşa am intrat 
şi eu în cercul complotiştilor... Da, cea mai bună soluţie e să mă 
întorc acasă, şi cât mai repede posibil. Până ce gestapoviştii nu 
ajung să-l aresteze pe Weber, căci dacă îl arestează există 
şansa să se ajungă şi la Pierre Mauriac... lar dacă sunt înhăţat, 
cu siguranţă că Schellenberg va dori să mă cunoască. Mă va 
recunoaşte şi atunci va fi vai de mine... Doar n-are nici un motiv 
să-mi ierte că în ‘41 l-am tras pe sfoară... Mda! Trebuie s-o şterg 
rapid.” 

Cu această hotărâre, Doinaş se înapoie la hotel. Ridicând 
cheia de la recepţie, se opri în faţa orarului cu cursele aeriene 
Lares. Constată cu satisfacţie că nu se înşelase - poimâine, 
adică joi 24 august, orele 11, decola de pe aeroportul Aspern, 
spre Bucureşti, un avion de pasageri ce sosea la Viena, în după- 
amiaza zilei. „Chiar dacă Weber n-o să-mi facă rost de bilet, 
gândea Doinaş în timp ce urca spre apartamentul său, trebuie 
să fac totul ca să mă întorc în ţară... Să mă agăţ de echipaj... de 
aripile avionului... Trebuie să ajung cu orice preţ în ţară...” 

A doua zi, după un somn adânc şi odihnitor, cobori la recepţie 
unde bătrânul proprietar al hotelului îi înmână un plic aducându- 
i totodată la cunoştinţă că nu datora nimic, deoarece „rudele” 
achitaseră nota. Aşadar, Weber se ţinuse de cuvânt. 

- Mâine la ora 12 mein Herr, expiră nota de plată, ţinu 
patronul să fie clar. 

Doinaş urcă din nou în apartamentul său şi deschise plicul. 
Răsuflă uşurat. În plic găsi un bilet de avion Viena-Bucureşti, 
însoţit de câteva rânduri. 


Am făcut tot ce a depins de mine, îi scria Weber. Nu regret că 
am avut plăcerea să vă cunosc, chiar dacă voiajul Dv. s-a 
încheiat prematur. Vă doresc un zbor cât mai agreabil. Mi-ar 
face o nemărginită plăcere ca, într-un viitor apropiat, să ne 
întâlnim din nou. La revedere! W... Vă rog, distrugeti biletul! 


Îi mulţumi în gând lui Weber, că îşi respectase cuvântul dat, 
rupse scrisoarea în bucățele şi le aruncă apoi la toaletă. 


Se uită la ceas: da, mâine pe vremea asta va fi acasă... Într-o 
cameră de hotel sau în apartamentul său, asta nu mai avea 
prea multă importanţă... Va respira aerul oraşului natal, chiar 
dacă în buzunar va purta un timp un act fals de identitate. 
Increderea în ziua ce avea să vină spori şi mai mult în clipa în 
care intrând în restaurantul hotelului să cineze, descoperi la o 
masă, printr-o nemaipomenită coincidenţă, trei aviatori în 
uniforma aviaţiei civile româneşti: goleau pe nerăsuflate halbe 
de bere, râdeau gălăgios, ignorând parcă tăcerea mormântală a 
celorlalţi consumatori. Dintr-o explicabilă pornire lăuntrică, 
Doinaş se aşeză la o masă din vecinătatea aviatorilor. Îi auzea: 
făceau glume pe seama nemților din restaurant... Doinaş s-ar fi 
alăturat veseliei lor, dar deodată zări la o altă masă un ins care 
nu se sfii să-i arate că, în timp ce citea ziarul, nu făcea altceva 
decât să-l spioneze. „Uite, ştii ce, i se adresă Doinaş în gând... 
N-o să-mi stric eu buna dispoziţie din pricina ziarului tău!” Îşi 
îndreptă din nou atenţia spre aviatorii români şi astfel îi fu dat 
să afle ultima anecdotă care circula la Bucureşti. 
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Radiogramă 

24.08.1944. Ora 20.15. Către Peneș. Foarte urgent. 

Pierre Mauriac urma să se înapoieze astăzi la 
Bucureşti cu avionul de pasageri Lares având 
indicativul YR-LIR. Din pricina evenimentelor din ţară, 
avionul a fost oprit de la zbor. Pierre Mauriac s-a 
întors la hotelul „Alterburgerhoff” unde a ocupat o 
cameră modestă. Tot aici e cazat şi echipajul Lares- 
ului. Aştept noi ordine. 

Johann 

Radiogramă 

25. 03.1944. Către Johann. Foarte urgent. 

Găsiţi un prilej discret pentru a intra în contact cu 
Pierre Mauriac. Parola se rosteşte în limba franceză: 
„Vin din partea d-nei Mavrocordat”. Răspunsul lui 
Mauriac: „E la Viena? Mă bucur că e aici şi se 
interesează de mine.” Dacă operaţia în care s-a 
angajat s-a contramandat, transmiteţi-i că-i cerem ca 
până la noi ordine să se dea la fund. Dacă acceptă, 
asiguraţi-i o ascunzătoare cât mai sigură. 

Peneş 


Radiogramă 

27.08.1944. Către Peneş. Urgent. 

Am intrat în contact cu Pierre Mauriac. Este de 
acord cu propunerea voastră. Începând de astăzi, ora 
19, s-a dat la fund. Securitate deplină. Aşteaptă 
instrucţiuni. Guvernul lui Horia Sima îşi va avea 
reşedinţa la Viena. Principalele hoteluri vieneze au 
fost rechiziţionate pentru legionarii eliberaţi din 
lagărele din Germania. La Consulat s-a creat o 
situaţie dramatică. Legionarii i-au cerut consulului 
Mihai Stănescu să le predea Consulatul, dar acesta a 
refuzat să se supună guvernului legionar. Consulul, 
funcţionarii, familiile acestora s-au baricadat în 
clădire. 


Johann 
DOCUMENT 
3.09.1944 
Strict secret 
Serviciul informaţii 
către 
Şeful Secţiei a Il-a Informaţii 
a 


Marelui Stat Major 


Propunere 

Evenimentele de pe frontul din Transilvania, unde 
trupele române şi sovietice vor desfăşura acţiuni 
ofensive împotriva inamicului german şi horthyst, 
precum şi perspectivele acestor ofensive cer în mod 
imperios luarea unor noi măsuri. 

Ţinând seama că într-un viitor apropiat, teatrul 
operaţiunilor militare se va muta pe teritoriul 
Ungariei şi Cehoslovaciei, propun crearea la 
Budapesta a unui nou nucleu informativ - SOARELE - 
a cărui conducere ar urma să fie încredinţată lui «B- 
39». In acest scop «B-39» s-ar deplasa de la Viena în 
capitala Ungariei. 

Anexez schema de constituire a nucleului SOARELE, 


obiectivele sale militare, modalitatea de lucru a 
agenţilor săi. 


Şeful Serviciului informaţii 

Col. Boieriu Constantin 
De acord. Se va supune 
M. St. M. spre aprobare 
Gen. mr. Ştefan Belcea 
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Scrisoarea lui Ovidiu Vanghele 
(continuare) 


Stimate domnule scriitor, 

În luna decembrie 1944, imediat după Crăciun, am fost 
chemat la camaradul Borobosu, şeful Serviciului de siguranță în 
guvernul lui Horia Sima de la Viena. M-am prezentat. Am 
discutat între patru ochi. După ce mi-a adus la cunoştinţă că am 
fost desemnat de Sima în persoană în vederea îndeplinirii unei 
misiuni speciale, Borobosu mi-a explicat în linii mari în ce va 
constă. Într-adevăr, era o misiune cu totul şi cu totul aparte. În 
orice caz, mie nu mi s-a mai încredințat o astfel de treabă şi de 
aceea m-am şi simţit puternic atras de mirajul îndeplinirii ei. 
Urma să părăsesc urgent Viena. Ce se întâmplase? 

În ultima decadă a lunii decembrie, organele de contraspionaj 
ale S.D.-ului din Ungaria capturaseră într-o casă din Budapesta 
un periculos spion român, bănuit a fi şeful unui grup de spionaj 
din capitala maghiară. Ancheta germană, aşa cum mi s-a 
explicat la Viena, nu avansase prea mult. Cercetările S.D.-ului 
izbutiseră să stabilească doar atât: spionul, în ciuda legitimaţiei 
sale maghiare - Janós Gerd - era român. O dată cu arestarea 
spionului, agenții S.D.-ului au confiscat şi un aparat de radio 
emisie-receptie. N-au izbutit insă să dea şi de codul 
transmisiilor. Arestatul, netăgăduind nici o clipă că a făcut 
spionaj în favoarea ţării sale, a refuzat cu încăpățânare să 
divulge numele celor din rețea, să dea detalii cu privire la 
informațiile culese în ultima vreme şi transmise Bucureştiului. 
S.D.-ul işi pierduse răbdarea, avea toate motivele să şi-o piardă. 
Trupele ruseşti şi române înaintau prin pusta maghiară şi se 
apropiau de Budapesta. Cu toate acestea, nu voiau să-l lichideze 
pe spion înainte de a fi făcut totul pentru a smulge din gura lui 


anumite informaţii. Aşa a ajuns S.D.-ul să solicite sprijinul 
serviciului condus de Borobosu. Nemţii ceruseră un legionar 
fanatic, verificat, apt să se dăruiască cauzei legionar-hitleriste, 
iar Sima mă indicase pe mine. 

Incă în acea zi - discuția cu bBorobosu avusese loc de 
dimineaţă - un biplan german, zburând la joasă înălţime, m-a 
transportat pe un aerodrom militar improvizat într-o pădurice la 
18-20 kilometri de Budapesta. De acolo, cu o maşină, am ajuns 
în capitala maghiară, mai exact, într-un cartier din Buda. Nu mai 
țin minte denumirea cartierului, dar acolo, într-o clădire cu două 
etaje, solidă ca o cetate şi tot ca o cetate împrejmuită cu un zid 
înalt, îşi instalase S.D.-ul din Ungaria sediul. 

De cum am sosit, am şi fost introdus în cabinetul 
Obergruppenfiihrer-ului SS Rage. Acesta m-a primit cu 
cordialitate, m-a asigurat că din aprecierile lui Horia Sima îşi 
făcuse o impresie foarte bună despre mine ca legionar, într-un 
cuvânt, socotea că eram omul de care aveau nevoie. 

Ce mi se cerea? Să intru imediat în pielea unui aviator român 
doborât deasupra Budapestei şi care, izbutind să se salveze cu 
parașuta, a căzut din nenorocire în mâinile inamicului. Ín 
vederea interpretării rolului, organele S.D.-ului îmi pregătiseră 
recuzita - de la legitimatia şi indicativul unității militare, până la 
uniforma ruptă şi arsă pe alocuri. Acţiunea era pentru mine 
inedită şi asta mă exalta... Nu exagerez mărturisindu-vă că, 
după lămuririle de rigoare, m-am simţit ca un taur ațâțat înainte 
de a intra în arenă. Învrednicit cu identitatea aviatorului, urma 
să fiu „azvărlit” în temnita unde zăcea de mai multe zile Janos 
Gerd. La prima vedere, misiunea părea destul de simplă: să 
câştig încrederea spionului român şi astfel să-l fac să vorbească, 
să se destăinuie. SS-istul Rage îşi punea în mine mari speranţe, 
căci, susținea el, în patru-cinci zile inamicul o să ajungă la 
porțile Budapestei, iar el voia să fie sigur că reţeaua lui Janos 
fusese lichidată. In felul ăsta, în nici 24 de ore am devenit 
locotenentul Miron Iliaş, din escadrila a ll-a a Grupului 9 
vânătoare. Pilotasem un L.A.R.- 80 cu baza pe aerodromul de la 
SzOlnok. Căsătorit, tată al unui băiețaş de doi anişori. Toate 
aceste date trebuia să le integrez într-un joc bine conceput de 
Rage: eram un tip mândru, irascibil, nu înțelegeam de ce 
fusesem azvârlit într-o celulă cu un civil... un civil pe care, 
bineinţeles, il suspectam ca agent al nemților, pus să mă tragă 


de limbă. În consecinţă, mă manifestam violent şi ceream 
„inamicului“ să mi se aplice regimul prizonierilor de război. Da, 
Obergruppenfiihrer-ul SS Rage crease o legendă perfidă. Perfidă 
o găsisem şi atunci, dar n-aş fi sincer până la capăt, în 
spovedania mea, dacă nu aş recunoaşte că aspectul perfid al 
misiunii mă lăsa complet indiferent. Socoteam şi misiunea asta 
la fel ca celelalte - aveam să ucid, însă altfel, cu alte mijloace, 
mai subtile. 

Intr-o după-amiază, eu am fost „azvârlit” în celula lui „Janós”, 
la ultimul subsol al clădirii (avea două subsoluri). Toate 
zgomotele de la suprafață dispăruseră brusc. Un SS-ist a deschis 
uşa de fier a celulei şi m-a îmbrâncit în „arena” luminată de un 
bec chior. Am „căzut” într-un ungher, pe un brat de paie 
împuțite. De acolo, l-am văzut pe celălalt. Zăcea în colțul opus, 
pe un „pat” de paie. După ce a auzit paşii temnicerilor 
depărtându-se, s-a ridicat în capul oaselor şi s-a uitat la mine. 
Fața era complet tumefiată, o pojghiță de sânge închegat îi 
acoperea aproape tot obrazul drept. Ne-am studiat o vreme în 
tăcere. Intr-un târziu, m-a întrebat în româneşte cine sunt. „Ce-i 
treaba ta?” m-am răstit eu şi, ridicându-mă în picioare, m-am 
repezit în uşa celulei şi am început să bat cu pumnii în ea, 
urlând cât mă tinea gura: „Nemernicilor! Sunt aviator!... Sunt 
prizonier de război!” Am urlat cât am urlat, cu disperare. 
„Revolta” mea însă îi lăsa indiferenți pe cei care mă 
„închiseseră”. In schimb, l-am auzit pe spion vorbindu-mi încet: 
„Potoleşte-te, aviatorule, potoleşte-te!... Ştii unde ai nimerit?” 
„Nu mă interesează!” l-am repezit eu cu duşmănie. Spionul nu 
s-a lăsat intimidat de tonul meu şi a continuat: „Mai bine cruță-ți 
puterile... O să-ți prindă bine... S-ar putea ca în câteva zile 
Budapesta să cadă şi atunci să te întorci la unitate”. Nu i-am 
răspuns, căci voiam ca prin „tăcerea” mea îndărătnică să-i dau 
de înțeles că mă delimitam de soarta lui de civil. Eram doar 
„ofițer” şi, conform legilor internaționale ale războiului, mi se 
cuvenea un „alt regim”. O vreme între noi s-a aşternut o tăcere 
grea, potrivnică. A mai încercat după vreun ceas-dovuă, să-mi 
vorbească. L-am repezit din nou cu vorbe de ocară: „Ai fi şi tu 
unul din ăia pus să mă iscodească... li cunosc eu pe nemți, ştiu 
de ce sunt în stare...” Cuvintele mi-au fost însoţite de o reacţie 
„violentă“. M-am repezit iarăşi în uşă țipând, am bătut cu pumnii 
în ea, revendicând un drept al „prizonierilor de război”. Celălalt 
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m-a lăsat să-mi „fac de cap”, „să-mi descarc sufletul”. „Ostenit”, 
am revenit „deznădăjduit” la paiele mele. Îmi urmărea fiece 
mişcare. Abia după ce m-a văzut ceva mai potolit, mi-a vorbit 
din nou: „Aviatorule, soarta mea e clară... Nu-mi mai fac iluzii. 
Voi fi scos din celulă, pus la zid şi împuşcat. E o chestie de ore, 
poate de zile... îi ştiu... nu mă vor cruța... Ce-i drept, n-au nici de 
ce... Tu însă trebuie să faci totul ca să supraviețuieşti, să se 
destăinuie, aşa cum simt şi eu în aceste ultime zile, să 
povesteşti prin ce ai trecut”. 

Am stat împreună opt zile şi tot atâtea nopți. Anul nou 1945 
ne-a găsit împreună... După cum ştiţi, încă din dimineața zilei de 
1 ianuarie 1945, trupele române şi ruseşti au început operația 
de la Budapesta... (...) Se înțelege, nu şi-a deschis sufletul dintr- 
odată. Omul simţea însă nevoia să se destăinuie, aşa cum simt 
şi eu în aceste ultime zile ale existenței mele... Curând ne-am 
„apropiat” şi aşa am aflat că, în realitate, îl chema Radu Doinaş, 
că era maior, ofițer al Biroului 2, cu indicativul «B-39», că timp 
de o lună şi jumătate a acționat la Budapesta, transmițând 
informații prețioase trupelor române în ofensivă. Am reținut tot 
sau aproape tot ce maiorul Doinaş mi-a povestit. Din păcate, 
boala mea a evoluat rapid, iar eu n-am mai avut nici timp, nici 
putere să-mi duc manuscrisul până la capăt... Aş vrea însă să vă 
încredințez că, în paginile mele, n-am exagerat cu nimic, ci m- 
am străduit chiar, în ciuda unei literaturizări evidente, să mă 
mențin cu stricteţe în limitele adevărului (...) 

Conform planului lui Rage, Radu Doinaș era scos la 
interogatoriu. Imediat după scoaterea lui din celulă, veneau să 
mă ia şi pe mine. lar în celulă mă întorceam înaintea maiorului, 
aşa încât de fiecare dată el mă găsea ghemuit în ungherul meu, 
pe paie... In felul acesta, comunicam cu Rage, îl puneam la 
curent cu datele pe care «B-39» mi le dezvăluia, primeam 
instrucțiuni, mă hrăneam ca lumea. Îmi aduc aminte că o ultimă 
indicație a lui Rage, inainte ca agentul «B-39» să fie scos din 
celulă şi pus la zid, a fost asta: „Caută să afli dacă s-a întâlnit la 
Budapesta cu căpitanul Hans Linke şi dacă acesta i-a furnizat 
informații cu privire la contraofensiva ce o pregătea armata 
germană”. Se pare că Doinaş îi cunoştea pe Linke încă din 
România. Reîntors în celulă, l-am adus pe Doinaş în situatia de 
a-mi împărtăşi relaţiile sale cu Linke... Într-adevăr, Linke îi 
furnizase lui Doinaş informații prețioase şi urma să fie arestat. 


Dar spre norocul său, în timpul luptelor de stradă din Budapesta, 
un proiectil i-a lovit în plin maşina, omorându-l. 

Asta a fost ultima mea discuție cu maiorul Radu Doinaş. Ori 
de câte ori era scos din celulă, maiorul era convins că nu o să se 
mai întoarcă şi işi lua rămas bun de la mine. Mă ruga să fac totul 
ca să scap cu bine, să supraviețuiesc războiului, iar când mă voi 
întoarce în ţară să mă prezint la Secţia a Il-a Informații a Marelui 
Stat Major al Armatei Române şi să povestesc deznodământul 
agentului «B-39». li făgăduiam cu cinism că o să fac tot ce 
depinde de mine ca să rămân în viaţă. Precum vedeţi, m-am 
ținut de cuvânt, „am făcut tot ce a depins de mine”. În ziua 
aceea de 4 ianuarie 1945, ştiam de la Obergruppenfuhrer-ul SS 
Rage că spionul Radu Doinaş nu o să se mai întoarcă în celulă... 
Bătuse şi pentru mine ceasul de a-mi relua vechea identitate 


bais)” 


PARTEA A 
TREIA 


Manuscrisul lui O.V. 


I. Berlin - 1939 


Scriitorul Corneliu Cara către cititori: 
a) Manuscrisul lui Ovidiu Vanghele, în forma sa iniţială, nu întrunea 
condițiile publicării. De aceea autorul s-a văzut nevoit a-l aduce la c 
ormulă literară acceptabilă. Acest travaliu deloc simplu, a respectat 
ntru totul dorinţa lui O.V. de a lăsa adevărul să ajungă la lumina zilei. 
De asemenea, se mai atrage atenţia cititorilor că autorul a lăsat în 
‘orma lor nudă comentariile lui O.V. cuprinse între paranteze. 
D) Documentele, rapoartele etc... etc... pe care cititorii le vor întâlni în 
această parte a cărţii, nu sunt rezultatul unor cercetări de arhivă. Ele 
au fost însă reconstituite din memorie cu sprijinul direct al generalulu 
n rezervă Ştefan Belcea, pe atunci colonel în cadrul Secţiei a Il-a a 
Marelui Stat Major, şi al colaboratorului acestuia, colonelul în rezervă 
Constantin Doinaş. 
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NU ŞTIU, AVIATORULE, CE AM, CE-I CU MINE.!... 

Simt nevoia să vorbesc... să povestesc... O fi de vină ceasul 
morţii care se apropie, ce zici? Da, da, cu siguranţă că ceasul 
morţii e de vină! Ţie n-o să-ţi facă nimic... o să vezi... Eşti doar 
prizonier de război. O să scapi! Trebuie! E şi dorinţa mea. Pe 
mine mă vor pune la zid şi mă vor împuşca. Tu însă, aviatorule, 
o să scapi - trebuie - şi într-o bună zi o să ajungi şi acasă, în 
ţară... Acasă!... In ţară! lată cuvinte pe care le preţuim cu 
adevărat numai când viaţa, prin forţa destinului, ne poartă 
printre străini, departe de meleagurile natale... 


Ce bine când există cineva care te ascultă! Nu mă cunoşti, nu 
te cunosc! Soarta însă ne-a aruncat pe amândoi în aceeaşi 
celulă. Tu eşti aviator, armă de elită! Tare aş vrea să nu crezi 
despre mine că sunt un aventurier. Am acceptat să devin ofiţer 
de informaţii - sunt maior, ştii? - nu din spirit de aventură... deşi 
a trăi singur printre duşmani şi a te îndeletnici cu spionajul e o 
aventură, şi încă una foarte dramatică. Fiecărui bărbat îi este 
dat să treacă prin şcoala armelor. Aş fi putut foarte bine să 
devin ofiţer de artilerie sau de infanterie. Sau, ca şi tine, aviator. 
De ce nu? Mie însă Marele Stat Major mi-a rezervat o altă 
specialitate. Deşi - ce mai, de ce nu ţi-aş spune? - n-am dorit 
niciodată să îmbrăţişez cariera armelor. Vocaţia mea de 
totdeauna a fost una strict civilă: scrisul, ziaristica... Şi chiar am 
fost ziarist, şi încă unul bine cotat. Cine citea ziarul „Universul” 
întâlnea de trei ori pe săptămână numele meu Radu Doinaş - 
comentator de politică externă. Nu ştiu dacă numele îţi spune 
ceva, nici n-are prea multă importanţă... 

(Nu, nu a aşteptat răspunsul meu. Numele lui nu- 
mi era străin... Tatăl meu era un cititor devotat al 
„Universului”. Din gura lui, am auzit rostit întâia 
oară numele ziaristului Radu Doinaş. Şi ca legionar 
auzisem de dânsul. La un moment dat se bucura în 
mişcare de un mare prestigiu, căci trecea drept un 
ziarist filohitlerist. O.V.) 

... Ce este bizar, dar nu şi inexplicabil, aviatorule, e că am 
practicat o ziaristică contrară concepţiilor mele politice şi am 
practicat-o bine şi cu succes. E absurd, nu-i aşa? Am practicat-o 
însă din ordin... Puţini cunosc acest adevăr. Asta a şi fost prima 
misiune ce mi-a încredinţat-o Biroul 2 al Armatei - să mă lansez 
în presă ca un mare admirator al lui Hitler, al celui de-al III-lea 
Reich. Hm! Acum, când de pe ultima treaptă a existenţei mele - 
căci sunt sigur că voi fi pus la zid şi împuşcat - privesc în urmă, 
îmi dau seama că am trăit puţin, dar tumultuos, şi că n-am 
greşit acceptând propunerea Biroului 2. 

Să mă întorc însă la ceea ce doresc de fapt să-ţi spun. Tu, 
aviatorule, te înălţai mereu, zburai mereu, ai cunoscut astfel nu 
numai frumuseţea zborului, ci şi intensitatea dramatică a 
luptelor aeriene. Sunt însă convins că ori de câte ori, după 
incursiunile tale aeriene, te întorceai la bază şi, coborând din 
carlingă, atingeai cu talpa piciorului pământul... pământul ţării... 


te încerca o adâncă bucurie. Oricât de grele îţi erau misiunile, te 
întorceai de fiecare dată la ai tăi... Nu-i aşa?... 

(Dădeam mecanic din cap. Mă lua într-adevăr 
aviator. Ce ciudat! A trăit printre străini, a înfruntat 
duşmani din umbră, şi ce repede şi uşor a crezut în 
falsa mea identitate! lar eu zburasem, pentru prima 
oară atunci, cu acel biplan hitlerist, care m-a adus 
la Budapesta ca să-l trag de limbă!) 

Mie însă, ca ofiţer de informaţii, mi-a fost dat să mă 
învârtesc printre străini... să mă dedublez... să-i conving pe cei 
din jur că Radu Doinaş e un pronazist. Tu, după o oră sau două 
de zbor, te întorceai la bază, la ai tăi... Eu însă nu aveam la cine 
să mă întorc, respiram fără contenire un aer străin, nociv. Să 
gândeşti una şi să faci alta! Să fii un adversar feroce al lui Hitler 
şi al ideologiei sale şi să fii obligat să-l lauzi, să demonstrezi 
cititorilor tăi temeinicia unor teze aberante! Să le lauzi nu 
oricum, ci aşa încât nici o clipă să nu fii suspectat de 
oportunism! Ehei, aviatorule, de câte ori n-am tânjit chinuit de 
durerea să mă întorc la bază! 

Ascultă, unde te aflai tu în octombrie 1939? Ce întrebare 
stupidă! Păi unde? La Flotilă, desigur. 

(Mă aflam la Berlin, unde, după asasinarea lui 
Armand Călinescu, mă refugiasem împreună cu alţi 
legionari. De noi se ocupa Gestapoul, gazda 
noastră. Aveam în buzunar un paşaport tip 
„Reichdeutsch Imigrantenpass” cu litera I, scrisă cu 
cerneală roşie înaintea numelui, ca semn de 
recunoaştere a legionarilor. Locuiam la un cămin 
rezervat de Gestapo în cartierul „Charlotlenburg”. 
Aveam însă şi un alt loc de întâlnire, mai vesel, la 
restaurantul „Capri” de pe Spichern Strasse nr. 23. 
Aici îmi omoram vremea în octombrie 1939. O.V.) 
Dacă îţi aminteşti, nemţii au început războiul la 1 

septembrie, prin invadarea Poloniei. A fost un război fulger 
câştigat de Hitler în nici trei săptămâni. Cam pe atunci am fost 
şi eu solicitat să „intru în foc”. Îmi amintesc de parcă ieri s-ar fi 
petrecut evenimentul. Eram acasă - am o vilă în Cotroceni 
moştenită de la părinţi - retras în biroul meu şi băteam la 
maşină articolul curent pentru „Universul”. Lăudam victoriile 
Germaniei, apăram ideea spaţiului vital, îndemnam la tot felul 


de alianţe cu cel de-al Ill-lea Reich. Telefonul m-a întrerupt din 
lucru. La aparat era generalul Petrescu, pe atunci şeful Secţiei a 
Il-a Informaţii a Marelui Stat Major al Armatei. Bietul om! Fie-i 
ţărâna uşoară! 

În seara acelei zile, generalul m-a invitat la el să cinăm 
împreună. Locuia la Şosea, pe Aviator Zorileanu. L-am asigurat 
că voi onora invitaţia. Era, aviatorule, o invitaţie ce o aşteptam 
de multă vreme şi nu o dată m-am întrebat când şi cum îmi va fi 
formulată. Mi-o imaginam dificilă, învăluită în mister. Când colo, 
ca să mă vadă, generalul alesese forma cea mai simplă. 

Mi-am scris articolul, am trecut pe la redacţia din Brezoianu şi 
l-am lăsat secretarului de redacţie. De obicei, circulam cu 
maşina: un Fiat albastru tip 1938. Era nou-nouţ, decapotabil. 
Dar în ziua aceea am lăsat maşina în garaj şi am mers pe jos. 
Am trecut pe la „Capşa” şi m-am oprit la masa unor ziarişti care- 
mi căutau nu numai prietenia, ci şi buzunarul. In raport cu 
colegii mei de breaslă, situaţia mea materială era excelentă. 
Eram considerat un rentier. Şi chiar aşa era. După moartea 
prematură a părinţilor mei, am rămas unicul moştenitor al unei 
averi nu prea mari, pe care însă un unchi, fratele mamei, 
devenit tutore, a ştiut cum s-o gospodărească. Datorită lui, am 
ajuns să deţin pachete de acţiuni la întreprinderi sigure şi în 
necontenită prosperitate. La „Danubia”, la „Mica” la „U.D.R.”. 
Rentele îmi intrau de la sine în buzunar. Unde mai pui că Stelian 
Popescu, în ciuda refuzului meu categoric, îmi onora articolele 
cu sume grase. De bani, nu duceam lipsă. A, să nu crezi cumva 
că eram un risipitor! Nu! _ 

La cei 32 de ani ai mei de atunci eram holtei. Imi plăcea să 
călătoresc, să mă îmbrac elegant. Studiile mi le făcusem în 
străinătate. In societatea bucureşteană treceam drept un tip 
modern, femeile mă căutau... Totuşi nu eram un destrăbălat sau 
o mână spartă. În general, în ultimii zece ani, mă mişcam în 
cadrul unei scheme al cărei reper fusese stabilit de Biroul Il. La 
„Capşa” mă opream zilnic, mă atrăgea boema localului; mă 
întâlneam cu ziarişti, scriitori, pictori celebri. Boema de la 
„Capşa”! Acum, când zac în temniţă, pe paiele astea putrede, 
unde nu pătrunde fir din lumina zilei, amintirea „Capşei” mă 
mângâie, îmi ţine de urât, mă îmbărbătează chiar. Când de fapt 
ar trebui să mă deprime şi mai mult, căci tare sunt deprimat... 

M-am înfăţişat generalului seara, la ora ce mi-a fost stabilită. 


Uşa mi-a deschis-o chiar el. Pesemne că îşi expediase 
ordonanța. M-a luat prieteneşte de braţ şi m-a condus în biroul 
lui ticsit de cărţi de specialitate. Hainele civile nu-i veneau 
niciodată prea bine. M-a împins într-un fotoliu, apoi s-a aşezat şi 
el în faţa mea, picior peste picior. Câteva minute m-a cercetat 
cu o insistenţă evidentă. Nu era un bărbat frumos: avea o faţă 
prelungă, ascuţită, cu un nas subţire, coroiat, cu nările dilatate 
ca într-o necontenită adulmecare. În ciuda chipului aspru, 
mişcările îi erau domoale, blânde, parcă dirijate de o a doua 
fiinţă, ascunsă înăuntrul său. 

Abia după ce coana Raluca, nevasta adorată şi răsfăţată de 
general ca în anii tinereţii, ne-a servit cafeluţele şi coniacul, el 
şi-a descleştat gura. 

— Radule, presupui de ce te-am chemat? 

— Presupun, m-am hazardat să-i răspund, ca să-mi 
încredinţaţi prima misiune. 

— Pardon, cea de-a doua... Nu uita, Radule, că sunt şeful tău. 
Prima misiune a fost aceea de a te lansa în ziaristică, de a-ți 
valorifica talentul, de a deveni un ziarist competent cu „vederi 
filogermane”. 

Am râs reţinut: 

— Cu vederi „naziste”... L-am studiat pe Hitler, pe Goebbels, 
pe Rosenberg... Ştiu „Mein Kampf” pe de rost. A 

— Te cred că nu ţi-a fost uşor şi că nici acum nu-ţi este... Insă 
cea de-a doua misiune va fi mult mai dificilă decât prima. 
Radule, avem de gând să te trimitem la Berlin ca ataşat al 
Biroului de presă al Legaţiei... 

Încremenisem. Mă uitam în ochii de un verde închis ai 
generalului, fără a fi în stare să scot o vorbă. Mi-a zâmbit 
încurajator: 

— De ce n-ai merge, Radule, nu eşti tu un ziarist filogerman, 
şi încă de prestigiu? E drept, după culoarea pielii nu arăţi prea 
arian, sunt însă convins că blondele din Germania or să se dea 
în vânt după tine. A râs, apoi brusc a redevenit grav, ca şi când 
şi-ar fi îngăduit dintr-o dată prea multă libertate. Suntem 
îngrijoraţi, Radule... Evenimentele politico-militare din ultima 
vreme, deşi contradictorii, au o tendinţă clară - expansiunea 
Reichului. 

— Vă înţeleg îngrijorarea. 

Generalul îşi aprinse o ţigară şi, pe măsură ce vorbea şi fuma, 


chipul său se ascuţea, devenea tot mai aspru. 

— Ehei, băiete, una e să fii îngrijorat la nivelul unui ziar şi alta 
la nivelul unei armate, al unei ţări. Oala politică a statului e în 
clocot! Armata însă trebuie să fie calmă, în afara clocotului 
politic, gata oricând să apere fiinţa ţării! Presimt apropierea 
unor evenimente sumbre... Dar nu pentru ca să discutăm 
presimţirile mele te-am invitat la mine. Aşa cum ţi-am mai spus, 
trebuie să mergi la Berlin ca ziarist filogerman. Ştii cine-i acolo 
ministru plenipotenţiar? 

— Ei, cum să nu ştiu? m-am arătat eu jignit. Radu Crutzescu. 

— Exact. E un filoenglez. Ribbentrop nu-l agreează. Nici 
ataşatul nostru militar, locotenent-colonelul Grigoriu, nu e văzut 
cu ochi prea buni. Mi-e că o să ni se sugereze să-l schimbăm. 
Aştia de la legaţie sunt literalmente crispaţi, inhibaţi, nici din 
clădirea legaţiei nu mai ies. lar eu am nevoie de informaţii, de 
cât mai multe informaţii. De aceea te trimit la Berlin cu un 
paşaport diplomatic în buzunar. Ai un nume, eşti „filohitlerist”. 
Am avut grijă să strecor Abwehr-ului şi S.D.-ului caracterizări cu 
privire la devotamentul tău faţă de Hitler. Ai înţeles? 

L-am încredinţat că am priceput foarte bine totul şi că sunt 
gata să-mi îndeplinesc misiunea. După ce m-a ascultat, mi-a 
atras atenţia că legătura o voi ţine numai cu el. Precizarea asta 
m-a mirat, de aceea l-am întrebat: 

— Deci locotenent-colonelul Ghica nu e la curent? 

— Ştie doar că plecarea ta la Berlin face parte dintr-un 
program de instruire. Nimic mai mult. 

Ca să-mi înţelegi mirarea, aviatorule, este necesar să-ţi explic 
că locotenent-colonelul Ghica, pe vremea aceea nu era un 
oarecare, ci deţinea funcţia de şef al Biroului II. În mod firesc, m- 
am întrebat: e oare posibil ca Ghica să nu fie la curent cu 
misiunea ce mi se încredinţează? În acţiunile de spionaj, 
situaţiile echivoce te pot dobori fără rost. Mi-am luat inima în 
dinţi şi am întrebat: 

— Domnule general, din ce mi-aţi spus rezultă că voi fi 
agentul personal al dumneavoastră şi nu al Secţiei a Il-a? 

— Radule, te cunosc de când erai de-o şchioapă... Nu vreau 
să te duc de nas: da, ăsta-i adevărul! O să fii agentul meu 
personal. Te supără cumva? 

Mă cam supăra ceva, însă nu-mi prea venea la îndemână să-i 
răspund. Totuşi, lucrurile se cereau lămurite. 


— Tot ce doresc e să ştiu cu ce scop îmi creaţi acest statut? 

— O să te lămuresc, Radule, o să te lămuresc... Căci am 
nevoie de acordul tău deplin. Glasul îi devenise afectuos. Nu 
avea copii, iar pentru mine, încă din anii copilăriei mele, nutrea 
o slăbiciune aparte. A sorbit zaţul de pe fundul ceşcuţei, apoi a 
continuat: Uite ce e, una şi cu una fac două. Eu răspund de 
informaţiile şi contrainformaţiile pe armată. Moruzov cu întregul 
său serviciu secret răspunde pe linie de stat... De la o vreme - 
bagă de seamă ce-ţi spun! - lucrurile au cam început să se 
încurce şi încă urât de tot. Sunt în posesia unei informaţii cum 
că Moruzov caută să intre în contact cu Canaris. A şi avut în 
acest scop o întâlnire secretă cu un reprezentant al Abwehr-ului 
din România. 

— Nu văd nimic rău în iniţiativa asta! mi-am exprimat 
părerea. Asemenea contacte sunt normale. 

— Ar fi normale, dacă ele ar fi legale, m-a pus generalul la 
punct, adică dacă ar fi întreprinse cu aprobarea guvernului. 

Am replicat: 

— Cum, chiar aşa, din proprie iniţiativă?! 

— N-o are din partea guvernului, dar o are din partea regelui, 
care după prăbuşirea Poloniei şi, mai ales, după asasinarea lui 
Armand Călinescu e mai puţin ferm decât înainte... Tu, Radule, 
ca să poţi să-ţi îndeplineşti misiunea, trebuie să mă înţelegi cât 
mai exact. Aprobarea regelui nu este sinonimă cu cea a 
guvernului, iar din aceste iniţiative de culise pot să rezulte 
situaţii grave pentru ţară. O să-ţi dau un exemplu desprins dintr- 
un eveniment foarte recent - Austria! Hitler a declarat nu o dată 
că n-are faţă de Austria pretenţii teritoriale. Cu câteva luni 
înainte de alipirea cu forţa a Austriei la Germania, Canaris, după 
tatonări de culise, a încheiat cu Serviciul de informaţii al Austriei 
o convenţie de colaborare. Convenţia asta, după părerea mea, a 
adormit vigilenta armatei austriece. Trei luni mai târziu, 
armatele lui Hitler intrau în Austria ca în brânză. Ai înţeles 
tactica? 

După o scurtă gândire, i-am spus: 

— Am înţeles, desigur. 

— Ceva nu-mi place, băiete... E ceva care parcă se repetă... 
Sigur, Hitler nu are pretenţii teritoriale faţă de România, are însă 
alte pretenţii - grâul şi petrolul românesc. Evident, calea 
Germaniei către aceste materii prime este îngreunată de politica 


de neutralitate a guvernului nostru. Dacă Moruzov ajunge să 
încheie cu Canaris o convenţie secretă de colaborare, o să se 
creeze impresia că Reichul are faţă de România cele mai nobile 
sentimente. Şi astfel, perdeaua de fum destinată să ne înşele 
vigilenţa va fi lansată, iar Hitler, mai devreme sau mai târziu, îşi 
va arăta ghearele şi va încerca să ne scoată din neutralitate. 

Mi-era dat, aviatorule, să aud lucruri noi, surprinzătoare. A 
pleca la Berlin fără a încerca să-ţi limpezeşti gândurile ar fi fost 
din parte-mi un act de superficialitate. Dar mai puteai oare în 
viitoarea evenimentelor  politice-militare de atunci să-ți 
limpezeşti gândurile? l-am pus generalului, acestui om care 
ducea povara unei responsabilităţi naţionale, o altă întrebare: 

— Cum ar putea Hitler să ne scoată din neutralitate? 

Se vedea că asupra acestei probleme chibzuise mult, căci îmi 
răspunse imediat, fără să şovăie: 

—  Înaintând pe tabla de şah a politicii externe cu doi pioni. 
Primul pion: Horthy, expresia revizionismului maghiar. Al doilea: 
Horia Sima, noua căpetenie a legionarilor, cu sediul la Berlin... 

(Acum, când aştern pe hârtie aceste rânduri, au 
trecut aproape treizeci de ani de la moartea 
maiorului Radu Doinaş. Văd trecutul cu ochii 
prezentului... lpotezele generalului s-au dovedit a fi 
realiste. Atunci însă, în celula aceea din Buda, toată 
povestea nu avea asupră-mi nici un ecou. Aşteptam 
însă cu răbdare, aşa cum mi se ceruse, ca agentul 
«B-39» să ajungă la episodul Budapesta. O.V.). 

— După ce Anglia şi Franţa au declarat război Germaniei, lui 
Hitler îi vine mai uşor să ia iniţiativa executării celor două 
mutări, a continuat generalul să-mi demonstreze. În această 
nouă conjunctură, am nevoie de informaţii cu privire la intenţiile 
Reichului faţă de România. Orice tentativă de agresiune trebuie 
semnalată din vreme, pentru ca armata noastră să nu fie luată 
prin surprindere. Radule, am nevoie de o sursă directă. Să nu 
tragi de aici concluzia greşită că nu mai am încredere în sursele 
plantate de Biroul II în Germania... Vei intra în contact cu două 
dintre ele şi o să-ţi dai singur seama de valoarea lor. Ingrijorarea 
mea îşi are originea aici şi nu acolo. Nu împărtăşesc jocul lui 
Moruzov, chiar dacă în spatele său se află majestatea sa... O 
primă eroare a şi fost săvârşită: Secţiei a Il-a a Marelui Stat 
Major nu i s-au adus la cunoştinţă tatonările lui Moruzov, deci 


armata este deocamdată văduvită de informaţii ce o privesc 
direct şi în primul rând, căci Canaris este mai curând omologul 
meu decât al lui Moruzov. lar dacă Moruzov va continua să se 
aventureze pe calea colaborării cu Canaris în acelaşi stil - adică 
peste capul guvernului şi al armatei - atunci s-ar putea să se 
ajungă la prejudicii ireparabile. 

Ascultându-l, am simţit nevoia arzătoare de a-i mai pune o 
întrebare: 

— În eventualitatea unei agresiuni, vă gândiţi la o rezistenţă 
cu arma în mâna? 

— Armata este hotărâtă să apere fruntariile ţării. Sunt unul 
care, alături de taică-tău, Dumnezeu să-l ierte, că a părăsit 
lumea prea de timpuriu, am luptat la Mărăşeşti. Nu cred în 
invincibilitatea lui Hitler. O armată agresoare, oricât ar fi ea de 
puternică, mai devreme sau mai târziu, devine vulnerabilă. 
Istoria e plină de exemple. _ 

Timpul, aviatorule, i-a dat dreptate generalului. In toamna lui 
‘39 trăiam preludiul războiului mondial. Maşina de război 
hitleristă repurta victorie după victorie. Invincibilitatea sa era 
proslăvită. A tot fost proslăvită până la Stalingrad... Suntem la 
începutul anului ‘45... Epilogul conflagrației este evident - 
agresorii vor fi înfrânți în propria lor vizuină. 

Toamna anului 1939! Cum s-o dau uitării? 

— Te introduc în luptă, dragă Radule, mi-a comunicat 
generalul, pentru că eşti „virgin”, pentru că prin scrisul tău eşti 
unul „de-ai lor”. Cu o asemenea biografie o să-ţi fie uşor să-ți 
îndeplineşti misiunea. Aşa cum ţi-am mai spus, o să intri în 
contact la Berlin cu două surse de bază. Mă interesează toate 
mişcările comandamentului german cu privire la ţara noastră, la 
Ungaria, în general cu privire la Balcani. Mă mai interesează 
orice mişcare a grupului legionar de la Berlin. Astea-s cele două 
obiective majore ale misiunii tale, incluse în operaţia botezată 
Nibelungii. E 

Discuţia cu generalul Petrescu s-a încheiat târziu. Intr-o 
singură „şedinţă” mi-a făcut un instructaj complet. Se bizuia pe 
memoria mea, pe întreaga-mi fiinţă. Nu cred că l-am 
dezamăgit... 

Aviatorule, auzi paşi? Eu da. Vin, vin din nou să ne ia... Pe 
care dintre noi? Parcă mai are importanţă? 

(Veniseră după mine. Se făcuse ora mesei, iar 


Obergruppenfuhrer-ul SS Rage nu mă lăsa la terciul 
ce ni se aducea în celulă. A fost şi ziua când l-am 
liniştit pe neamt raportându-i: „E în regulă... 
Spionul şi-a dezlegat limba”. O.V.) 
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SĂ NU TE LAŞI ÎMBROBODIT, AVIATORULE! S-o ţii întruna că 
eşti prizonier de război. Te vor chinui cu întrebările cât te vor 
chinui, pe urmă o să vezi că-ţi vor satisface cererea. Cu mine e 
altceva. Eu sunt spion... sunt agentul «B-39», n-am cum 
tăgădui. lar spionii atât în timp de pace, cât şi în timp de război 
sunt nişte condamnaţi. Legile sunt neîndurătoare cu noi. E un 
adevăr pe care întotdeauna l-am privit în faţă, fără să şovăi. Mă 
întrebi cum mi-am îndeplinit misiunea la Berlin? Mi-am 
îndeplinit-o, aviatorule, o să-ţi povestesc... pot să-ţi povestesc, 
căci e un capitol închis, aproape toţi protagoniştii acelei 
perioade au ieşit din scena berlineză, cu excepţia, de pildă, a 
unuia singur - Walter Schellenberg. Ai auzit de el. E un nume 
cunoscut în ierarhia S.D.-ului. 

La începutul lunii octombrie mă aflam la Berlin. Mai fusesem 
în capitala Germaniei cu vreo zece ani în urmă. De atunci şi 
până în toamna lui ‘39, prea multe schimbări în înfăţişarea 
urbanistică a oraşului nu interveniseră. Dacă în anii aceia nemţii 
îşi trăiau zilele cu o frenezie şi o deznădejde de spuneai că le-a 
bătut ceasul morţii, în 1939 trăiau beţia sobră a victoriilor- 
fulger. Nu prea aveau ce mânca, în schimb, erau mândri de 
Fuhrerul şi armata lor, de planurile lui Hitler de a reda Germaniei 
demnitatea terfelită atât de ruşinos la Versailles. 

Berlinul nu mi-a plăcut niciodată, şi ştiu şi de ce. Pentru prima 
oară nimerisem în el iarna şi-l găsisem negru, înecat în fum de 
cărbune... Pentru noi, bucureştenii, obişnuiţi să respirăm aer 
curat până şi în plină iarnă, aerul Berlinului mi s-a părut scârnav. 
Puţea îngrozitor, trăgeam în piept fum, iar când îmi suflam 
nasul, batista se înnegrea dintr-odată... Incă de la prima 
călătorie în Germania, am rămas cu o repulsie pe care, în 1939, 
trebuia cu orice preţ s-o înfrâng, s-o depăşesc. 

La Berlin am sosit aureolat de numele şi de situaţia mea 
materială. Imi adusesem şi Fiat-ul. După două zile de hotel, m- 
am mutat într-un apartament închiriat pe Alexanderstrasse, în 
plin centru comercial al capitalei, la etajul trei al unei clădiri 
care-mi convenea de minune, datorită unor cabinete medicale şi 


birouri de avocatură. Ţineam astfel seama de un sfat dat de 
general. Era în imobil un dute-vino fără contenire, ceea ce mi-a 
îngăduit şi mie să primesc vizite fără să fiu luat la ochi. 

Cei de la legaţie m-au întâmpinat cu o ostilitate făţişă. Pentru 
ei nu eram decât un fecior de bani gata, căruia norocul îi 
surâdea „din oficiu” şi care, din capriciu, a aderat la doctrina 
celui de-al Ill-lea Reich. Pentru ei eram nu numai un simpatizant 
al lui Hitler, ci şi un simptom al unor viitoare evenimente, eram, 
cum s-ar zice, avangarda echipei diplomatice ce se pregătea să- 
i înlocuiască. 

Mateş, şeful Biroului de presă al legaţiei, ziarist notoriu, a fost 
cu mine de-a dreptul grosolan. M-a lăsat cu mâna întinsă... M-a 
durut, cu atât mai mult cu cât pentru Mateş nutream o 
deosebită stimă şi mi-ar fi plăcut să ne împrietenim. Ataşatul 
militar, locotenent-colonelul Tudor Grigoriu, mort mai târziu la 
Stalingrad, un bărbat înalt, uscăţiv, cu picioarele crăcănate, de 
fost cavalerist, m-a măsurat din cap până-n picioare cu un 
dispreţ ucigător. Cred că a făcut un mare efort ca să nu mă 
scuipe în obraz. Şi când te gândeşti că din toată echipa 
diplomatică, el era, cu adevărat, singurul meu camarad, de 
armă... Însă acest adevăr îl ştia doar generalul Petrescu şi cu 
mine. Desigur, mai erau la legaţie şi alţii. l-aş aminti pe prim- 
consilierul Dumitru Firoiu, apoi pe stenodactilografa Catinca 
Bentoiu care, în realitate, aşa cum mă informase generalul, nu 
era o funcţionară oarecare, ci agenta nr. 1 a Serviciului lui 
Moruzov. 

Doar ministrul plenipotenţiar m-a primit ceva mai cordial. Mi-a 
şi zâmbit chiar, un zâmbet rece, scos fără îndoială din recuzita-i 
diplomatică. Oricum, reprezenta o îmbărbătare. Era singurul din 
echipă care ocupa împreună cu doamna sa un apartament în 
clădirea legaţiei de pe Rauchstrasse 30. Pardon... mai locuia 
acolo şi intendentul Ştefan Ristea, un bărbat harnic şi energic. 

(Mi-a descris o clădire şi nişte oameni care nu-mi 
erau cu totul necunoscuţi. In primăvara lui 1939, 
Horia Sima plănuise un atac asupra legaţiei, 
simultan cu atentatul de la Bucureşti. „Să-i 
pedepsim pe plutocraţi şi pe francmasoni!” suna 
ordinul lui. Fusesem selectat în echipa ce urma să 
pătrundă în clădirea legaţiei, pentru a li se servi o 
lecţie celor care împiedicau apropierea României de 


cel de-al Ill-lea Reich. Nu cunosc însă motivele reale 

pentru care raidul de pedepsire a diplomaților n-a 

mai avut loc. O.V.) 

Ascultă, aviatorule, te-ai gândit vreodată ce înseamnă 
pentru un diplomat bucata aceea de clădire, de grădină numită 
legaţie sau consulat? Nu, desigur că nu... Ce motive ai fi avut?! 
Eu însă, da... Slavă Domnului, am avut motive! Pentru mine, şi 
numai pentru mine, legația nu era decât o părticică din 
pământul viu al ţării. Ei bine, deasupra acestei palme de pământ 
se adunaseră de-acum nori negri, prevestindu-i pe cei ce aveau 
să se abată un an mai târziu asupra ţării noastre. Toată formaţia 
diplomatică de la Berlin era antihitleristă. Şi pentru că Anglia şi 
Franţa declaraseră război Reichului, simpatiile lor se îndreptau, 
fireşte, către aliaţii occidentali. Îţi povestesc toate astea ca să 
înţelegi în ce situaţie dificilă nimerisem. De-ai şti cât îmi era de 
greu să îndur privirile lor acuzatoare! lar eu, în numele misiunii 
mele, trebuia să umblu cu capul sus, semeţ, să-mi afişez 
aroganţa sau să-mi exprim cu glas tare „vederile politice”, 
admiraţia necondiționată faţă de politica „purificatoare” a celui 
de-al Ill-lea Reich, să-mi scriu articolele pe care „Universul” mi 
le publica fără să-mi schimbe un cuvânt. Pe bună dreptate, 
colegii de legaţie mă ocoleau ca pe o oaie râioasă. Aşadar, ăsta 
mi-a fost „sosul” în care am „fiert”. 

Să vezi acum ce mi s-a întâmplat după ce m-am mutat de la 
hotel în apartamentul închiriat pe Alexanderstrasse. Trecuseră 
doar două zile de când mă mutasem; tocmai mă pregăteam să 
intru în contact cu cele două surse principale, când - să vezi a 
naibii treabă! - în cea de-a treia zi mă pomenesc cu un telefon 
matinal. Mă mai găseam în pat. Mă uit la ceas: opt şi jumătate... 
Cine să mă sune atât de dimineaţă? Ridic receptorul şi aud o 
voce de bărbat ce mă întreabă în româneşte: „Domnul Doinaş? 
Ziaristul?” „Da, eu!” răspund cuprins, nu ştiu de ce, de o bucurie 
spontană. „Deci dumneata eşti! exclamă celălalt radios. In 
sfârşit, am dat de dumneata!... Ascultă, domnule Doinaş, 
suntem de părere că ai face bine să-ţi zbori creierii.” Nu sunt 
omul să-mi pierd cumpătul cu una, cu două... Ar fi fost o prostie 
să-i trântesc necunoscutului receptorul în nas. Am acceptat 
dialogul. Îl întreb: „Şi de ce, mă rog frumos, să-mi zbor creierii?” 
Îmi răspunde: „Pentru că nu eşti altceva decât un trădător de 
ţară... Auzi? Un trădător de țară! lar dacă n-o să-ţi zbori singur 


creierii, am s-o fac eu cu arma mea!” Şi tac! îmi închide 
telefonul. Ca să fiu sincer, întâmplarea nu m-a afectat, dar nici 
indiferent nu m-a lăsat. Ameninţările au început să se repete. În 
fiecare dimineaţă, la aceeaşi oră, telefonul suna, iar acelaşi 
individ rostea mecanic aceleaşi cuvinte. Cel mai uşor mi-ar fi 
fost să-l dau dracului şi să nu ridic receptorul. Uite însă că nu 
puteam proceda aşa. Aveam motive temeinice să ridic 
receptorul şi să ascult cu auzul încordat ameninţarea. Cine era 
necunoscutul? De unde se ivise? Trebuia să-l iau sau nu în 
serios? Din pricina lui şi a amenințărilor zilnice, întârziam să 
intru în contact cu cele două surse. Tot ascultând glasul 
duşmanului meu, încercam să-l rețin. Fireşte, bănuielile mele s- 
au îndreptat către colegii de legaţie, şi, în consecinţă, m-am 
apucat să-i chem mai des la telefon: eram convins că urmând 
pista asta voi izbuti, în cele din urmă, să-mi identific vrăjmaşul. 
Investigaţiile au dat greş, aşa că m-am alertat, căci nu 
excludeam posibilitatea ca, într-o zi, un fanatic jignit de 
articolele mele să-mi taie calea şi să descarce în mine o duzină 
de gloanţe. Ar fi fost un act absurd, nu-i aşa? Epoca însă abundă 
în acte absurde. Pe vremea aceea, la Berlin sau în alte oraşe ale 
Germaniei, a te împiedica noaptea, pe o stradă oarecare, de un 
cadavru, fie el chiar şi al unui diplomat, devenise un fapt curent 
şi divers. Curând, eventualitatea unui asemenea deznodământ 
tragic începuse să mă obsedeze. „Cum vine asta? Nici să nu mă 
ridic bine din tranşee şi gata, să mă prăbuşesc?” mă întrebam 
eu din ce în ce mai umilit de ideea că aş putea să mor înainte de 
a fi făcut vreun pas pe calea îndeplinirii misiunii. Cum să mă 
apăr? In ce mod? Cui să-i cer sprijinul? La urma urmei, cine era 
necunoscutul care, zilnic, îmi amintea la telefon cu un glas dur: 
„lar dacă n-o să-ţi zbori singur creierii, am s-o fac eu, cu arma 
mea!”, un provocator sau un patriot? 

Celor de la legaţie, bineînţeles, nu le-am suflat o vorbă. Dacă 
le-aş fi dezvăluit ce primejdie mă pândea, le-aş fi dăruit un 
subiect de amuzament. Totuşi, cu riscul de a da pe mâna 
autorităţilor germane un patriot român, obstacolul trebuia 
înlăturat. Am hotărât să acţionez. Ignorând totalmente disciplina 
diplomatică, m-am adresat direct doctorului Otto Dietrich, şeful 
Presei Reichului, cu rugămintea să-mi acorde o audienţă. N-am 
făcut-o cu inima împăcată, căci gândul că omul de la telefon ar 
putea fi un bun român nu mă părăsea nici o clipă. 


Vezi, aviatorule, în ce situaţii poate nimeri uneori un ofiţer de 
informaţii?! Nu aveam de ales, pe celălalt talger al balanței era 
misiunea „Nibelungii”. Ca să trec la îndeplinirea ei, obstacolul, 
de orice natură ar fi fost el, se cerea înlăturat fără ezitări. Cu 
toate astea, înainte de a mă adresa doctorului Otto Dietrich cu 
rugămintea de a mă ocroti, am mai analizat o dată amenințările 
necunoscutului. Mă chema la aceeaşi oră, rostea ca un automat 
aceleaşi cuvinte. De ce, afurisitul, nu ieşea cu nici un chip din 
şablon? Mi-am propus să încerc să-l încurc, poate-poate va ieşi 
din schemă! Intr-o dimineaţă, după ce şi-a încheiat ameninţarea 
accentuând cuvintele: „... am s-o fac eu cu arma mea”, am 
reacţionat altfel decât în convorbirile precedente. l-am spus: 
„Ascultă, oricine ai fi tu, gata, ajunge, am intrat în a opta zi... Nu 
ţi-e teamă că am să cer sprijinul autorităţilor germane?” Replica 
mea, aviatorule, l-a zăpăcit, n-a ştiut ce să-mi răspundă şi mi-a 
închis telefonul în nas. Reacţia duşmanului din umbră m-a 
surprins. În ziua aceea am fost foarte prudent: mi-a fost teamă 
ca nu cumva contraatacul dat de mine să grăbească propriul 
meu deznodământ. Ziua însă s-a scurs liniştită, fără probleme... 
Nimeni n-a atentat la viaţa mea. În dimineaţa următoare, exact 
la ora 8.30, telefonul sună din nou. Ridic receptorul. 
Necunoscutul îşi cântă partitura, iar eu, ca şi în ajun, îi opun 
aceeaşi replică: „Nu ţi-e teamă că o să cer sprijinul autorităţilor 
germane?” De data asta, surpriză! Închipuieşte-ţi, tipul îmi 
răspunde, şi încă cu impertinenţă: „De ce mi-ar fi teamă, mă? 
Ştiu că eşti în grațiile autorităţilor germane, da’ uite că nu-mi 
pierd speranţa că o să te aduc în situaţia să-ţi zbori singur 
creierii.” A închis aparatul. Din momentul ăsta, mi-am spus, 
oricare vor fi consecinţele, trebuie să acţionez fără să şovăi. De 
ce? Pentru că din una în alta ajunsesem la concluzia că mă aflu 
în faţa unei provocări regizate chiar de autorităţile germane. Am 
dedus asta din însăşi conduita necunoscutului. Tipul de la 
telefon fusese instruit să debiteze o ameninţare-şablon. În clipa 
în care l-am scos din şablon, s-a zăpăcit şi a preferat să curme 
convorbirea, probabil ca să-şi întrebe stăpânii cum să procedeze 
în continuare. Asta, de fapt l-a trădat. Mai departe, am acţionat 
aşa cum mi-am propus: la 9.30 am telefonat la cabinetul 
doctorului Otto Dietrich - odată şi odată tot trebuia să mă 
prezint într-o vizită protocolară! Mi s-a dat imediat legătura cu 
Herr Doktor. Politeţea lui Dietrich m-a flatat. Închipuieşte-ţi că l- 


am auzit scuzându-se că, furat de viltoarea evenimentelor, nu a 
găsit timpul necesar să mă invite la Departamentul presei... Ce 
mai, din gură îi ieşeau numai cuvinte roz-bombon. În ce limbă 
am conversat? In germană, aviatorule... Ştiu germana la 
perfecţie, ca dealtfel şi engleza, şi franceza. Mi-a fixat audienţă 
tot în aceeaşi zi, la ora 12. 

Punctualitatea nemților e proverbială. M-am străduit deci că 
la ora douăsprezece fără cinci să fiu la Ministerul de Externe, în 
anticamera cabinetului lui Dietrich. După o aşteptare de cinci 
minute, Herr Doktor în persoană mi-a ieşit în întâmpinare, 
invitându-mă în somptuosul său cabinet. Îl cunoşteam din 
fotografii şi din jurnalele de actualități. Îi reţinusem chipul 
durduliu, cu obraji bucălaţi, cu un pince-nez sever. Era un bărbat 
de statura mea, cu umerii la fel de largi ca ai mei, dar parcă fără 
vârstă din pricina feţei spânatece. Avea un păr blond, rar, 
pieptănat „a la Hitler”. Prin lentilele pince-nez-ului ochii îi 
păreau de un verde spălăcit. A ţinut să se scuze încă o dată că 
întâlnirea se producea după atâtea zile de la sosirea mea la 
Berlin. Ne-am aşezat pe o canapea în dreptul unei măsuţe 
dreptunghiulare. „Nu ştiu de ce, judecând după articolele 
dumneavoastră, mi-a mărturisit el pe un ton cordial, îmi 
închipuiam că sunteţi mult mai în vârstă!... Posedaţi o gândire 
politică foarte matură.” L-am încredinţat că atunci când o 
asemenea apreciere vine din partea şefului Presei Reichului, am 
toate motivele să mă simt măgulit. 

N-are rost, aviatorule, să-ţi povestesc, de la un cap la altul, 
convorbirea mea cu doctorul Dietrich. Vorbărie goală, 
diplomatică. Deodată l-am auzit spunând: 

— Faptul că audiența de faţă n-a fost cerută prin legaţie, îmi 
sugerează existenţa unor divergențe între dumneavoastră şi 
domnul Mateş... 

A aşteptat să-i confirm presupunerile. | le-am confirmat, căci 
poziţia mea politică „opusă” poziţiei lui Mateş nu reprezenta un 
secret. Când am trecut la obiectul real al audienței, doctorul 
Dietrich s-a revoltat. 

— Cum?! De necrezut! Să se petreacă aşa ceva la Berlin, cu 
un ziarist ca dumneavoastră, prieten devotat al Reichului? 

S-a ridicat şi s-a îndreptat spre imensa-i masă de lucru. M-am 
ridicat şi eu. Şi-a notat adresa, numărul meu de telefon. 

— Sunt de-a dreptul consternat, domnule Doinaş! De ce n-aţi 


venit de la bun început la mine? Cum aţi rezistat atâtea zile 
teroarei? Mein Gott! 

Desigur, i-am oferit o explicaţie, poate puerilă, totuşi i-am 
oferit-o. 

— La început, am crezut că sunt victima unei farse... Şi apoi, 
până în prezent n-am mai cunoscut o investitură diplomatică. 

Ne-am aşezat înapoi pe canapea. 

— Sincer vorbind, m-am bucurat, domnule Doinaş, aflând că 
aţi fost acreditat la Berlin, preciză el din nou. V-o spun deschis, 
domnul ministru Ribbentrop este nemulţumit de 
conservatorismul actualei echipe diplomatice. lar eu, la rându- 
mi, nu pot să fiu satisfăcut de poziţia inactivă a Biroului de presă 
condus de Mateş. Ce folos că domnul Mateş se numără printre 
ziariştii buni din România dacă nu are simţul istoriei? Dacă nu 
mă înşel, chiar dumneavoastră aţi scris într-un articol că Tratatul 
de la Versailles a îmbătrânit mai curând decât se aşteptau 
autorii lui. Aşa e! Imperiul britanic a îmbătrânit şi el şi încearcă 
să ne silească să-i acceptăm ticurile. Ei bine, noi, nemţii de 
astăzi, nu suntem dispuşi să le acceptăm... 

Stăpânea arta elocinţei, îşi modela frumos frazele, imprima 
ideilor ce le exprima rezonanţa dorită. Revenind la raporturile 
existente cu legația noastră, conchise: _ 

— Dragoste cu sila nu se poate face. In Europa, Fuhrerul 
nostru creează o nouă ordine... ea cere celorlalte state 
europene oameni noi, apți să înţeleagă ritmul politicii 
Fuhrerului... 

Nu mi-a făcut plăcere să-l ascult, căci eram obligat să-i 
dovedesc că, ascultându-l, „strălucesc” de plăcere, şi desigur 
am „strălucit” atât cât a fost necesar. La despărţire, mi-a promis 
încă o dată că o să întreprindă totul, şi cât mai urgent posibil, ca 
să mă scape de povara terorizării de la telefon. Totodată, mi-a 
cerut îngăduinţa ca peste trei-patru zile să mă deranjeze cu un 
telefon, căci ar dori să continue convorbirea începută în condiţii 
atât de neobişnuite. l-am exprimat şi eu satisfacția de a-l fi 
cunoscut. Pentru mine, aviatorule, întâlnirea cu Otto Dietrich a 
însemnat realmente primul pas în activitatea mea de spionaj. 
Nu m-am îndoit nici o clipă că ziaristica mă făcuse cunoscut în 
Germania, dar nu într-atât... Simpatia arătată de Dietrich, 
precum şi aprecierile sale erau de bun augur. 

Se înţelege de la sine că în ziua următoare, la ora 8,30, am 


aşteptat cu  îndreptăţită nerăbdare să sune telefonul. 
Presupunând că numărul fusese pus sub ascultare, îmi 
propusesem să-l ţin pe necunoscut cât mai mult de vorbă. Ei 
bine, ca şi în alte dăţi, telefonul a sunat la 8,30 numai că, de 
data asta, la celălalt capăt al firului am recunoscut glasul lui 
Dietrich. După o scurtă introducere protocolară, mi-a adus la 
cunoştinţă următoarele: 

— Domnule Doinaş, mi-am îngăduit să vă chem eu la 8,30... 
Dacă v-am dat emoţii, îmi cer scuze. Aş vrea să vă comunic o 
veste bună. leri, după ce aţi plecat de la mine, am semnalat 
organelor de resort reclamaţia dumneavoastră. După câteva 
ceasuri, am primit în această chestiune un raport scurt. Vă pot 
declara oficial că n-o să mai fiţi deranjat. Individul care vă 
teroriza la telefon a fost imobilizat. El se găsea de mai multă 
vreme sub urmărire. Nu sunteţi singurul prieten al Reichului 
căruia i-a fost dat să asculte la telefon ameninţări atât de 
obraznice... Individul s-a dovedit a fi un periculos agent britanic 
şi iniţiase un plan diabolic - ca într-o singură zi, la ore diferite, 
să împuşte trei diplomaţi, prieteni ai Germaniei... 

M-am surprins exclamând: 

— Vă rămân profund recunoscător, domnule doctor! 

Abia după ce am pus receptorul în furcă şi am început să 
reflectez metodic la cele petrecute, m-am convins că într-adevăr 
fusesem victima unei stratageme de care Herr doctor Otto 
Dietrich nu era străin... O stratagemă, în linii mari, cu trei 
obiective: 1. Să se constate de către aşa-numitele organe de 
resort cum voi reacţiona la amenințările cu moartea proferate 
de un român „patriot” care-mi lipea eticheta de trădător de ţară 
pe activitatea mea „pronazistă”. 2. Ameninţările să mă aducă 
într-o situaţie limită, obligându-mă să iniţiez ceva, să redactez o 
reclamaţie, pe care apoi s-o depun... pe biroul şefului Presei din 
cel de-al Ill-lea Reich. 3. Primind reclamaţia, Otto Dietrich să se 
ocupe personal de „rezolvarea” cât mai operativă a cazului 
după care, reclamantul va exclama aşa cum am exclamat şi eu: 
„Vă rămân profund recunoscător, domnule doctor!” Şi cum să 
nu rămâi recunoscător cuiva care te-a salvat de la moarte? 
Reacţionând prompt, dr. Otto Dietrich făcuse dovada prieteniei 
sale şi prin fapte, nu numai prin vorbe. Într-un cuvânt, devenise 
„salvatorul” meu, iar faţă de un salvator rămâi întotdeauna 
recunoscător şi îndatorat. Ce să-i faci, aviatorule, când intri în 


horă n-ai încotro, trebuie să joci. Ştiam că de acum încolo, dr. 
Otto Dietrich va aştepta să-mi manifest recunoştinţa. Mi-am 
„manifestat-o”. Cât am stat la Berlin, n-am lăsat să-mi scape 
nici un prilej pentru a-mi manifesta „recunoştinţa”. 


II. Nibelungii 
1 


CÂT SĂ FIE CEASUL, AVIATORULE! O fi ziuă, o fi noapte? Îţi dai 
seama? Deasupra noastră e război. Se desfăşoară din plin. Al 
şaselea an de război! Nu mă îndoiesc nici o clipă că e şi ultimul. 
Cel de-al Ill-lea Reich a intrat în comă. 

Dacă mi-am îndeplinit misiunea? Las răspunsul în seama 
istoriei. Dacă printre atâţia militari români morţi sau dispăruţi 
fără urmă, viitorii istorici vor desluşi şi numele meu, cu atât mai 
bine! 

Dacă-mi pare rău că voi muri? Ei fir-ar să fie de treabă! Cum 
să nu-mi pară rău? Spioni fără suflet sau cu suflet de piatră 
întâlneşti numai în filme. E adevărat, n-am fost ceea ce se 
numeşte un spion profesionist. Am acceptat misiunea din 
considerente strict patriotice. 

În general, să trăieşti printre străini multă vreme nu-i prea 
uşor. Dar să trăieşti printre străini care se pregătesc să-ţi 
mutileze ţara sau să ţi-o invadeze, este infinit mai greu. Mă 
mişcăm printre duşmani şi misiunea mea mă obliga nu numai să 
le zâmbesc prieteneşte, ci şi să-i proslăvesc în tot felul de 
articole. Colegii de legaţie mă considerau şi mă tratau ca pe un 
vândut. Îţi dai seama, aviatorule, nu aveam cu cine să schimb o 
vorbă, aşa de la suflet la suflet. In schimb, dincolo de legaţie, în 
sferele înalte ale autorităţilor germane, fusesem decretat 
marele prieten al naţional-socialismului. lar în inima mea 
mocneau disprețul şi ura; purtam însă masca filohitleristului 
precum Isus crucea. Spre fericirea mea lăuntrică, n-am avut 
prea mult timp ca să mă înduioşez de propriile-mi suferinţe. Imi 
amintesc că după ce dr. Otto Dietrich m-a „scăpat de la 
moarte”, am trecut imediat la acţiune. Din pricina 
neprevăzutului obstacol, pierdusem zile preţioase. In cadrul 
misiunii Wibelungii, urma să stabilesc un contact cu una din 
sursele principale ale grupului meu, al cărui indicativ era 
Tristan. La începutul lunii octombrie, conform instructajului, m- 
am prezentat cu trei cămăşi la curăţătoria chimică „Lebăda 
albă” din Piaţa Wittenberg. Funcţionara, o femeie în halat alb, 
între două vârste, m-a întâmpinat cu amabilitate. Nici un alt 
client nu era înaintea mea. Am pus pachetul pe tejghea şi am 


întrebat-o în germană: 

— Doamnă, am un costum de haine dintr-o stofă românească 
de lână, şi l-am pătat cu ulei. II puteţi curăța? 

Ochii femeii se făcură mari şi prinseră să mă cerceteze cu o 
curiozitate aparte. 

— Nu ştiu, domnule, o să mă interesez, îmi răspunse ea 
zâmbindu-mi cu simpatie. Lăsaţi-mi adresa, eventual un număr 
de telefon şi chiar astăzi, la ora 18, firma noastră o să vă 
răspundă. 

După ce am făcut schimbul de parole, mă trată ca pe un 
client oarecare: luă în primire lenjeria adusă la spălat şi îmi dădu 
în schimb o chitanţă. Nici până astăzi nu ştiu cine era această 
femeie, cum a ajuns să colaboreze cu noi, dacă într-adevăr ştia 
sau nu că lucra cu un reprezentant al armatei române. Pentru 
mine, persoana sa se rezuma strict la două cuvinte - Frau Falck. 

Aşadar, rostisem litera A. Altcineva, Tristan, trebuia să 
rostească litera următoare - B. O va rosti sau nu? Imediat după 
prânz m-am înapoiat tulburat la locuinţa mea de pe 
Alexanderstrasse. Încercam să mă liniştesc, nu izbuteam. 
Fumam ţigară după ţigară şi, pe măsură ce timpul se scurgea - 
of, doamne, şi ce greu se scurgea! - nu-mi mai dezlipeam ochii 
de pe telefon. Îmi sunau mereu în urechi cuvintele rostite de 
Frau Falck „... astăzi, la ora 18, firma noastră o să vă răspundă”. 
Nu ştiu de ce îmi imaginam că răspunsul îl voi primi pe calea 
aceasta: îmi ceruse doar adresa, numărul de telefon. M-am 
înşelat însă. La ora 18 fix, am auzit nu ţârâitul telefonului, ci al 
soneriei de la intrare. Am deschis uşa cu oarecare teamă, căci 
rareori, în perioada aceea, eram căutat acasă, şi m-am pomenit 
în faţa unui bărbat în jur de cincizeci de ani, îmbrăcat într-un 
pardesiu negru, cu o pălărie de fetru şi cu o pereche de mănuşi 
pe care le purta cu eleganţă în mâna dreaptă. 

— Dumneavoastră aveţi de vânzare un Renoir? mă întrebă el 
în germană. Sau am greşit apartamentul? 

— Nu, n-aţi greşit, l-am încredinţat eu. Vă rog să intraţi! Deşi 
Renoir-ul l-am vândut, mai am un Matisse. 

A intrat şi, după felul elastic şi sigur cum călca, mi-am dat 
repede seama că musafirul meu e de fapt un militar. Şi-a scos 
pălăria, descoperind un păr cărunt, des, tuns după moda lansată 
de Hindenburg. 

L-am invitat să-şi scoată şi pardesiul. Se mişca încet, în 


tăcere, aş spune că un automat. Severitatea chipului său mă 
descumpănea, îmi slăbea încrederea, aveam senzaţia că îmi va 
fi imposibil să comunic cu el. Purta un costum elegant, croit 
impecabil, împlinindu-i distincţia ce o exprima prin întreaga sa 
fiinţă. „Deci dumnealui e Tristan, îmi spuneam, bărbatul în care 
generalul Petrescu îşi pusese atâtea speranţe. Mă studia, dar 
altfel decât mine, mai stăpânit, cu experienţa omului care nu 
avea nevoie de prea multe detalii ca să-şi formeze o părere. Ne 
studiam deci reciproc, iar faptul ca atare nu mă supăra. Ştiam 
că din momentul acestei întâlniri destinele noastre se vor uni. 
De-acum încolo, o greşeală de a mea, oricât de neînsemnată ar 
fi fost ea, s-ar fi răsfrânt fatal şi asupra lui şi, desigur, invers. 
Spionul nu greşeşte decât o singură dată, căci intervine imediat 
plutonul de execuţie. Să ştii că aşa e, aviatorule. 

L-am întrebat în germană ce preferă: un coniac sau o ţuică 
bătrână. A optat pentru coniac. Adusesem cu mine vreo zece 
sticle de Segarcea. 

— Să fie într-un ceas bun! îmi ură. 

Coniacul a fost ca un catalizator, ne-a apropiat, ne-a dezlegat 
limbile. Expresia aceea de severitate de pe chipul dăltuit parcă 
în piatră s-a mai topit un pic. Aşa cum îmi ceruse generalul 
Petrescu, i-am împărtăşit lui Tristan frământările acestuia cu 
privire la intenţiile lui Moruzov. Cunoştea problema, pentru că 
ocupa în aparatul central al Abwehrului o funcţie importantă, 
fiind un colaborator apropiat al amiralului Canaris. 

— Iniţiativa lui Moruzov m-a mirat nu numai pe mine, ci şi pe 
Canaris, îmi destăinui el. Moruzov i s-a adresat colonelului 
Woohle, ataşatul militar de la Bucureşti, cu rugămintea de a 
mijloci un prim contact între cele două servicii. Canaris a 
acceptat propunerea lui Moruzov, deşi a devenit circumspect 
după ce a aflat că acesta nu avea mandat din partea guvernului 
român neutralist ca să ducă tratative. 

După acest schimb de cuvinte, i-am transmis musafirului meu 
nu cererea, ci rugămintea lui Siegfried - indicativul generalului 
Petrescu - de a fi ţinut prin mine la curent cu evoluţia relaţiilor 
Moruzov-Canaris. De ce rugămintea şi nu cererea? Pentru că 
serviciile lui Tristan, mi-a explicat generalul, nu erau ale unui 
spion, ci ale unui duşman al lui Hitler. 

— În următoarele zile, l-am informat, urmează să sosească la 
Berlin primul trimis special al lui Moruzov în vederea unor 


tratative preliminare. 

— E vorba de maiorul Gruia. Şi-a anunţat sosirea la 28 sau 29 
octombrie. Incognito. 

Şi cu chestiunea asta era la curent. 

— Cunosc programul, aşa că o să pot să fiu de folos lui 
Siegfried. 

— Se ştie oare de pe acum ce probleme se intenţionează a se 
pune în discuţie? mă interesai eu. 

Tristan oftă, ceea ce avu darul să mă dezorienteze puţin. Nu 
cumva nu trebuia pusă întrebarea? Răspunsul său direct mi-a 
redat însă echilibrul: 

— Petrolul, petrolul românesc... eternul petrol românesc care 
ajunge prea încet în Germania şi nu în cantităţile dorite. 

— Totuşi, nu va fi un contact între petrolişti, prinsei eu 
îndrăzneală. 

Replica îi plăcu, îi smulse chiar şi un zâmbet: 

— La ora actuală, petrolul românesc reprezintă cauza 
principală a nefericirii României, mă lămuri el. În momentul de 
faţă, părţile beligerante nu se înfruntă atât pe câmpul de luptă, 
cât pe terenul neutru al României. Ţelul suprem - petrolul... 

Era un adevăr dureros. Nu ştiam exact ce funcţie deţinea 
Tristan în cadrul Abwehr-ului, nici originea colaborării sale cu 
generalul Petrescu. Ştiam însă că tot ce auzeam şi tot ce avea 
să-mi fie dat să aud de-acum încolo de la dânsul aveau să 
reprezinte pentru noi, românii, adevăruri dure. 

— De ce petrolul? continuă el să-mi explice. Într-unul din 
articolele Tratatului economic semnat în martie, articol susţinut 
cu tărie de România, se prevede un schimb echilibrat de 
mărfuri. Adică dau atât, îmi dai atât. Însă Reichul lui Hitler nu 
prea are ce da. De aceea, şi primeşte puţin. Ori nevoile maşini 
de război germane sunt mari şi se lovesc mereu de articolul în 
cauză. Uitându-se la ceas şi atrăgându-mi atenţia că mai 
dispune doar de zece minute pentru a pune la punct unele 
chestiuni tehnice privind legătura noastră, Tristan urmă: Vizita 
maiorului Gruia va dura trei zile, începând cu 28 sau 29 
octombrie. A doua zi după plecarea mesagerului lui Moruzov, o 
să găsiţi la „cutia poştală nr. 1” raportul meu. În continuarea 
legăturilor vom folosi, pe rând, în ordine cronologică, cele trei 
„Cutii poştale” - 1, 2, 3, apoi din nou 1, 2 şi 3. 

Aspectele acestea tehnice, de prim ordin, le cunoşteam încă 


din ţară. Tristan nu făcea decât să mi le confirme. 

— Dispecerul „cutiilor poştale”, mi-a amintit Tristan, rămâne 
Frau Falck, de aceea vă rog să vă îngrijiţi să aveţi în permanenţă 
lenjerie depusă la spălat. 

Şi asta ştiam, desigur. A urmat însă ceva nou. 

— lar când o să aveţi nevoie urgentă de mine... Reţineţi, 
numai în situaţii urgente, sublinie el privindu-mă cu severitate, 
să-mi telefonaţi la acest număr... E telefonul meu direct de la 
sediul Abwehr-ului... Memoraţi-l! 

Îmi comunică numărul. L-am repetat de câteva ori în gând. 
Era un fleac să-l memorez. Totuşi, ceva mă îngrijora. 

— Nu-i prea riscant? m-am interesat eu. 

— Nu. Numai eu răspund la numărul ăsta. Veţi întreba: „Zeus 
la aparat? Vă voi răspunde afirmativ. În continuare o să vă 
recomandati: „Sunt eu, Wolfgang”. 

Şi, ca să-mi risipească temerile, Tristan ţinu să nu lase în 
urma sa nimic nelămurit. 

— De la nivelul răspunderilor mele, menţin legătura cu surse 
de mare importanţă. Printre ele figurează şi un oarecare 
Wolfgang, care îmi telefonează din când în când. Auzindu-vă 
rostind indicativul, o să vă fixez locul şi ora întâlnirii. 

Ideea era bună, în concordanţă cu specificul activităţii lui 
Tristan. Dibuisem însă un punct vulnerabil în ea. L-am întrebat: 

— Bine, dar dacă vă telefonează adevăratul Wo/fgang? 

— Şi unuia şi celuilalt trebuie să-i dau acelaşi răspuns: ora şi 
locul întâlnirii, se înveseli el. lar dacă am eu nevoie urgentă de 
dumneavoastră, o să vă telefonez acasă şi o să vă întreb: 
„Zoopark”? O să-mi răspundeţi: „Până la Zoopark e un drum 
lung!” După care, închideţi şi mă sunaţi imediat la cabinet. Sper 
că aţi reţinut totul? 

L-am asigurat că nu mi-a scăpat nimic. 

Şi-a consultat din nou ceasul. S-a ridicat. Citeam pe faţa sa că 
ar fi dorit să mai zăbovească în ambianța apartamentului, dar 
răspunderile îl somau să plece. La plecare, Tristan mi-a rezervat 
o surpriză... una care m-a tulburat până în adâncul sufletului... 
Mi-a spus deodată: 

— Ştiţi că l-am cunoscut foarte bine pe tatăl dumneavoastră? 

M-am bucurat că un copil şi am bâiguit: 

— Pe tatăl meu?! 

— Da... Am fost colegi la Academia militară din Berlin, oftă el. 


Trei muşchetari: Siegfried, Georges şi Tristan...! 

Nu mi-a mai dat răgazul să-mi materializez întrebările. A 
plecat, lăsându-mi în suflet o durere nostalgică. Mă încerca 
dorinţa de a alerga după dânsul, de a-l ajunge din urmă şi de a-l 
conduce... Dar legile severe ale spionajului mă privau de multe 
satisfacţii intime. 

Asta-i, aviatorule! Nu ştiu ce am, mi s-a făcut dintr-o dată frig. 
Ţie nu? Pesemne că afară geruieşte bine de tot... La dracu, mi s- 
a făcut tare frig, de parcă s-ar lipi moartea de mine. 

(Obergruppenfuhrerul SS Rage nu prea era 
mulţumit de modul cum evolua „tragerea de limbă”. 

Susţinea că evenimentele din 1939-40 sunt 
arhicunoscute, că, din punctul său de vedere, 
spionul încă nu i-a dezvăluit ce-l interesează. În 
acelaşi timp, m-a sfătuit să nu forţez nota... Eu însă 
aş fi vrut s-o forţez, să termin odată cu celula asta 
împuţită în care mă vârâsem singur. Mă tenta chiar 
să născocesc ceva pe seama lui «B-39», ca să mă pot 
întoarce mai repede la Viena. Însă mi-am dat seama 
la vreme că Rage era foarte viclean şi nu l-aş fi putut 
duce de nas. 0.V.) 
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CE-AU MAI VRUT DE LA TINE, AVIATORULE? DE CE TE-AU 
LUAT? Să nu te laşi!... Să nu cedezi! Eşti prizonier de război şi 
gata! Să te fac să mai uiţi? Să-ţi mai povestesc, ce zici? Ai chef 
să mă asculţi? Poate aşa vremea s-o scurge mai uşor. 

Aşadar legătura cu Tristan o realizasem. Imediat după asta, 
am iniţiat contactul cu cel de-al doilea membru al grupului, al 
cărui indicativ era /so/da. De fapt, îl chema Traian Stoicaru, iar 
la Berlin locuia la căminul legionarilor din cartierul 
Charlottenburg... 

(La auzul numelui de Traian Stoicaru era cât p-aci 
să mă trădez. Noroc că mă aşezasem în celălalt colţ 
al celulei, iar Doinaş, din ungherul său, nu-mi vedea 
faţa. Pe Stoicaru l-am cunoscut şi eu: n-am fost 
prieteni, dar l-am auzit vorbind la adunările 
noastre. Urmase Facultatea de drept, dar nu ştiu 
dacă apucase să practice avocatura. Era un orator 
excepţional şi-l considerasem ca fiind un legionar 
fanatic, cu o vastă cultură politică... Şi-acum, ce mi- 


era dat să aflu? Traian Stoicaru - agent al Biroului 

2! Isolda?! Hm, foarte ciudat! Din momentul acela 

am luat hotărârea să nu „forţez nota”, să-l ascult 

pe «B-39» până la capăt. O.V.) 

Legătura cu /solda am stabilit-o destul de simplu. l-am 
expediat la cămin o ilustrată ca din partea unei femei. „M-ai dat 
uitării, îi scrisesem în germană. Chiar nu mai vrei să mă vezi? A 
ta, Gretchen.” Ţin minte că ilustrata înfăţişa o inimă, iar 
înăuntrul ei, o blondă săruta vârtos un soldat... M-am întâlnit cu 
Isolda exact după două zile de la expedierea ilustratei, într-o 
cafenea de pe Unter den Linden, după orele 18. Mă aşezasem la 
o masă în faţa unui schnaps - luam câte o înghiţitură şi citeam 
„Universul”. Când, deodată, văd că apare un bărbat de vreo 30 
de ani, mai înalt decât mine, frumos, cu un cap eminescian, cu 
nişte plete mari, negre... Peste bluza verde, fără diagonală, îşi 
pusese un surtuc negru. Era şi nu era în uniformă. Mi se adresă 
direct în româneşte: 

— Imi permiteţi să iau şi eu loc la masa dumneavoastră...? Aş 
bea un schwartz! 

l-am răspuns prompt la parolă: 

— Vă rog... Dar v-aş sfătui să comandaţi mai curând un 
calvados! 

Faţa lui până atunci crispată i se destinse într-un zâmbet de 
om fericit... Se aşeză. Ochii lui cu priviri pătimaşe îmi cercetau 
chipul centimetru cu centimetru. 

— Fumezi? la! Sunt Regale... de-acasă, l-am îndemnat eu. 

A început să umble la cutia de Regale fără însă a-şi lua ochii 
de pe chipul meu. După ce şi-a aprins ţigara, mi-a spus oftând: 

— Credeam că Siegfried m-a dat uitării... 

— Ti-ar fi părut rău? 

Intrebarea l-a făcut să se încrunte. 

— Am nevoie de bani. Sunt un intelectual, dar nu aparţin elitei 
legionare. 

L-am liniştit, i-am spus că, în privinţa banilor, să n-aibă nici o 
grijă, că începând de la 1 octombrie, îi vor sta la dispoziţie. 

— Lei sau mărci? a vrut să ştie. 

— Siegfried s-a gândit la mărci... 

— S-a gândit bine... aprecie legionarul. De la cine o să-i 
primesc? 

Mă cam irita stilul agentului meu, dar n-aveam dreptul să-mi 


manifest simţămintele, ar fi fost lipsit de tact. Între timp, 
chelnerul i-a adus un calvados mare. 

— Noroc! îmi spuse şi, privindu-mă fix în ochi, reluă: Totuşi n- 
ar fi rău dacă mi-ai avansa ceva mărci. 

L-am încredinţat că-i pot da vreo 500 de mărci şi s-a bucurat. 

— Bune şi alea! 

Şi mă sfătui să pun frumuşel bancnotele în ziarul meu ca, la 
plecare, să-l ia cu el. 

Am dat din cap aprobator, apoi am trecut la fondul chestiunii. 

— Siegfried îţi cere să-mi răspunzi cât mai amplu la 
următoarele întrebări: 1. Cum a fost pusă la cale asasinarea lui 
Armand Călinescu? 2. Câţi legionari se găsesc în prezent 
refugiaţi la Berlin? 3. Unde îşi are Horia Sima domiciliul şi cum 
este privită problema înlocuirii lui Codreanu la conducerea 
mişcării legionare? 4. Cum privesc vârfurile legionare o 
eventuală invadare a României de către armata germană? 

Cât timp am formulat întrebările, agentul /so/da m-a ascultat 
cu o evidentă crispare lăuntrică. De aceea, n-am izbutit să 
sesizez dacă mesajul lui Siegfried a avut vreun ecou în sufletul 
său. L-am auzit oftând şi-mi aduc aminte foarte bine că în sinea 
mea mi-am spus: „la te uită, au şi ăştia suflet!” Zii şi tu, 
aviatorule, ce ştiam eu în momentele acelea despre omul care 
se aşezase la masa mea? Nimic sau aproape nimic! N-ar fi fost 
exclus ca /solda să fie şi el, ca şi mine, ofiţer al Biroului 2, căruia 
i s-a dat o misiune mult mai ingrată decât cea încredinţată mie. 
Ah, dacă aş fi avut voie să-l întreb: „Cine eşti? Cum ai ajuns să 
lucrezi pentru S/egfried...?!” Tare ar fi fost bine, dar aşa, trebuia 
să mă mulţumesc cu spusele generalului: „Să ai încredere 
deplină în el!” 

— Cred că o să pot să răspund la întrebările lui Siegfried, mă 
asigură /so/da. In trei-patru zile o să-ţi pregătesc un raport... Mă 
interesează cum o să ţinem de-acum înainte legătura... 

Băuse calvadosul, mai comandase un pahar. 

— Ai vreo propunere? Eram curios să-l aud vorbind, căci 
numai aşa aş fi reuşit să-mi dau seama cum gândeşte. 

— Cinematograful este un loc potrivit pentru întâlniri de 
predare a materialelor, vorbi el uitându-se când la mine, când la 
paharul cu calvados. Ne-am întâlni pe întuneric, „întâmplător”, 
ne-am preda mesajele. Ce zici? După ce mă privi stăruitor, să 
vadă dacă-mi convenea formula, continuă: Ar mai fi la Bursă, la 


orele de vârf, de aglomeraţie... Acolo... Nu şi-a dus fraza până la 
capăt. M-a luat deodată prin surprindere: Acum ştiu de unde te 
cunosc. Ti-am văzut fotografia în „Völkischer Beobachter”, când 
ai publicat articolul „Quo vadis, România?” 

Nu-mi plăcea ce auzeam, cu toate că înţelegeam foarte bine 
că n-am cum să evit asemenea întâmplări. Aşadar, eu încă nu 
apucasem să mă recomand, iar agentul /so/aa ştia de-acum cine 
sunt. Nu mi-a prea convenit. Oricum i-aş fi spus cine sunt. Am 
reînnodat firul discuţiei de acolo de unde iniţial fusese rupt. 

— lată cum o să procedăm, zic eu şi încep să-l instruiesc. În 
ziua în care vrei să-mi predai raportul, mă suni la legaţie între 
orele 10 şi 11, numai de la un telefon public, şi-mi spui: 
„Domnule  Doinaş, un grup de legionari a citit ultimul 
dumneavoastră articol. În numele lui, vă felicit!” După care eu - 
reţine, te rog! - o să-ţi răspund exact cu aceste cuvinte: 
„Incântat şi fericit că pe calea asta sunt de folos viitorimii”. Asta 
înseamnă că, în după-amiaza acelei zile, la orele 17 fix, trebuie 
să treci pe la mine pe Alexanderstrasse. Apartamentul meu e la 
etajul trei şi are două ferestre la stradă, sunt singurele ferestre 
ale etajului. Dacă la una dintre ele o să vezi lăsate jaluzelele, 
intri în clădire şi laşi plicul în cutia mea poştală de la intrarea de 
jos. În caz că ambele jaluzele sunt lăsate, înseamnă că nu sunt 
acasă, şi atunci amâni totul pentru a doua zi. Dealtfel, eu vreau 
să fiu acasă ori de câte ori o să treci să-mi laşi ceva. Nu de alta, 
dar doresc ca imediat să cobor şi să ridic ce-mi laşi... Îţi atrag 
atenţia că în clădire sunt trei cabinete medicale, dintre care unul 
de stomatologie, deci e un imobil foarte frecventat. 

— lar dacă am nevoie de dumneata într-o chestiune urgentă, 
cum să procedez? îmi ceru /so/da să-l lămuresc. 

Nu omisesem nici aspectul ăsta al legăturilor noastre. 

— Procedezi la fel... Mă chemi de la un telefon public la 
legaţie şi mă întrebi: „Domnule Doinaş, dumneavoastră aţi 
primit „Universul” de alaltăieri, că eu sunt abonat şi nu l-am 
primit?” Vei auzi răspunsul: „Nu vă impacientaţi, o să vă primiţi 
abonamentul”. Din acest răspuns, trebuie să înţelegi că o să ne 
întâlnim în după-amiaza zilei respective aici, în cafeneaua asta, 
la ora 18. 

Precum vezi, aviatorule, era o adevărată întâlnire de lucru. 
Isolda îmi dădea semne concrete că-mi sesizează uşor gândurile 
şi asta conferea viitoarelor noastre raporturi un spor de 


siguranţă. 

— lar dacă am eu nevoie urgentă de dumneata, cum mă 
sfătuieşti să procedez? Apropo, ai distrus ilustrata? 

A zâmbit de parcă l-aş fi întrebat cine ştie ce enormitate. 

— La Charlottenburg, locuiesc în camera 316. Am şi telefon. 
Numai că se vorbeşte prin centrală. Dacă ne înţelegem asupra 
unei parole, poţi să mă chemi în orice zi, însă de dimineaţa, 
până-n nouă. Eu am obiceiul ca atunci când ridic receptorul să 
mă recomand: „Camaradul Stoicaru la aparat. Dumneata, 
auzindu-mă, mă iei la sigur: „Ce faci, mă Stoicarule, vii la Capri 
să facem o tablă?” Dacă te reped: „Mai lasă-mă în pace cu 
tablele tale!” înseamnă că am înţeles convocarea şi că, tot aşa, 
în după-amiaza zilei, ne întâlnim aici, la ora 18. 

Formula propusă de /so/da erai simplă, firească, am acceptat- 
o. Era ca într-un joc pentru copii. Se apropia clipa despărțirii, cel 
puţin aşa mi se părea. Am dat să mă caut prin buzunare după 
banii făgăduiţi când, pe neaşteptate, /so/da mă avertiză cu o 
voce gravă: 

— Aş vrea să-ţi dezvălui ceva! 

— Ai cumva vreo neplăcere? mă grăbii eu. 

— Nu, nu, e vorba de cu totul altceva. Eşti şeful meu... te-am 
aşteptat cam mult. Între timp, în ţară s-au petrecut destule... Se 
uită din nou fix în ochii mei. Ştii, domnule Doinaş, eu am aflat 
din vreme că se pune la cale asasinarea lui Armand Călinescu,... 
am aflat şi câteva detalii preţioase cu privire la complot... Unde 
era să transmit informaţiile? Spune şi dumneata, unde? 

Întrebarea lui, aviatorule, conţinea şi o doză de desperare. 
Îngheţasem... Îmi dezvăluise într-adevăr un lucru îngrozitor: 
închipuieşte-ţi, ştiuse că se pregăteşte un asasinat ieşit din 
comun şi nu putuse întreprinde nimic ca să-l împiedice. Aşa am 
crezut în prima clipă. /so/da însă mi-a mai dezvăluit ceva: 

— Neavând nici o legătură cu Siegfried şi fiindu-mi teamă ca 
printr-un gest necugetat să nu mă desconspir, am trimis o 
anonimă legaţiei. N-am scris-o de mână, ci am alcătuit-o, 
şcolăreşte, din litere decupate din ziare şi am expediat-o pe 
numele prim-consilierului Firoiu. La data aceea, asasinatul mai 
putea fi împiedicat, credea /so/da cu convingere. Din păcate, nu 
ştiu de ce, anonima mea nu a avut nici un rezultat. 

Întâmplarea, se vede treaba, îl impresionase sau îi provocase 
un şoc. L-am înţeles. Investise în anonimă o speranţă, dar ea îi 


fusese spulberată. A împiedica un atentat nu-i o treabă chiar 
atât de uşoară. Şi Armand Călinescu presimţea că în culise i se 
pregătea ceva - doar primea zilnic scrisori de ameninţare - iar 
autorităţile se găseau într-o necontenită alertă şi totuşi... 

Am strecurat bancnotele în paginile ziarului, i-am făcut semn 
să-l ia. L-a luat. Când s-a ridicat în picioare, arăta ca un haiduc 
deprimat. 

Am rămas în cafenea singur cu gândurile mele. S-ar fi cuvenit, 
aviatorule, să fiu satisfăcut, chiar fericit. Să nu mă înţelegi 
greşit! Nu sunt un tip deosebit, cu o sensibilitate şi o viaţă 
interioară subtilă... Nu, nu... Acum, când de moarte mă mai 
despart doar un număr de ore sau de zile, când simt că mintea 
mea s-a îmbogăţit şi cu înţelepciunea de pe urmă, pot să afirm 
cu mâna pe inimă că nu există în lume spion fericit, oricât de 
mari şi de spectaculoase ar fi rezultatele acţiunilor sale. Nu că 
spionul ar fi un tip ce refuză fericirea, ci pentru că înăuntrul 
fiinţei sale timpul grefează un inexplicabil dispozitiv biologic 
care-i secretă nefericire... Nu toamna berlineză, care e departe 
de frumoasa toamnă a meleagurilor noastre, era întru totul de 
vină de starea mea. Mai era acum şi „scrisoarea anonimă” 
lăsată de /so/da în urma sa. In realitate, credeam şi eu, ca şi el, 
că anonima ar fi putut să împiedice crima legionarilor. Gândul că 
cineva din interiorul legaţiei sau din ţară nu dăduse curs 
anonimei, iată ce mă făcea să fiu în cafeneaua de pe Unter den 
Linden profund nefericit. 

(Ăsta, fie că e un prost, gândeam, fie că-i un 
romantic! Nimănui nu i-ar fi fost în putere să 
împiedice atentatul. Doar eram şi eu la Berlin, la 
Charlottenburg, şi făceam parte dintr-o „Echipă a 
morţii”. Am participat la toate etapele de pregătire 
a pedepsirii lui Armand Călinescu. Nimeni nu ar fi 
fost în măsură să ne oprească... Aşa cum nimeni nu 
ar fi putut opri maşina de război a lui Hitler. O.V.) 


III. «B-39» transmite 


1 

TRECEAM ZILNIC PE LA LEGAŢIE, mai întâi pe la biroul lui 
Mateş, apoi, dacă entuziasmul nu mi se evapora, luam la rând şi 
celelalte birouri. În raporturile mele cu Mateş, stupide şi cretine, 
nu intervenise nici o schimbare. Şeful meu ştia că în curând va fi 
schimbat şi bănuia, judecând după cursul evenimentelor, că eu 
o să-i iau locul. Dintre toţi colegii de diplomaţie, singurul care 
îmi arăta ceva mai multă simpatie era Dumitru Firoiu, prim- 
consilierul legaţiei, căsătorit, în diplomaţie de vreo 15 ani. 
Simpatia mea nedisimulată se îndrepta însă spre Catinca 
Bentoiu, stenodactilografa legaţiei şi care, în absenţa unei 
activităţi specifice, juca şi rolul de secretară a ministrului. Imi 
plăcea să trec pe la ea şi s-o enervez cu simpla mea prezenţă. 
Încolo, aviatorule, nu întreprindeam absolut nimic ca să dărâm 
zidul ostil care mă despărţea de ceilalţi. Distanţa impusă îmi era 
absolut necesară. Contrainformaţia nemților trebuia să afle fără 
contenire că între mine şi ceilalţi exista o „adversitate 
ideologică” de neîmpăcat. 

Îmi amintesc că a doua zi după ce stabilisem contactul cu 
Isolda, la legaţie am trecut în primul rând pe la Mateş - s-a făcut 
că nu mă bagă în seamă - apoi pe la Firoiu. De obicei, 
zăboveam la el doar câteva minute, deşi omul depunea eforturi 
sincere să mă mai reţină, dar fără succes. În dimineaţa aceea 
însă a înregistrat un prim succes. Mă ademenise cu un coniac 
franțuzesc. Era un bărbat brunet, frumuşel, cu un început de 
burtă, simpatic. La Berlin nu era singur, ci cu soţia şi ocupa un 
apartament luxos. Servindu-mi coniacul şi ciocnind cu mine, mi 
s-a plâns totuşi de singurătate, de sumbra toamnă berlineză. 

— Dragul meu, îmi vorbi pe un ton aproape patern, te cam 
izolezi de noi... Aici, în condiţiile astea dure şi de nestatornicie 
politică, noi ne prezentăm ca o singură familie, unită. Dumneata 
însă fugi de noi. Şi ce dacă avem vederi politice diferite? Sau 
poate ai un alt motiv? 

Era viclean, deştept, cu calităţi evidente pentru diplomaţie. 
Nu-şi pierduse nădejdea că într-un viitor apropiat va fi, în sfârşit, 
avansat, încredinţându-i-se o legaţie sau un consulat. Sesizând 
că nu-mi făcea plăcere să înaintez pe calea ce o netezise, a 


schimbat direcţia convorbirii. 

— Eşti holtei, domnule Doinaş! îmi aminti el. Nu eşti însurat 
ca mine sau ca Patrichi, sau ca Mateş. Du-te, domnule, şi 
petrece! Nu fi, domnule, fraier! Sunt în Berlin atâtea localuri de 
noapte! Ai vizitat Salonul Kitty? Nu? Poftim, bărbat tânăr, 
sănătos, şi pe deasupra fără probleme conjugale...! 

De Salonul Kitty mai auzisem şi, oricât s-ar părea de 
incredibil, chiar din gura lui Otto Dietrich. Mi-l recomandase ca 
pe un stabiliment discret, plăcut, unde poţi petrece excelent o 
noapte. 

— Merită să-l vizitezi, încerca acum şi Firoiu să mă convingă. 
După cum zâmbea şi-i străluceau ochii, am înţeles că prezenţa 
la Berlin a soţiei nu-l oprise să guste din mierea Sa/onului Kitty. 
Sunt un om umblat. Bordel mai select ca cel al domnişoarei Kitty 
n-am mai întâlnit. Vizitează-l, omule, până ce nu va fi prea 
târziu. 

(Faima „salonului” ăsta ajunsese şi în tabăra 
noastră. Dar ca să te aventurezi în acel bordel de 
lux, aveai nevoie de bani, şi încă de bani grei... Noi 
însă, cei de pe Charlottenburg, ne rezolvăm 
problemele altfel, mai simplu, prin patul 
berlinezelor. O.V.) 

L-am întrebat pe Firoiu ce a vrut să înţeleagă prin cele 
câteva cuvinte „Până ce nu va fi prea târziu!” 

Şi-a umplut paharul şi m-a iscodit cu intenţia vădită de a 
descoperi dacă fac pe prostul. Nu ştiu ce-o fi citit pe chipul meu, 
căci n-a evitat să-mi dea o explicaţie. 

— Focul conflagrației, domnule Doinaş, se va întinde... va 
cuprinde continentul... 

— Şi ţara noastră? 

— Care ţară a noastră? Cinismul lui Firoiu se concentrase 
brusc în această exclamaţie. 

— România! şuierai eu printre dinţi. 

— Ah, România! făcu el pe naivul. Păi ea există pentru mine, 
pentru dumneata. Din păcate, pentru părţile aflate de pe acum 
în război, România nu există... există doar petrolul românesc... 
grâul românesc. Neutralitatea?! Hm! Da, suntem neutri. În 
conjunctura actuală neutralitatea e ca o prişniţă aplicată unui 
mort... Englezii şi francezii vor petrolul românesc... Nemţii vor şi 
ei petrolul românesc. lar noi, în bătălia asta, aproape că nu mai 


existăm. 

Erau părerile unui diplomat lucid, ce-i drept sceptic, totuşi 
lucid. Imi dădeam seama că inactivitatea legaţiei se baza pe un 
suport teoretic. Deşi eram tentat să-i răspund, m-am stăpânit 
din mai multe motive. Cel principal era că-mi amintisem la 
vreme că nu eram altceva decât agentul «B-39». Discuţia, spre 
bucuria mea, a fost întreruptă de apariţia bruscă a Catincăi care 
i-a cerut consilierului mapa cu corespondenţă. Mi-am amintit pe 
neaşteptate de anonima expediată de /so/da. Drumul 
corespondenţei era simplu. Poştaşul o predă intendentului 
Ristea - îmi pare că ţi-am mai spus, intendentul locuia împreună 
cu nevastă-sa în clădirea legaţiei - intendentul o depunea pe 
biroul prim-consilierului Firoiu care, desigur, o citea, o tria. 
Aceeaşi cale trebuie să fi urmat şi anonima lui Stoicaru. 

Luând mapa de la Firoiu, Catinca mi-a aruncat o căutătură. N- 
am pierdut prilejul de a-i transmite un surâs curtenitor. Mi l-a 
ignorat însă. În general mă ignora chiar şi atunci când apelam la 
arsenalul meu de cuceritor. După ce a ieşit din cabinet, Firoiu 
mi-a făcut şmechereşte cu ochiul: Straşnică femeie! Apoi, uitând 
de discuţia începută, mă invită la el acasă: 

— Vino, domnule, să ne vizitezi... Că n-o fi moarte de om! 
Uite, astăzi, la şase, e un soire la noi. Ne adunăm familiile... Să 
ne mai treacă vremea... Vine şi Catinca. N-o să fii singur... Hai, 
domnule, că nevastă-mea mă tot întreabă ce fel de om eşti. 

S-a arătat mai prietenos decât în alte dăţi, m-a bătut şi pe 
umăr. Mă mai invitase o dată, dar l-am refuzat. În ziua aceea 
însă i-am promis că-i voi onora invitaţia. 

Părăsind cabinetul prim-consilierului Firoiu, paşii m-au purtat, 
ca de la sine, spre biroul stenodactilografei. Am găsit-o citind 
corespondenţa ridicată cu puţin timp înainte de la Firoiu. 

— Te deranjez? o întrebai eu cu un glas tandru. Credeam că o 
să mă repeadă, de aceea am fost surprins când am auzit-o 
spunând: 

— Şezi! Nu mă deranjezi... 

M-am uitat la uşa capitonată ce dădea spre cabinetul 
ministrului. Nu-l mai văzusem din ziua în care mă prezentasem 
să-mi iau postul în primire. M-am aşezat observând: 

— Treabă plicticoasă citirea corespondenţei! 

— Nu întotdeauna! îmi răspunse, aruncându-mi o privire rece, 
totuşi plină de feminitate. 


Catinca era ceea ce noi, bărbaţii, numim o femeie în floarea 
vârstei, frumoasă, zveltă, atrăgătoare. Juca tenis şi conversa 
uşor în câteva limbi... Urmărind-o cum citea corespondenţa, m- 
am pomenit gândindu-mă din nou la anonima /so/dei: dacă 
Firoiu n-a oprit-o - căci lui îi fusese adresată - în drum spre 
cabinetul ministrului, a trecut cu siguranţă şi prin mână 
Catincăi. Or ea era agenta de bază a Serviciului secret. In mod 
logic, conţinutul anonimei trebuie să fi fost transmis la 
Bucureşti. 

— Doreşti să intri la ministru? mă întrebă ea şi, fără să mai 
aştepte răspunsul meu, adăugă: Să ştii că nu-i aici. 

Terminase lectura, închisese mapa şi se uita la mine cu o 
indiferenţă exasperantă. 

— Am trecut să te văd, că mor de plictiseală şi singurătate, 
m-am plâns eu. 

Parcă o văd, aviatorule, şi-a înălţat sprâncenele-i frumos 
pensate, şi m-a ironizat: 

— Cum, un bărbat ca tine să se plictisească? Tocmai aici, la 
Berlin, unde arienele înnebunesc după bărbaţii bruneţi şi cu ochi 
albaştri?! Incredibil! Marele ziarist Doinaş, prieten devotat al 
Reichului, să sufere de singurătate în ţara visurilor sale?! 

Cu ce satisfacţie mă mai ironiza! N-am contracarat-o, ci 
dimpotrivă, i-am vorbit blând: 

— Vreau să te rog ceva. 

— Pe mine? exclamă ea sincer nedumerită. 

— M-a invitat Firoiu la ceaiul de astă-seară... Catinca nu m-a 
lăsat să închei: 

— Şi pe tine? 

— Da, şi aş vrea să mergem împreună... Aş trece să te iau cu 
maşina. 

M-a ascultat cu atenţie şi mă măsura de parcă atunci mă 
vedea pentru întâia oară. Şi-a scuturat gânditoare părul lung ce 
şi-l pieptăna precum Alida Valli, apoi mi-a zis: 

— S-a făcut! Vino să mă iei la şase fără un sfert. 

M-am arătat încântat, i-am mulţumit. Şi, aşa cum mi-a cerut, 
am trecut s-o iau. Catinca Bentoiu ocupa o garsonieră pe 
Mozartstrasse, la etajul doi al unui bloc modern, construit în 
urmă cu câţiva ani. N-am mai luat liftul: am urcat scările în fugă, 
în mână cu un buchet de flori. Mi-a deschis chiar ea. Florile au 
avut asupra ei un efect nesperat. „Doamne, orhidee!” s-a 


bucurat ea cu o degajare pe care până atunci nu o mai 
manifestase. 

Da, gestul meu a tulburat-o. Am văzut-o îmbujorându-se. Şi-a 
dat însă repede seama că reacţionase prea feminin, aşa că a 
găsit un motiv să se retragă pentru câteva minute. 

Ai observat, aviatorule, că femeile între 30 şi 40 de ani sunt 
binecuvântate de Dumnezeu cu o strălucire aparte, aţâţătoare? 
Trăiesc, se vede, între anii aceştia o împlinire totală... au ceva 
din farmecul fructului copt, din care eşti ispitit să muşti. În 
această ordine de idei, Catinca era o demonstraţie... un 
argument elocvent. O găseam superbă; se mişca natural şi 
grațios. Pentru seara de la Firoiu nu se împopoţonase, nici nu 
abuzase de fard. Imbrăcase o rochie de seară foarte simplă, 
care-i punea în valoare linia perfect proporţională a trupului ei 
puternic şi zvelt. 

In maşină, s-a aşezat lângă mine, picior peste picior, 
descoperindu-şi, fără să se sfiască, carnaţia marmoreană a 
coapselor. Ispita fiind mare i-am adresat câteva complimente. 
M-a repezit, şi pe bună dreptate: toţi libidinoşii se simțeau 
obligaţi s-o atace cu câte un compliment. Şi acum, hop şi eu! Și- 
a aprins o ţigară. In răstimpuri, îi iscodeam cu coada ochiului 
profilul plăcut. Părea absentă. Deodată, mi s-a adresat pe un ton 
destul de intim ca să nu-l rețin ca atare: 

— Radule, să ştii că aş fi preferat să rămân acasă! 

— Cum aşa, singură? am întrebat-o insinuant. 

— Nu, cu tine! 

Replica ei mă buimăcise un pic. O rostise serios şi cu o 
dezinvoltură din care se putea înţelege că noi doi am mai 
petrecut multe seri împreună. 

— O să ne iasă vorbe, am zis, dându-i să priceapă că-i tratam 
spusele ca pe o glumă. 

— Şi aşa o să ne iasă, mă avertiză. Să nu crezi că o să 
părăseşti „saloanele” domnului consilier fără să fii bârfit, susţinu 
ea. Uf, nesuferit oraş! 

Şi tot în stilul acesta, dornică parcă să mă prindă pe picior 
greşit, m-a întrebat: 

— Ascultă, Radule, tu de ce iei partea hitlerismului? 

Ehei, mi-am zis, m-a luat fata pe ocolite. 

— Ca să mă deosebesc de tine, am răspuns râzând, de Mateş 
sau chiar de locotenent-colonelul Grigoriu. 


— De mine n-ai de ce să te deosebeşti, eu nu sunt decât o 
simplă stenodactilografă care a avut nefericirea să înveţe, şi 
încă destul de bine, câteva limbi, se apără Catinca. Nu fac 
politică. Nici nu mă interesează, nici nu mă pricep... De când 
sunt la Berlin s-au schimbat trei miniştri, fiecare cu politica lui. 
Tu însă nu ocoli întrebarea. De ce eşti filohitlerist? 

Am încercat şi de data asta să escamotez subiectul. 

— Afirmi că nu faci politică, dar constat că-mi pui întrebări 
politice. 

— Chiar crezi în ceea ce scrii? ţinu ea să ştie. 

Întrebarea mi-a displăcut şi am devenit prudent: lângă mine 
şedea nu o femeie oarecare, ci agenta lui Moruzov. Am răspuns, 
în maniera evreiască, tot cu o întrebare: 

— Se înţelege oare din cele ce public că n-aş crede în ideile 
mele? 

Catinca n-a mai replicat, a preferat să fumeze în tăcere. Eu 
însă m-am alarmat. Primise oare Catinca ordin să se intereseze 
de persoana mea, să afle ce altceva în afară de ziaristică mai 
învârtesc la Berlin? Sau nu a fost altceva decât o simplă discuţie 
întâmplătoare? Vezi, aviatorule, pentru un spion, ăsta-i un alt 
izvor de nefericire: intră repede în alertă şi se pomeneşte 
asaltat de tot felul de întrebări... 

— Păcat de tine! oftă ea după un timp. Zău că nu te înţeleg! 

Am înfruntat-o: 

— Ai vrea chiar să mă înţelegi, aşa dintr-odată? 

— Scuză-mă! zise, aprinzându-şi încă o ţigară. M-am abătut 
pentru o clipă de la principiul meu de a nu face politică. 

N-am abandonat tonul glumet: 

— Fără să-ţi dai seama, subscrii prin poziţia ta la una din 
tezele doctrinei lui Hitler - locul femeilor e la bucătărie! 

— Ştii ce, izbucni Catinca, ia mai du-te dracului! 

Şi pentru că intrasem pe o străduţă îngustă, mai întunecoasă 
şi mai necirculată decât celelalte, am oprit maşina. Nedumerită, 
s-a întors cu faţa spre mine. Atunci, printr-o mişcare abilă, 
bărbătească, am îmbrăţişat-o şi am sărutat-o apăsat pe gură. Ea 
nu s-a ferit: ai fi spus că aştepta chiar că momentul ăsta să se 
producă. Când mi-am dezlipit buzele de-ale ei, m-a împins spre 
volan şi m-a repezit fără convingere. 

— Eşti nebun... mi-ai luat tot rujul! mi-a reproşat ea. 

Restul drumului l-am parcurs liniştiţi, ca doi copii brusc 


osteniţi de joacă. 

Familia Firoiu ocupa un apartament mare, format din patru 
camere, undeva pe lângă Tiergarten, într-un cartier cu case de 
tip vechi. Absolut totul mă frapase: mobila, confortul, subreta - 
o nemţoaică tânără, blondă, într-o rochiţă-neagră, cu şorţuleţ 
alb, dantelat. Dintr-o privire, am înţeles că luxul apartamentului 
depăşeşte cu mult condiţia materială de prim consilier de 
legaţie. Mai târziu aveam să aflu că socrul lui Firoiu era un 
cunoscut industriaş de vinuri din Bucureşti, cu reprezentanţă 
prosperă şi la Berlin. 

Gazdele ne-au întimpinat familiar, ca pe nişte obişnuiţi ai 
casei. Doamna Firoiu şi-a exprimat bucuria că, în sfârşit, i-am 
oferit prilejul să mă cunoască. Catinca a sărutat-o abia 
atingându-i obrajii. Firoiu, jovial, m-a luat de braţ şi m-a plimbat 
prin saloanele casei, prezentându-mă celor câţiva musafiri ai lui 
cu cuvintele: „Permiteţi-mi să vi-l prezint pe domnul Radu 
Doinaş, un diplomat de mare viitor”. N-am încercat să-l 
contrazic. L-am lăsat să creadă că linguşirile se prind uşor de 
mine. Printre invitaţi se număra şi Mateş cu soţia; apoi ataşatul 
militar, de asemenea însoţit de nevastă-sa. Dacă prezenţa lor o 
socoteam normală, în schimb, nu izbuteam deloc să-mi explic ce 
căuta acolo, printre noi, un locotenent în uniformă neagră de SS. 
Cred că avea treizeci de ani - era solid şi ţeapăn în uniforma lui 
de hitlerist. Unde mai pui că avea un păr blond cu reflexe aurii, 
ochi albaştri, aşa cum şedea bine unui arian. Mie însă tipul îmi 
amintea de actorul Konrad Weidt. Când i-am întins mâna, a 
bătut din călcâie şi s-a recomandat scurt: Georg Kress... Palma îi 
era umedă - transpira. Nu prea stătea bine cu sănătatea arianul. 
Nu era singurul neamt invitat la ceaiul familiei Firoiu. Am mai 
făcut cunoştinţă cu un medic, un om mai în vârstă, tăcut şi 
rezervat, ce purta insigna partidului naţional-socialist prinsă de 
reverul hainei. Nevestei-sale însă, scundă şi grasă, îi turuia gura 
de ţi se făcea lehamite. La un moment dat, Firoiu s-a simţit 
obligat să-mi explice rostul ambelor prezenţe. 

- Georg Kress lucrează în A/bert-Prinz, mă informă el, e mare 
acolo, printre gestapovişti. O legătură cu unu ca ăsta prinde 
bine. lar medicul e vecinul nostru. Ori de câte ori am apelat la 
serviciile sale, a fost foarte binevoitor... Soţiile noastre se înţeleg 
perfect... Ce vrei, nu pot să-i cer Oanei să nu iasă din casă. 

Nu-i cerusem nici o explicaţie, dar dacă el mi-a dat-o, eu am 


cumpărat-o. 

În ciuda străduinţelor doamnei Firoiu de a anima „soareaua”, 
atmosfera rămânea cam moartă. Poate din pricina lui Mateş 
care, văzându-mă, se posomorâse, molipsind-o şi pe nevastă-sa, 
o fiinţă fără personalitate. Nici ataşatul militar nu naviga în 
apele sale - tuşea întruna nervos şi arăta tuturora o mutră de 
dulău rău, gata să se repeadă şi să muşte. Se conversa în 
germană. Evident, datorită musafirilor autohtoni. Când Catinca a 
revenit lângă mine, în mână cu un păhărel de mastică Metaxa, 
am întrebat-o ce-i cu neamţul în uniformă. Mi-a răspuns pe un 
ton firesc, de parcă aş fi întrebat-o cât e ceasul. 

— E amantul doamnei Firoiu. 

Nu glumea. 

— Şi el ştie? 

Catinca mi-a aruncat o privire batjocoritoare: 

— Eşti idiot din naştere sau te străduieşti să devii, mă 
ridiculiză ea. Sigur că da, dar se preface că nu ştie... Doar e 
diplomat, nu-i aşa? 

Asistam la un soi de mascaradă! Dacă ar fi fost după vrerea 
mea, i-aş fi lăsat bucuros... şi m-aş fi dus în dorul lelii. Dar, la 
urma urmei, ce importanţă mai avea unde mă aflam, acolo sau 
în altă parte a Berlinului? Căci din Berlin tot nu puteam să 
evadez... Totuşi, lângă Catinca timpul trecea mai uşor. Păhărelul 
de mastică o mai înveselise, fără s-o ameţească însă. 

Eram de aceeaşi statură, iar când ne vorbeam, ne studiam 
dornici să constatăm dacă ne potrivim sau nu. Ne potriveam şi 
adevărul acesta îl simţeam amândoi intens şi tulburător. Şi 
poate că am fi şters-o de acolo mai repede dacă locotenentul 
Kress nu mi-ar fi adresat întrebarea: 

— Dumneavoastră, domnule Doinaş, ce părere aveţi, există 
în România, la ora actuală, o altă forţă politică decât cea a 
mişcării legionare capabilă să asigure viitorul ţării? 

Nu ştiu cum s-a ajuns să se discute tema asta, dar am înţeles 
că Mateş şi Grigoriu încercaseră cu puţin timp înainte să 
demonstreze că politica neutralistă a lui Carol Il era pentru 
români cea mai potrivită orientare. 

Aş fi preferat, aviatorule, să nu fiu provocat la discuţii. Nu de 
alta, dar ştiam că după ce îmi voi exprima părerea, toţi românii 
de faţă mă vor blestema în gând. Ce să-i faci, asta mi-era soarta 
în acele zile berlineze, să culeg, printre străini, blestemele 


compatrioţilor. 

— Nu-mi imaginez viitorul României, am început eu să-mi 
demonstrez „vederile” politice, în afara unei alianţe trainice cu 
Germania celui de-al Ill-lea Reich. Din păcate, nici un partid 
burghez, cu sau fără tradiţii, nu are înscris în programul său de 
politică externă o asemenea alianţă. Şi nu întâmplător. Acestor 
partide li s-a atrofiat simţul istoriei... E adevărat, majestatea sa 
a dizolvat partidele politice, dar prin acest act, să-mi fie iertată 
formularea, n-a dat dovadă de mai mult simţ al istoriei. A stărui 
în neutralism, într-o vreme când Fuhrerul desparte apele de 
uscat, când asistăm la o nouă facere a lumii, mi se pare o 
aberaţie. 

Precum vezi, aviatorule, intrasem bine în pielea agentului «B- 

39» şi, în timp ce peroram cu patos, l-am auzit pe Mateş 
exclamând în româneşte, cu indignare: „Ce ruşine! Ce ruşine! Și 
mai zice că-i român!” Am mai auzit cum ataşatul militar încerca 
să-l liniştească cu vorbele: „Mai dă-l în...! N-are decât să 
trăncănească!” Asta, cel puţin, tranşase mai rapid „profeția 
mea”. 
— Numai legionarii, am continuat, ignorându-mi colegii, şi-au 
înscris în programul lor ideea alianţei cu cel de-al III-lea Reich. În 
24 de ore de la preluarea puterii în stat, declară ei, ne vom 
alătura axei Roma-Berlin. Şi tocmai această viguroasă mişcare 
revoluţionară a fost dizolvată, iar membrii săi puşi sub urmărire 
şi lichidaţi. 

Am tăcut, închipuindu-mi că pot să bat în retragere! Aş! 
Locotenentul SS Kress m-a întrebat dacă nu cumva sunt 
legionar. 

— Nu sunt decât un ziarist care urmăreşte cu obiectivitate 
scena politică a istoriei, m-am lăudat eu. 

Lângă mine, Catinca începuse să dea semne de nervozitate. 
Am încercat din nou să mă retrag. SS-istul însă avea chef de 
vorbă: a vrut să mai afle cum văd eu România ieşind din 
impasul neutralității. N-am apucat să-i răspund, din pricina lui 
Mateş. Enervat, a intervenit: 

— Acolo unde domnul locotenent vede un impas, e de fapt 
politica clară de neutralitate a României, politică garantată atât 
de Fuhrer, cât şi de ţările occidentale. 

De fapt, Mateş mie îmi răspunsese; voia cu orice preţ să-mi 
aducă aminte că şi în cadrul acestei serate reprezint interesele 


diplomatice ale României. Însă al naibii neamţ, se apucase să 
dirijeze discuţia. M-a întrebat surâzător: 

— Împărtăşiţi punctul de vedere al domnului Mateş? 

Ceea ce nu-i convenea şefului meu, îmi convenea mie şi 
misiunii mele secrete. Nu mă îndoiam că în raportul lui Kress voi 
figura la loc de cinste. De aceea, am afirmat pe un ton 
categoric: 

— Nu, nu-l împărtăşesc. Aşa cum aţi susţinut şi 
dumneavoastră, e vorba de un impas. lar din impasul ăsta 
numai legionarii mai pot să scoată ţara. 

În momentul acela, Mateş, ieşindu-şi din fire, mi s-a adresat în 
româneşte. 

— Susţii o bandă de ucigaşi... Nu uita că ultima lor victimă a 
fost Armand Călinescu! 

Neamţul a sărit şi el de la locul său interesându-se: 

— Ce spune? Ce spune? _ 

Mie, aviatorule, îmi plăcea Mateş. Ţi-am mai spus-o. In sinea 
mea, îl apreciam şi ca om, şi ca ziarist. În seara aia, stima mea 
faţă de el - de care, din păcate, el n-o să afle niciodată - a 
crescut şi mai mult. Mateş nu s-a lăsat intimidat de reacţia SS- 
istului şi şi-a asumat sarcina traducerii în germană a replicii 
sale. Neamţul nu era prost şi mi-am dat seama că se învârtea cu 
uşurinţă în problemele româneşti. Nu i-a răspuns lui Mateş, în 
schimb şi-a întors privirile spre mine, invitându-mă să-i răspund. 
l-am dat satisfacţie. 

— Revoluţia nu se împiedică de un ciot, am afirmat eu zelos. 
Studiaţi marile revoluţii ale omenirii care au schimbat cursul 
istoriei şi o să găsiţi exemple cu carul, justificând şi acţiunile 
violente ale legionarilor. 

Lângă mine, Catinca mi-a şuierat printre dinţi, cu ură: 

— Armand Călinescu un ciot?! Cum de nu ţi-e ruşine! 

Reacţia ei îmi confirma că fusesem convingător. Asta şi 
doream, să nu se simtă nici o clipă că joc teatru. Pe Catinca, 
devotata colaboratoare a lui Moruzov, aş fi sărutat-o pe loc. M- 
am văzut însă în situaţia de a perora la fel de impertinent: 

— Oricum, mai devreme sau mai târziu, Armand Călinescu tot 
ar fi dispărut din arena politică. Deodată, întorcându-mă 
spontan spre Firoiu, i-am surprins un zâmbet complice. Nimeni 
şi nimic nu l-ar fi putut scăpa pe Armand Călinescu de la 
judecata istoriei, nu-i aşa, domnule Firoiu? L-am văzut pe Firoiu 


pălind. lar eu, fără să vreau, mi-am amintit de anonima lui 
Stoicaru. Spre mirarea mea, prim-consilierul a sărit, însă fără 
ostentaţie, să sprijine punctul meu de vedere: 

— Un conducător politic, susţinu el cu o eleganţă retorică, 
este într-o oarecare măsură şi produsul unei etape politice. 
Atâta timp cât corespunde etapei el va evolua fără dificultăţi. 
Din momentul în care, dintr-un motiv sau altul, va ignora istoria, 
va intra în conflict cu ea. E o chestie de dialectică, dar şi de 
fatalitate. L-am cunoscut pe Armand Călinescu... Nimic nu l-ar fi 
putut scăpa... O spun cu durere şi respect. 

Ascultându-l, m-am întrebat în gând: „Oare anonima 
agentului /so/da l-ar fi putut salva pe Armand Călinescu? Ce a 
întreprins Firoiu din momentul în care a intrat în posesia 
avertismentului anonim?”. Căci nu mă îndoiam nici o clipă că 
anonima, în mod normal, a urmat cursul: intendent - consilierul 
Firoiu - Catinca - ministru. Dacă scrisoarea a apucat să ajungă 
la Catinca, se putea deduce că avertismentul „anonimului” a 
ajuns şi la Bucureşti, pe unul din birourile Serviciului secret. Şi 
uite aşa, aviatorule, constatam că problema mă frământa şi, în 
consecinţă, mi-am propus ca într-unul din mesajele mele către 
Siegfried să-l rog să se intereseze dacă anonima a ajuns sau nu 
la Bucureşti. 

Ce a fost mai interesant la „soareaua” de la Firoiu, ţi-am 
povestit, aviatorule. Cu ce m-am ales eu din disputa aceea 
politică? Cu o carte de vizită a locotenentului SS Georg Kress... 
Ceea ce nu mi-a stricat deloc. Încolo? Am părăsit saloanele lui 
Firoiu lăsându-mi compatrioţii cu inimile sângerânde. Mă durea, 
dar spune şi tu, ce altceva aş fi putut să fac? Ehei, aviatorule, ţie 
ţi-a fost hărăzit să zbori deasupra unor pământuri şi oraşe 
vrăjmaşe, să-ţi laşi bombele de la mare înălţime. Dacă te uitai 
din carlingă, vedeai explozii, fum şi flăcări, nu şi feţele 
oamenilor. lar dacă le vedeai, te mângâiai la gândul că astea-s 
legile războiului. Bombardezi şi tu, bombardează şi inamicul. Cu 
mine însă lucrurile se petreceau altfel. Inchipuieşte-ţi, să fii 
printre ai tăi, în adâncul sufletului tău să le împărtăşeşti 
gândurile şi simţămintele, iar tu să fii obligat să interpretezi rolul 
unui duşman, să fii forţat să „cobori în picaj şi să-ţi mitraliezi” 
compatrioţii, după care nici măcar să nu le poţi veni în ajutor. 
Îmi reproşezi, aviatorule, că sunt un agent sentimental?... Nu, 
nu, să ştii că atunci, în locuinţa lui Firoiu, n-am fost deloc 


sentimental. Mi-am calculat loviturile cu luciditate. Ştiam că 
lovind în opiniile lui Mateş, ale lui Grigoriu şi ale Catincăi, 
obţineam din partea lui Kress o notă bună. Şi aveam nevoie de 
cât mai multe note bune. lar acum, când de plutonul de 
execuţie nu mă mai desparte decât un... fleac de pas, uite că 
îmi amintesc cu duioşie de cele petrecute în casa lui Firoiu. 

Pentru mine seara însă nu se încheiase. In maşină, Catinca se 
zbuciuma stăpânit, fumând ţigară după ţigară. Era ca un butoi 
de pulbere gata să explodeze. A şi explodat. 

— Ascultă, Radule, m-a luat ea la rost, eşti cu adevărat lichea 
sau...? Sau ca orice fecior de bani gata, nu eşti decât un 
uşuratic, un egoist, un tip care dincolo de propriile-i capricii nu 
mai vede nimic altceva? 

Am fost obligat să-i răspund: 

— Îmi consideri convingerile politice drept un simplu capriciu? 

Nu uitam nici o clipă, nu aveam voie să uit, că pe banchetă, 
lângă mine, şedea agenta lui Moruzov. 

— Ai dat dreptate arianului ăla în uniformă neagră, îmi 
reproşă ea, jignind români de-ai tăi, colegi de legaţie. Să-ţi fi 
înghiţit mai bine convingerile politice decât să dai satisfacţie 
neamţului! 

Înverşunarea ei era meritorie. Ca să bagatelizez întâmplarea, 
am ripostat ca un golan: 

— Te pomeneşti că din pricina asta n-o să mai vrei să te culci 
cu mine! 

M-a înjurat grosolan, deci o obligasem să fie şi mai vulgară. 

— Bine, să zicem că sunt o lichea, m-am învoit eu, că sunt 
aşa cum mă încondeiezi tu, dar atunci domnul prim-consilier 
Firoiu, diplomat cu stagiu, „neutralist” convins, care dă pentru 
colegii lui ceaiuri intime la care invită nemți - printre ei pe 
amantul nevesti-si - ce fel de individ mai e? Eram convins că-i 
luasem piuitul, când colo mi-a răspuns destul de tare. 

— Dacă vrei să ştii, Firoiu îţi seamănă, e şi el o lichea 
patentată, cu socru bogat. 

Se născuse în sufletul meu o dorinţă perversă de a o jigni. 

— Fiind lichea ca şi mine, trebuie să înţeleg că a urcat şi el 
sus, în garsoniera ta? 

Am crezut, aviatorule, că o să se întoarcă spre mine şi o să-mi 
ardă o pereche de palme sau că o să mă pocnească în cap cu 
poşeta, când colo a reacţionat cu un calm imperturbabil: 


— Nu, m-a dus la un hotel. 

Am căzut amândoi într-o muţenie totală. Am oprit Fiat-ul în 
faţa blocului. A coborât. Am coborât şi eu, de parcă ne-am fi 
înţeles asupra acestui lucru. Am însoţit-o la etajul doi ca o 
umbră. Nu m-a izgonit, nu mi-a închis uşa în nas. Am intrat şi nu 
s-a împotrivit. Totul s-a petrecut după un ritual pe care amândoi 
îl cunoşteam de când lumea... 

Două sau trei ceasuri mai târziu, exact când mă aşteptam mai 
puţin, mi-a poruncit: 

— Îmbracă-te şi pleacă! 

În prima clipă, am crezut că se răsfaţă. Am întins cu tandreţe 
braţul dând s-o cuprind de mijloc şi s-o trag spre mine. Insă 
Catinca s-a împotrivit, m-a respins bătându-şi joc de tandreţea 
mea: 

— Hai, hai, nu mai fă pe îndrăgostitu'! Îmbracă-te şi şterge 
putina! 

Una ca asta, aviatorule, nu mi se mai întâmplase. Să-mi dea o 
femeie papucii şi într-un chip atât de umilitor! Arată-mi şi mie 
bărbatul în stare să rămână indiferent la asemenea chestii! 
Izbutise, afurisita, să mă rănească. 

M-am răzbunat prosteşte, m-am îmbrăcat încet, foarte încet, 
fluierând în surdină a mulţumire, întocmai ca un negustor 
satisfăcut de târgul încheiat. În vremea asta Catinca, întinsă pe 
studio cu faţa în sus, cu braţul drept petrecut sub cap, nici nu se 
uita la mine. Pesemne că-mi ghicise tactica, căci la un moment 
dat, plictisită de prezenţa mea prelungită, s-a răsucit într-o rână, 
întorcându-mi spatele. La plecare mi-a zis doar: 

— Ai grijă când ieşi, să blochezi yalele! 

Am plecat de la Catinca trist, deprimat cum nu fusesem 
nicicând. Doar la volan mi-am mai redobândit un pic liniştea şi 
am început să meditez la tot ce se petrecuse în seara aceea. 
Aşadar, Catinca mă considera o lichea, nici despre Firoiu nu 
avea o părere mai bună. Că era o lichea, am constatat şi eu. A 
invita la un ceai intim şi câţiva amici nemți nu era cine ştie ce 
nenorocire! Nenorocirea începea de acolo de unde unul dintre 
nemți, SS-istul Kress, era amantul doamnei Firoiu, acest 
„amănunt” fiindu-i cunoscut şi domnului prim-consilier care-l 
acceptă ca atare. Povestea nu-mi plăcea. O relație 
extraconjugală deschisă, cunoscută tuturor, inclusiv ministrului, 
inclusiv Catincăi, numai în aparenţă nu avea nimic suspect. Eu, 


oricum, o găseam dubioasă. Şi gonind în noapte, desigur spre 
casă, la volanul Fiat-ului, m-am pomenit vorbindu-i în gând 
Catincăi: „Ehei, dacă Firoiu ar fi lichea aşa cum sunt eu, zău, 
fată, că aş fi ceva mai liniştit!” Cu gândul ăsta am adormit, 
aviatorule, în noaptea aceea. 
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Al AUZIT? O EXPLOZIE! CE O FI FOST? O bombă sau un obuz 
greu? De parcă s-ar fi cutremurat pământul... Hai, aviatorule, 
dă-ţi şi tu cu părerea! S-o fi rătăcit un obuz greu! Ce-o mai fi 
sus, la suprafaţă? Ţie ţi-au mai zis ceva? O să-ţi dea drumul de 
aici? Tot mă îndemni să-ţi povestesc! Înseamnă că poveştile 
mele îţi mai alină suferinţa. Vrei să ştii ce s-a mai întâmplat cu 
Tristan? Ei hai, ascultă! Am s-o iau metodic, aviatorule! 

În luna octombrie a sosit incognito la Berlin mesagerul lui 
Moruzov. Avea o misiune secretă şi într-o conspirativitate 
deplină. Cred că nimeni de la legatie, în afară de mine, nu era la 
curent cu această misterioasă vizită a domnului maior Gruia 
care, în curând, avea să influenţeze puternic cursul viitoarelor 
evenimente politice... Sunt sigur că nici Catinca nu fusese 
informată de prezenţa la Berlin a unui coleg atât de important... 
Apropo de Catinca: după cele petrecute între noi, mai ales după 
scena „cu papucii”, nu m-a îndepărtat. Nu se arăta nici prea 
intimă, nici prea distantă - ca şi cum între noi nu s-ar fi petrecut 
nimic. Îmi convenea de minune atitudinea ei. 

Într-una din dimineţi, când tocmai mă pregăteam să plec la 
legaţie, sună telefonul. Ridic receptorul şi recunosc vocea lui 
Frau Falck - mă anunţa politicoasă că lenjeria dată la spălat este 
gata şi că pot să trec oricând pe la curăţătoria „Lebăda albă” să 
o ridic. Era o veste bună, pe care o aşteptam cu nerăbdare. l-am 
mulţumit şi am încunoştiinţat-o că la ora 12 o să trec pe acolo. 
Aşadar, cutia poştală îmi semnala, şi era pentru prima oară când 
acţiona, că primise pentru mine un mesaj. Nu mă îndoiam nici o 
clipă că mă aştepta raportul lui Tristan. E oare cazul, aviatorule, 
să-ţi mai povestesc cât de mult mă emoţionase telefonul cutie; 
poştale? De fapt şi de drept era primul act de spionaj pe care-l 
înfăptuiam cu adevărat, adică să ridic raportul lui Tristan, după 
care, să-l expediez codificat la Bucureşti, lui Siegfried. Prin ce 
mijloace? Dacă voi alege postul de emisie şi recepţie sau 
curierul avea să depindă, în primul rând, de conţinutul 
raportului. Îmi amintesc că, în ziua aceea, am trecut pe la 


legaţie, mi-am rezolvat în grabă problemele curente, apoi 
„călare” pe maşină am umblat prin oraş. Din considerente, ce 
ţin de tehnica conspirativităţii, înainte de a ajunge la curăţătoria 
„Lebăda albă”, am trecut pe la Operă, m-am interesat în ce zi 
programaseră „Maeştrii cântăreţi”, m-am oprit şi la Bursă unde 
am urmărit curios tranzacţiile, zarva agenţilor, de acolo m-am 
repezit la sediul D.N.B.-ului de unde am ridicat câteva Buletine 
de ştiri... Nu, nu eram urmărit: deocamdată activitatea mea era 
în afara oricăror bănuieli. Instrucţiunile însă sunt instrucţiuni. Și 
tu, ca aviator, le ai, nu-i aşa? lar în timpul zborurilor, vrei-nu 
vrei, eşti obligat să le respecţi. 

La ora douăsprezece fără cinci, Fiat-ul meu s-a oprit în faţa 
curăţătoriei chimice „Lebăda albă”. Luasem cu mine alt pachet 
cu lenjerie. Am intrat. Frau Falck m-a recunoscut, de servit însă 
m-a servit firesc, fără ostentaţie, în rând cu ceilalţi clienţi. A 
preluat zâmbind lenjeria adusă de mine la spălat, mi-a predat 
zâmbind celălalt pachet. Era plătită să zâmbească tuturor 
clienţilor. Am părăsit în grabă „Lebăda albă”. Ştiam că în 
pachet, printre cămăşile spălate, apretate şi călcate, se găsea şi 
plicul lui Tristan. Am gonit nebuneşte spre casă. Când m-am 
văzut sus, am răsuflat uşurat. De emoție sau de nerăbdare mă 
trecuseră năduşelile. Am încuiat uşa pe dinăuntru şi am scos 
dintre cămăşi plicul lui 7ristan, l-am deschis: raportul era scris în 
limba germană şi se referea exclusiv la vizita mesagerului lui 
Moruzov. 


«B-39» către Siegfried 
STRICT SECRET 
Sursa: Tristan 
4.11.939 


Tatonările neoficiale ale d-lui Moruzov în vederea 
găsirii unei căi de colaborare secretă între Serviciul ce- 
I conduce şi Abwehr sunt considerate la Berlin ca un 
prim semn de nelinişte a părţii române, ca urmare a 
victoriilor strălucite dobândite de Fuhrer în Austria, 
Cehoslovacia, Polonia. România doreşte să-şi menţină 
cu orice preţ neutralitatea, dar, în acelaşi timp, se 
vede din ce în ce mai izolată în politica sa. 

Abwehr-ul îşi propune să se folosească de aceste 


condiţii noi în vederea întăririi treptate a poziţiilor 
germane în Peninsulă Balcanică, prin scoaterea 
României din neutralitate, poziţie care îngăduie Angliei 
şi Franţei să importe cantităţi masive de petrol 
românesc, în dauna intereselor militare ale 
Wehrmacht-ului. 

În vederea atingerii obiectivului amintit mai sus, 
Abwehr-ul îşi propune să adopte următoarea tactică: 

a) Abwehr-ul se va dovedi deosebit de încântat de 
iniţiativa d-lui M. Moruzov, va flata pe cât posibil 
personalitatea acestuia în conducerea Serviciului 
secret din România. 

b) Se va da de înţeles părţii române, în forme 
discrete, pentru a-i câştiga încrederea, că între 
Wehrmacht şi Abwehr, pe de o parte, şi conducerea 
politică a statului pe de altă parte, ar exista fricţiuni 
care, într-un viitor apropiat, n-ar fi exclus să fie 
tranşate în favoarea militarilor. 

c) Se va insista exagerat de mult şi ameninţător 
asupra actelor de sabotaj din industria petroliferă 
română, organizate de agenţi ai Angliei şi Franţei sub 
oblăduirea autorităţilor din România şi care afectează 
necesităţile de petrol ale Germaniei, cu scopul de a 
permite  Abwehr-ului să-şi introducă în România 
unităţile sale în vederea asigurării securităţii industriei 
petrolifere române împotriva actelor de sabotaj. 

În problema atacării petrolului românesc, Abwehr-ul 
se va conduce după concluziile studiilor efectuate de 
Secţia a Ill-a Economică a Wehrmacht-ului. 

lată succint care sunt aceste concluzii: 

— În caz de război şi mobilizare totală, nevoile de 
petrol ale Germaniei ar putea fi acoperite de actuala 
producţie a României, cu condiţia ca Germania să 
dispună integral şi suveran de resursele române. 

— Până şi cel mai neînsemnat act de sabotaj în 
industria petroliferă a României poate aduce prejudicii 
grave Germaniei. Se consideră că actele de sabotaj în 
domeniul extracţiei de petrol şi în cel al transportului îi 
permit României să opună Germaniei, aflată în război 
cu Anglia şi Franţa, o rezistenţă ascunsă. 


— Ţinând seama de mărimea pericolelor, Germania 
nu poate să se mulţumească nici cu garanţiile date de 
statul român. Germania trebuie să înfrângă rezistenţa 
părţii române şi să ceară: 

1. Subordonarea economiei române a petrolului 
conducerii şi controlului german. 

2. Renunţarea statului român la drepturile sale de 
suveranitate în favoarea Germaniei: 

a) In exercitarea puterii poliţieneşti în regiunea 
petroliferă; 

b) În organizarea şi folosirea mijloacelor şi căilor de 
comunicaţii române. 


Tratativele cu dl. maior Petre Gruia 


DI. maior P. Gruia a sosit la Berlin având asupra sa o 
scrisoare de recomandare a ataşatului militar german 
la Bucureşti, col. Karl Woohle, către viceamiralul 
Canaris, precum şi un mesaj din partea d-lui Moruzov. 

La 30 octombrie dl. maior Gruia s-a prezentat la 
sediul Abwehr-ului, solicitând viceamiralului Canaris o 
audienţă. I s-a răspuns că viceamiralul este plecat din 
Berlin într-o misiune, de unde se va întoarce după o 
săptămână. In realitate, Canaris nu era plecat din 
Berlin. D-lui maior Gruia i se aplica astfel schema 
concepută anterior. În aceeaşi zi, un sol al 
viceamiralului, în persoana maiorului Pruck, ofițer al 
Serviciului de informaţii german, a luat un prim 
contact, la hotel, cu maiorul român. A doua zi, la 31 
octombrie, s-a transmis d-lui maior Gruia o ştire de 
„bun augur”. Aflând că este căutat de un mesager al d- 
lui Moruzov, Canaris şi-a „întrerupt misiunea” 
întorcându-se urgent la Berlin. În aceeaşi zi, la ora 
10,45 şeful  Abwehr-ului, asistat de locotenent- 
colonelul Pickenbrock, şeful Serviciului german de 
contrainformaţii şi de maiorul Pruck, îl primea în 
audienţă pe maiorul Gruia. 

Acesta a dat citire mesajului adresat de di. Moruzov 
viceamiralului Canaris redactat în limba franceză. După 
ce a ascultat mesajul, Canaris şi-a exprimat stima şi 


consideraţia faţă de personalitatea şefului Serviciului 
secret din România, dând o înaltă apreciere activităţii 
acestuia. 

S-au luat următoarele hotărâri: 

— Încă în luna noiembrie să aibă loc o primă întâlnire 
de lucru între şefii celor două servicii. Locul întâlnirii - 
Berlin sau Bucureşti - urmează să fie stabilit ulterior. 

— Contactele dintre cei doi şefi, precum şi 
colaborarea ce va fi stabilită să aibă un caracter 
personal, strict secret. 

— Conform propunerilor înscrise în mesajul d-lui 
Moruzov, s-a convenit ca, până la întâlnirea dintre şefi, 
să aibă loc întrevederi preliminare între maiorii Pruck 
şi Gruia. O primă întâlnire între cei doi va avea loc la 
Bucureşti, între 15-20 noiembrie. Dl. maior Pruck 
urmează să sosească la Bucureşti sub identitatea 
pictorului Erwin Kampf. 

— Pentru a uşura procesul tatonărilor, până vor avea 
loc întâlnirile la nivelul maiorilor, Abwehr-ul va instala 
la Bucureşti o „cutie poştală” în persoana maiorului dr. 
Wagner. 

— A fost abordată şi problema petrolului românesc. 
Viceamiralul Canaris a reţinut din mesajul d-lui 
Moruzov pe care-l consideră şef şi al Serviciului secret 
de informaţii al armatei române, următoarea idee: di. 
Moruzov se oferă să dea concursul în scopul de a 
preveni eventualele acte de sabotaj, iar pe de altă 
parte, este gata a primi şi sugestii din partea 
specialiştilor germani, cărora li se va îngădui să 
viziteze regiunile interesate. (Li se îngăduie doar şi 
specialiştilor francezi şi englezi!) Drept urmare, 
Abwehr-ul va trimite încă în luna noiembrie două 
comisii de specialişti cu misiunea de a vizita portul 
Giurgiu şi regiunea Ploieşti-Moreni. 


x kK x 


Ştii, aviatorule, dacă aş supraviețui războiului, mi-aş propune 
să realizez o carte, bineînţeles de memorialistică. Un capitol din 
această carte l-aş consacra celei mai dificile misiuni a unui 
spion. Uite, intri în posesia unei informaţii... Ce faci cu ea? 


Trebuie s-o expediezi în ţară, la ai tăi, altfel toată truda ta 
devine zadarnică. Cum, prin ce mijloace o transmiţi mai departe 
ca să fii sigur că ajunge la destinaţie, iată problema cheie! 
Raportul lui Tristan trebuia să ajungă la Bucureşti, pe biroul lui 
Siegfried. lar între Berlin şi Bucureşti - sute de kilometri. Pe o 
asemenea distanţă te loveai aproape la fiecare kilometru de 
agenţii Serviciilor germane de contrainformaţii. Canaris şi 
Heydrick îi presăraseră pretutindeni. De aceea, transmiterea 
unei informaţii devenea o acţiune subtilă şi dificilă. Cred că 
generalul Petrescu trebuie să fi investit multă trudă ca să 
asigure Secţiei a Il-a Informaţii a Marelui Stat Major nu numai 
surse majore de informare, dar şi mijloacele adecvate de 
transmitere a informaţiei. Adusesem cu mine un cod de 
dimensiunea unei cutii de chibrituri. Îi găsisem şi o ascunzătoare 
potrivită - în aparatul de telefon. Am demontat capacul şi l-am 
pitit perfect printre măruntaiele telefonului. Incă în după-amiaza 
acelei zile, am codificat raportul lui Tristan, hotărât să-l expediez 
rapid mai departe. La raportul respectiv am mai anexat şi un 
text de-al meu - îl informam pe Siegfried asupra anonimei 
trimisă legaţiei de /so/da şi propuneam să se controleze pe 
întregul sistem informativ şi contrainformativ dacă anonima, 
printr-un canal sau altul, ajunsese la Bucureşti. Răspunsul 
generalului Petrescu în această chestiune avea pentru mine o 
mare importanţă. De ce? O să-ţi povestesc ceva mai încolo. 
Codificarea am încheiat-o abia spre seară, am distrus textul lui 
Tristan, după care, la volanul maşinii mele am plecat să 
contactez o altă cutie poştală. i 

Există în Berlin un cinematograf Odeon. lţi voi vorbi de el şi de 
tot ce a urmat, deoarece aşa cum ţi-am mai spus, aviatorule, 
Nibelungii mei au încetat să mai existe datorită unei conjuncturi 
aparte. Era în ultima decadă a lunii octombrie, se întuneca 
devreme. La Odeon rula un film cu Any Ondra. Nu filmul mă 
interesa. M-am îndreptat cu paşi siguri spre casa de bilete. 
Casiera - o femeie în floarea vârstei, plăcută la înfăţişare, cu o 
coafură sobră - şedea ca într-o cuşcă de sticlă. Siegfried îmi 
arătase fotografia ei, aşa că am recunoscut-o imediat. Nu era 
nimeni la casă, lumea nu se prea înghesuia la film. l-am cerut un 
bilet. În timp ce-l desprindea de cotor, am întrebat-o: „Doamnă 
Crimhilda, cinematograful Odeon intenţionează să programeze 
filmul românesc Bing-Bang?” Eram convins că o să-mi răspundă: 


„Nu ştiu, domnule, dar o să mă interesez!”, drept care, eu 
trebuia să-i las mesajul. Ea însă mi-a dat un alt răspuns: 
„Cinematograful nostru programează numai filme bune!” 
Cuvintele ei, în aparenţă nevinovate, cuprindeau un 
avertisment. L-am înţeles, n-am stăruit, am luat biletul şi am 
intrat în sală. Îţi dai seama că numai de cele ce se petreceau pe 
ecran cu focoasa Any Ondra nu-mi ardea. Nici în panică nu am 
intrat din pricina avertismentului, căci instrucţiunile mele cu 
privire la contactul cu Odeon-ul erau mult mai complexe. La 
sfârşitul filmului, ieşind din sală laolaltă cu ceilalţi spectatori, am 
aruncat o privire spre „cuşca” de sticlă a casieriei şi am văzut 
pusă la vedere fotografia răsfăţatului actor german Willy Fritsch. 
Am răsuflat uşurat. Pentru mine fotografia reprezenta un cuvânt 
de ordine: „Aşteaptă-mă!” M-am supus îndemnului înţeles 
numai de mine. Am aşteptat-o. Se înţelege, nu chiar în faţa sălii. 
După un timp, am zărit-o pe Crimhi/da ieşind - era îmbrăcată 
într-un palton cu guler de blană. M-a zărit şi ea. A pornit-o într-o 
direcţie opusă mie. Precum cereau instrucţiunile, m-am luat 
după ea. Mergea agale, aşa că în curând am ajuns-o din urmă, 
având aerul unui bărbat decis să acosteze o femeie. „Daţi-mi 
voie, doamnă, m-am adresat eu în germană, dacă nu mă înşel, 
avem acelaşi drum!” A reacţionat „jignită” şi m-a „pus la punct” 
fără convingere. „Nu vă e ruşine?! Altă treabă nu mai aveţi 
decât să acostaţi femei pe stradă!” Prea mulţi trecători nu erau 
prin preajmă, dar scena se cerea jucată. In cazul în care nu m-ar 
fi repezit şi totodată mi-ar fi şoptit cuvintele. „Lasă-mi numărul 
de telefon”, eram obligat să-i dau numărul şi s-o „las în plata 
domnului”, urmând ca ea să mă caute acasă, la o anumită oră. 
Auzind prima replică, i-am strecurat mesajul. „Repezit” apoi de 
femeie, am „capitulat” şi m-am retras spre Fiat-ul meu. 

Scena asta, aviatorule, am mai jucat-o în nenumărate rânduri. 
Crimhilda - casiera era un agent de legătură între mine şi postul 
de radio emisie-recepţie, post de care nici în prezent nu ştiu 
unde îşi avea ascunzătoarea, cine-l folosea, care i-a fost soarta 
în timp. Casiera reprezenta pentru mine calea cea mai scurtă şi 
mai urgentă de a comunica cu Siegfried. Aşa cum îmi cereau 
instrucţiunile, am apelat la postul Odeon numai în situaţii de 
excepţie. În rest, mai aveam la îndemâna două cutii poştale - 
una la Biroul de voiaj al Lares-ului, cealaltă chiar la legaţie. 

În anii războiului, aviatorule, am trecut prin multe încercări 


dramatice. De fiecare dată m-au salvat sângele rece, viteza cu 
care gândeam, capacitatea de a cuprinde dintr-o privire „partida 
de şah” şi de a-mi calcula „mutarea” cea mai fericită pentru a 
ieşi din încurcătură. În consecinţă, s-ar fi cuvenit să nu mai gust 
din fiorul emoţiei. Ce-i drept, cu timpul parcă mă abrutizasem, 
dar nu întrutotul. Uite, în ce priveşte Crimhilaa, situaţia era asta: 
ori de câte ori urma să iau legătura cu acest agent în vederea 
transmiterii unei informaţii, mă cuprindea o emoție greu de 
stăpânit. Nu ştiu cum, mi se cuibărise în suflet ghidul că marea 
primejdie dinspre Odeon mă păştea. Desigur, evoluţia activităţii 
mele la Berlin mi-a demonstrat că mă înşelasem, căci din cu 
totul altă direcţie a venit nenorocirea. 

Am obosit, aviatorule... îmi pare că în... runda asta am vorbit 
prea mult. A câta oară? Şi oare câte runde mă mai despart de 
cea finală? Ei, aviatorule, ai putea să-mi răspunzi? 


mesaje ale lui «B-39» 


Siegfried către «B-39» 
6.11.939 
Tristan să ne comunice cine-i maiorul dr. Wagner, 
„cutia poştală” instalată de Canaris la Bucureşti. 


x k xk 


«B-39» către Siegfried 
STRICT SECRET 
Sursa: Tristan 
10.11.939 
1. Dr. Wagner nu e o simplă „cutie poştală”. Sub 
identitatea sa se ascunde şeful Serviciului german de 
contrainformaţii din România. Conform instrucțiunilor, el 
deschide toate plicurile sigilate ce i se lasă de către 
maiorul Gruia, deşi partea română a convenit la Berlin, 
cu viceamiralul Canaris, ca plicurile să fie desigilate la 
Berlin. 
2. Viceamiralul Canaris se pregăteşte intens pentru 
primul contact personal cu di. Moruzov. intenționează 
să-l surprindă prin apariţia sa neanunțată la Bucureşti, la 


începutul lunii decembrie. Va fi secondat de locot. col. 
Bentivegny, şeful Secţiei contrainformaţii din Abwehr, de 
dr. Wagner şi de Tristan. 

Tema principală a vizitei: petrolul, actele de sabotaj 
din industria  petroliferă română, ce subminează 
îndeplinirea Tratatului economic germano-român, 
precum şi măsurile ce trebuie luate. 

Secţia contrainformaţii a Abwehr-ului şi-a format un 
punct de vedere în legătură cu incendiul de la rafinăria 
„Orion” şi a pregătit un document ce urmează a fi 
înmânat Serviciului secret din România, intitulat 
„Instrucţiuni de ordin tehnic care ar trebui date pentru 
prevenirea actelor de sabotaj în regiunile petrolifere”. 

Berlinul apreciază că în România există un puternic 
curent antigerman încurajat de guvern, de aceea Canaris 
va insista şi în chestiunea intensificării propagandei 
hitleriste în România, aşa încât în rândurile populaţiei să 
se creeze o atmosferă favorabilă îmbunătăţirii relaţiilor 
dintre cele două ţări. 


x k xk 


Siegfried către «B-39» 
17. XII.939 
În cercurile diplomatice germane circulă zvonul cum 
că, în curând, Ministerul de Externe va numi pe lângă 
ministrul Fabricius un al doilea ataşat. Află temeinicia 
zvonului şi semnificația lui reală. 


x k xk 


«B-39» către Siegfried 
STRICT SECRET 
Sursa: Tristan 
23. XII.939 
Ribbentrop a prevăzut o misiune specială ce o va 
încredința, începând din ianuarie 1940, baronului 
Manfred von Killinger. Misiunea acestuia se răsfrânge 
asupra întregii Peninsule Balcanice şi trebuie tratată şi 
interpretată în strânsă legătură cu planurile militare ale 


Wehrmacht-ului pe 1940. Ridicat la rangul de ministru- 
diplomat, von Killinger, conform documentului elaborat 
de Ministerul de Externe şi semnat de Ribbentrop, are 
următoarele misiuni: 

1. Să identifice toate organizaţiile secrete duşmănoase 
funcţionând în ţările balcanice, să supravegheze şi să 
zădărnicească operaţiile lor. 

2. Să supravegheze presa şi propaganda duşmană. 

3. Să conducă, să ajute şi să intensifice munca presei şi 
propagandei hitleriste. 

Pentru camuflarea activităţii sale, el se va ocupa de 
chestiuni de transport, economice, de securitatea 
transporturilor mărfurilor, problema refugiaților 
polonezi, stabilirea de instituţii culturale, sportive şi 
organizaţii de tineret. 
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LA DOUĂ SAU TREI ZILE DE LA EXPEDIEREA la Bucureşti a 
raportului lui Tristan, mi-a telefonat şi /so/aa la legaţie. M-a găsit 
uşor. A rostit parola cuvânt cu cuvânt. M-am bucurat, căci îmi 
dădea dovadă că are memorie, că-i punctual şi serios. Condiţii 
esenţiale pentru un agent. L-am aşteptat acasă, aşa cum am 
convenit, jaluzea lăsată la una dintre ferestre... Pe la cinci fără 
un sfert, împins de nerăbdare, m-am postat şi eu lângă 
fereastră, privind în stradă pe după perdeaua din tul prin care 
vedeam strada. De afară ar fi fost imposibil să fiu observat. La 
cinci fix l-am zărit: /so/da venea dinspre Friedrichstrasse. Când 
s-a apropiat ceva mai mult de Alexanderplatz, am observat că 
se ţinea de o falcă, ca şi când l-ar fi chinuit o durere de măsele. 
A traversat strada, ieşind din raza mea vizuală. Eu însă am 
rămas locului, cu ochii aţintiţi pe cadranul ceasului de mână. 
După socoteala mea, aruncarea plicului în cutia poştală de la 
intrarea de jos nu-i putea lua mai mult de trei minute. Într- 
adevăr, puţin mai târziu, l-am zărit din nou pe /so/da: tăia piaţa 
în diagonală, pentru a ajunge pe Alexanderstrasse. Am lăsat să 
se mai scurgă câteva minute, apoi am coborât la parter. Plicul 
agentului era în cutie. Totul a decurs simplu, firesc. Nimeni nu 
m-a văzut când l-am ridicat şi chiar dacă m-ar fi văzut, n-ar fi 
fost nimic grav. Îți dai seama, aviatorule, cât eram de 
nerăbdător să-i citesc raportul. Din capul locului, am fost mirat 
de scrisul său mărunt şi ordonat, corect, vădind o fire dotată nu 


numai cu o evidentă disciplină interioară, ci şi cu inteligenţă... 
M-a impresionat, de asemenea, şi capacitatea sa de a sintetiza 
informaţiile. judecând deci după  particularităţile acelui 
document, /so/lda nu mi s-a părut a fi un agent de rând, care 
pentru câţiva gologani îţi strecoară o informaţie... Nu-şi notase 
întrebările, însă mi-a răspuns cu rigurozitate la toate. A mai avut 
răbdarea şi bunăvoința de a aşterne pe hârtie şi câteva 
consideraţii strict personale cu privire la evoluția 
evenimentelor... Mă întrebi, aviatorule, dacă raportul /so/de; a 
folosit? Desigur, căci făcuse un adevărat istoric al pregătirilor de 
asasinare a lui Armand Călinescu, dezvăluind un aspect 
esenţial... 


«B-39» către Siegfried 
STRICT SECRET 
Sursa: Isolda 
6.X1.939 

I. În lună martie a.c., trupele germane au invadat 
Cehoslovacia. Tot în această lună începuseră la Berlin 
tratative economice germano-române. S-a încercat cu 
acest prilej intimidarea României prin acea somaţie 
exprimată de partea germană d-lui Djuvara, pe atunci 
ministrul ţării noastre la Berlin: „România să se decidă 
definitiv dacă voieşte sau nu să meargă cu Germania”. 
Ocuparea Cehoslovaciei reprezenta un exemplu de 
ceea ce i se poate întâmpla unei ţări care refuză să 
meargă alături de Germania. România nu s-a lăsat 
intimidată de demonstraţia Reichului şi a doua zi după 
invadarea Cehoslovaciei, prin guvernul lui Armand 
Călinescu, a decretat mobilizarea generală. Actul 
acesta, la care se mai adăuga acţiunea ambasadorului 
Tilea la Londra, cică l-ar fi înfuriat la culme pe Hitler. 
(În cercul nostru de aici se discută, dar nu ştiu în ce 
măsură putem da crezare unor asemenea vorbe, cum 
că în urma acţiunilor întreprinse de Tilea, guvernul 
englez a adresat telegrame guvernelor de la Moscova, 
Varşovia, Ankara, Atena şi Belgrad, întrebându-le care 
ar fi atitudinea ţărilor respective dacă Germania ar 
ataca România. Perspectiva realizării imediate a unei 


asemenea coaliţii europene la care, desigur, ar fi 
aderat Anglia şi Franţa, l-ar fi îngrozit pe Hitler, care 
astfel şi-ar fi văzut amenințate planurile). 

In condiţiile acestea, Germania a uitat somaţia 
adresată României şi a acceptat să semneze Tratatul 
economic, obligându-se să respecte şi să garanteze 
neutralitatea statului român... Hitler a înţeles însă din 
această întâmplare primejdia pe care guvernul 
neutralist al României, condus de o personalitate ca 
Armand Călinescu, o reprezenta pentru viitorul politicii 
sale în Peninsula Balcanică. 

II. După cum se ştie, la 6 ianuarie 1939, deci numai 
cu două luni şi jumătate înainte de ocuparea 
Cehoslovaciei, urma să aibă loc o lovitură de stat 
legionară condusă direct de Horia Sima. Complotul a 
fost descoperit la 4 ianuarie. În urma situaţiei create, 
H. S. este obligat să fugă din ţară în Germania. Aici, 
încă din primele zile ale sosirii, are numeroase 
contacte cu lideri ai Gestapoului care-l pun în faţa unei 
misiuni de prim ordin. Reprimarea simultană a regelui 
Carol II, a lui Armand Călinescu şi a generalului Gabriel 


Marinescu. În concepția Gestapoului numai un 
asemenea act violent mai putea netezi Gărzii de fier 
calea spre guvernarea ţării... Incă din primele zile ale 


lunii mai a.c., se trece la pregătirea complotului. 
Şedinţele de lucru s-au desfăşurat într-un apartament 
conspirativ al Gestapoului situat pe Pasingerstrasse 
nr. 5 (Cartierul Steglitz). Au participat la şedinţe: 
Sima, Papanace, loana Cantacuzino, llie Vlad Sturdza 
precum şi reprezentanţi ai Biroului „reprimări” din 
cadrul Gestapoului. S-au pus la punct detaliile 
complotului. Se hotărăşte ca misiunea să fie 
încredinţată legionarului Mihai Vârfureanu aflat în 
ţară. In acest scop, pleacă la Bucureşti loana 
Cantacuzino. La sfârşitul lunii mai, aceasta ia legătura 
cu Mihai Vârfureanu. 

Se vorbeşte în cercurile noastre cum că toate 
atentatele la viaţa celor trei personalităţi ar fi dat 
greş. Că de pe urma acestor eşecuri s-au produs 
numeroase arestări în rândurile legionarilor. Se 


vorbeşte chiar de existenţa unui trădător în 
organizaţia din ţară. 

Eşecurile  complotiştilor din ţară au atras 
nemulţumirea Gestapoului. Acum, când ştim că 
Germania a atacat Polonia, îngenunchind-o, putem să 
înţelegem mai uşor de ce Biroul „reprimări” al 
Gestapoului şi Himmler personal au insistat ca 
asasinarea celor trei personalități din fruntea 
României să se producă simultan în lunile iunie sau 
iulie. 

Drept urmare, Horia Sima încredinţează misiunea 
organizării atentatului unui legionar „berlinez” Miţi 
Dumitrescu, pe care-l expediază urgent în România, 
după care, împins de Gestapo, pleacă şi el în ţară, la 
19 august, pentru a supraveghea la faţa locului 
desfăşurarea pregătirilor. Se ştie că asasinarea lui 
Armand Călinescu a avut loc la 21 septembrie a.c., 
„echipa morţii” fiind condusă de Miţi Dumitrescu. Se 
mai ştie că la 27 septembrie Horia Sima se afla la 
Berlin, aureolat de marea reuşită. 

III. Lupta pentru conducere rămâne deschisă... Se 
vorbeşte că ar exista un testament nescris al lui 
Corneliu Codreanu şi că în acel testament urmaşul său 
ar fi inginerul Clima. Oricum, H.S. îşi consolidează 
poziţia, căci după asasinarea lui Armand Călinescu a 
intrat pe deplin în grațiile lui Himmler şi ale 
Gestapoului. 

IV. Cei mai mulţi legionari „berlinezi” consideră 
invadarea ţării noastre de către armata lui Hitler drept 
o gogoriţă a francmasonilor din Franţa şi mai cu seamă 
a plutocraţilor din Anglia. Că, în realitate, cel de-al Ill- 
lea Reich urmăreşte să convingă pe actualii cârmuitori 
ai României că doar ieşirea din neutralitate, apoi 
aducerea Gărzii de Fier la putere şi trecerea ţării de 
partea Germaniei poate asigura naţiunii române 
viitorul. 


x k xk 


A doua zi, raportul /so/dei, codificat, lua drumul Bucureştiului. 


Cum? Uneori, aviatorule, în bezna şi tăcerea apăsătoare a 
celulei, am senzaţia că sunt singur, că rătăcesc în noapte 
vorbind cu mine însumi. Mă înşel? Zici că asculţi cu atenţie tot 
ce povestesc? Mă bucur că povestea vieţii mele nu te lasă 
indiferent. M-am întrebat cum am expediat raportul nr. 1 al 
Isoldei? Pe o cale simplă, printr-un curier aerian. Lares-ul 
deschisese la Berlin o agenţie de voiaj. Personalul era românesc. 
Pe mine însă mă interesa o funcţionară de acolo - domnişoara 
Angela. li lăsam mesajele mele către Siegfried, iar ea, printr-un 
pilot pe care nu-l cunoşteam, le transmitea la destinaţie. Prin 
acest canal i-am expediat lui Siegfried multe rapoarte... 
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ÎMI VINE SĂ RÂD, AVIATORULE. Uitasem de povestea cu 
anonima şi uite că tu mi-ai amintit de ea... Da, aşa e cum zici, 
când vorbim timpul trece mai uşor. Mie însă mi se pare că 
povestindu-ţi viaţa nu fac altceva decât s-o trăiesc pentru a 
doua oară, înainte de a fi pus la zid şi de a fi eliberat definitiv de 
ea... Dumnezeu mi te-a scos în cale! 

Siegfried n-a lăsat întrebarea fără răspuns. Siegfried mă 
asigura că la Bucureşti nu ajunsese nici o anonimă al cărei 
conţinut avertiza legația că se pregăteşte un nou atentat 
împotriva lui Armand Călinescu. Verificase toate canalele vizate: 
cele ale Ministerului Afacerilor Străine, cele ale Serviciului 
secret. Faptul ca atare l-a intrigat şi mi-a cerut să încerc să 
lămuresc eu problema... lar eu am lămurit-o! L-am invitat pe 
Isolda la un ceas de seară să ne plimbăm prin Tiergarten. 
Agentul s-a prezentat la întâlnire la ora fixată. Era cam rece şi 
venise destul de subţire şi de sărăcuţ îmbrăcat. În timp ce 
străbăteam agale aleile parcului, i-am cerut să expedieze 
legaţiei a doua anonimă alcătuită din litere decupate, ca şi 
cealaltă, dar cu un conţinut nou. Adică să-l avertizeze pe Firoiu 
că de data asta se pregăteşte un atentat împotriva ministrului 
român de externe. La auzul propunerii mele, /so/da s-a oprit 
locului şi m-a iscodit cu ochi bănuitori. 

— Nu pricep, îmi mărturisi el neliniştea, poate că nici nu am 
voie să pricep. Insă trebuie să-ţi spun că-mi ceri un lucru care ar 
putea să aibă repercusiuni pe plan diplomatic... 

l-am dat toate asigurările că, în privinţa asta, îmi asum 
întreaga răspundere. 

— Siegfried e la curent? se arătă el neîncrezător. 


— Este... L-am luat de braţ explicându-i cum aş dori să 
expedieze anonima. Să foloseşti te rog un plic roz, ca să pot să-l 
recunosc. Nu apelezi la serviciile poştei. O arunci în cutia de 
corespondenţă a legaţiei, seara, ca să fie găsită a doua zi. In 
prealabil, mă avertizezi telefonic, Parola: suni şi mă întrebi dacă 
în biblioteca legaţiei avem piesa „O scrisoare pierdută”. 

Isolda mi-a promis că va proceda întocmai. Şi, într-adevăr, s-a 
ţinut de cuvânt. A alcătuit anonima şi a pus-o la cutia legaţiei. 
Între timp, eu stabilisem la ce oră trece poştaşul german cu 
corespondenţa, la ce oră o ridică intendentul. Deci, am prins 
momentul şi am observat fără nici o dificultate plicul roz în 
mâna intendentului. lar după vreo zece minute, fiind în biroul lui 
Firoiu, am văzut cu ochii mei plicul roz în mâna consilierului. M- 
am retras, n-am vrut să asist la spectacolul deschiderii 
corespondenţei. Făcusem un calcul simplu şi eficace: luând 
cunoştinţă de textul anonimei şi cunoscând consecinţele grave 
ale ignorării primului avertisment, prim-consilierul Firoiu va sări 
în sus şi va alarma legația. Unde mai pui că, de data asta, fiind 
vorba chiar de ministrul nostru, Firoiu se va repezi să-l 
informeze grabnic. Am trecut aşadar în anticameră, la Catinca. 
Găsisem şi un pretext să zăbovesc mai mult decât în alte dăţi cu 
dânsa. Invocasem faptul că procurasem două bilete la Operă. Se 
înţelege că nu aveam asupră-mi nici măcar o fărâmă de bilet, iar 
dacă ea, prin absurd, mi-ar fi acceptat invitaţia, m-aş fi pomenit 
într-o încurcătură groaznică. Catinca însă a înţeles invitaţia în 
felul ei. 

— Dacă ţi s-a făcut de femei, du-te băiete la Salonul Kitty! 
îmi recomandă, ridiculizându-mă. Slavă domnului, bani ai! Să tot 
risipeşti... 

Reţine chestia asta, aviatorule, că mereu eram trimis la 
stabilimentul domnişoarei Kitty. Eu însă nu apucasem să trec pe 
acolo. 

Tot aşteptând să-l văd pe Firoiu năvălind ca o vijelie în 
cabinetul ministrului, o ţineam pe Catinca de vorbă cu fel şi fel 
de prostii, ceea ce ne enerva pe amândoi. EU: „Un pic tot ţii la 
mine?” EA: „Du-te mai bine şi scrie-ţi articolele otrăvite!” Aşa 
am ţinut-o o jumătate de oră, aviatorule. In acest răstimp, Firoiu 
nici gând să se ivească. Am lăsat-o pe Catinca în pace, nu 
înainte de a-i mai face o declaraţie de amor, şi m-am îndreptat 
din nou spre cabinetul lui Firoiu. L-am găsit încuiat. Inregistram 


astfel prima surpriză; a doua mi-a furnizat-o chiar intendentul 
care m-a informat că „domnul prim-consilier a plecat în oraş”. 
Am căzut pe gânduri. Ministrul era în cabinetul lui, de ce oare nu 
i-a adus la cunoştinţă conţinutul anonimei? Să nu fi apucat să 
deschidă corespondenţa? Sau a deschis-o şi... Ah, aviatorule, îmi 
treceau prin minte tot felul de bănuieli. Şi poate că bănuielile 
mele nu ar fi fost atât de sumbre, dacă Firoiu nu ar fi lăsat să 
treacă 48 de ore fără să întreprindă nimic. 

În cea de-a treia zi de la primirea anonimei, am trecut iarăşi 
prin cabinetul lui Firoiu. L-am găsit îngândurat şi am dat să bat 
în retragere. M-a rugat însă să rămân, să iau loc. Nu l-am 
refuzat. Mi-a oferit un coniac excelent trimis de socru-său ca, 
puţin mai încolo, să-mi declare că vrea să-mi ceară sfatul într-o 
chestiune foarte delicată. Era doar diplomat de carieră, de 
aceea, înainte de a intra în miezul problemei, a ţinut să facă 
două-trei piruete introductive; îmi declara că are o încredere 
deplină în mine, deşi avem opinii politice deosebite. Palavre... 
Palavre... Palavre... Important e că pe urmă mi-a întins plicul 
roz, îndemnându-mă: 

— E o scrisoare anonimă... Citeşte-o! 

Încercam să-mi ascund emoția ce m-a cuprins, apelând la un 
zâmbet sceptic care voia să însemne: „Fugi, domnule de-aci! 
Anonime în străinătate?!” Am scos fără grabă scrisoarea din 
plic, am citit-o constatând că /so/da trudise mult decupând litere 
de ziar pentru a încropi textul anonimei. Simţeam cum ochii 
mici, uşor bulbucaţi ai lui Firoiu, mă fixau stăruitor, de parcă ar fi 
făcut efortul de a reţine până şi cea mai vagă reacţie a mea. Am 
decretat: 

— O farsă! O farsă ordinară! 

— Nu cred, mă combătu pe loc Firoiu. Imposibil! Nu văd nici 
un adult stând şi decupând litere de ziar numai pentru a deveni 
autorul unei farse. 

Îl ascultam cu atenţie; acum nu mă mai îndoiam nici o clipă că 
şi prima anonimă a lui /so/da ajunsese în mâna sa, aşa se şi 
explică faptul că nu împărtăşea ideea farsei sugerată de mine. 
Cunoştea consecinţele grave şi ireparabile ale trecerii sub 
tăcere a primului avertisment. Ascultându-l, mă tot întrebam cu 
ce fel de om am de-a face? Cu unul cinstit? Cu unul vândut 
nemților? Să fi considerat prima anonimă drept o farsă? S-o fi 
bagatelizat? Ca în septembrie, când Armand Călinescu a fost 


asasinat într-un mod atât de odios, şi-şi dă seama că autorului 
anonimei nu-i ardea de farse. N-ar fi fost exclus. lar acum 
încerca să-şi îndrepte greşeala săvârşită atunci? Dacă aşa 
stăteau lucrurile, de ce i-au trebuit 72 de ore ca să ia, în sfârşit, 
o hotărâre? Mi-am oferit un răspuns cam simplu, dar firesc: 
omul are calităţi, dar mai are şi defecte. 

— Ce mă sfătuieşti? mă întrebă abătut. 

Venise rândul meu să fac piruete. 

— Îmi cunoşti doar opiniile politice. 

l-am amintit astfel de discuţia avută cu Georg Kress: 
„Asasinatele legionarilor, egal cu acte revoluţionare!” 

Cum să-ţi zic, aviatorule, din punctul său de vedere, o 
adusese bine din condei, cu o logică pe cât de simplă, pe atât de 
firească. Vezi, doamne, simpatizând cu legionarii, adică văzând 
în viitoarele lor asasinate „acte revoluţionare”, nu mai am cum 
să fiu obiectiv în aprecierea anonimei. L-am sfătuit să-mi ignore 
„opiniile politice” şi să procedeze cum îi dicta conştiinţa şi înalta 
sa răspundere de diplomat. Mi-a mulţumit, părea chiar bucuros 
că îi sugerasem un spaţiu de manevră numit conştiinţă. 

— Am să mă duc chiar acum la ministru şi o să-i predau 
anonima, a decis Firoiu bombându-şi pieptul a cutezanţă. 

Ne-am despărţit. Starea mea sufletească, în momentul acela, 
era destul de contradictorie. Pe de o parte, mă liniştisem în 
privinţa loialității diplomatice a lui Firoiu. Recunoşteam că-l 
bănuisem pe nedrept. Un prim-consilier într-o formaţie 
diplomatică e ca un centru înaintaş într-o echipă de fotbal: de pe 
poziţia sa centrală dirijează „mingile ... Tocmai ideea asta că pe 
postul de „centru înaintaş” al legaţiei se găsea un diplomat 
şovăielnic mă determinase să acţionez. Aşa că acum regretam 
că prin iniţiativa mea cu anonima stârnisem o „furtună într-un 
pahar cu apă”, dar o furtună care-i va provoca ministrului 
legaţiei „rău de mare”, pe urmă celor din ţară, dacă ministrul va 
considera că era de datoria sa să dea curs anonimei. Mi-am 
propus deci să-i expediez urgent lui Siegfried un mesaj, să-l pun 
la curent cu rezultatul testului întreprins şi să-l rog să oprească 
organele de resort să-şi piardă vremea cu o anonimă. 

lată însă că, pe neaşteptate, m-am pomenit chemat la telefon 
de /solda: îmi cerea urgent o întâlnire, pe cât posibil chiar în 
seara acelei zile. N-am văzut nimic neobişnuit în această cerere. 
l-am fixat locul şi ora întâlnirii: În faţa Operei, la ora 19,15. 


Aveam motive temeinice să aleg atât acest loc, cât şi ora... 

Ne-am întâlnit. Pe /so/da îl găsisem aşteptându-mă - venise 
mai devreme cu câteva minute. Era ceasul când spectatorii se 
înghesuiau să intre la spectacol. Sosisem cu Fiat-ul, aşa că l-am 
„cules” şi am pornit cu el spre Poarta Brandenburgului. După un 
timp l-am întrebat ce anume l-a determinat să-mi solicite o 
întâlnire şi încă una urgentă? Ce mi-a fost dat să aud a aruncat 
în aer tot ce construisem dimineaţa, după discuţia cu Firoiu. 
Isolda a ţinut să mă informeze că, în ajun, doi reprezentanţi ai 
S.D.-ului s-au prezentat la reşedinţa legionarilor, în vederea 
unor cercetări. 

Isolda mi-a relatat că a izbutit să se împrietenească cu unul 
Mitiade, camarad la cataramă cu Horia Sima. De la Mitiade, 
agentul meu reuşise să afle că cei doi S.D.-işti veniseră să se 
intereseze dacă nu cumva grupul conducător al legionarilor de 
la Berlin, călcând cele mai elementare raporturi cu Secţia 
„reprimări” a R.S.H.A.-ului a pus la cale un atentat împotriva 
unui ministru român. 

(Mi-am amintit şi eu de cele petrecute atunci. Ca 
viitor membru al Poliţiei legionare şi mai cu seamă 
ca un legionar care trecuse prin „mlaştina 
deznădejdii”, colaborator al Gestapoului, mi s-a 
cerut şi mie să aflu dacă nu s-a strecurat printre noi 
un agent englez. „De ce tocmai englez?” m-am 
interesat eu. „Pentru că numai ei urmăresc să 
tulbure relaţiile de încredere dintre Germania şi 
ţara noastră!” mi s-a explicat. Da, se punea pe 
seama noastră pregătirea unui atentat împotriva 
unui înalt diplomat. Cine era acela, nu ştiam, căci 
nu se rostise numele său. Evident, Sima era 
îngrijorat de un eventual atentat comis de britanici 
şi aruncat apoi în cârca noastră... M-am ocupat o 
vreme de misiunea asta. Pe urmă m-am plictisit, 
fiind convins că nici unul dintre noi nu era capabil 
să trădeze cauza căpitanului. O.V.) 

Informaţia furnizată de /so/lda lămurea o bună parte a 
enigmei. Acum nu mai încăpea nici un fel de îndoială că Firoiu 
întreținea legături cu autorităţile hitleriste, că înainte de a 
prezenta anonima ministrului nostru de la Berlin o adusese la 
cunoştinţa nemților, poate chiar a lui Georg Kress, amantul 


soţiei sale. l-am mulţumit agentului. „Eşti îngrijorat? l-am 
întrebat. Ai luat toate măsurile să nu se găsească în cameră 
vreo urmă lăsată de decuparea literelor?” Nu, în acest sens nu 
era îngrijorat. Altceva îl indispunea. Aflând care fusese efectul 
ultimei anonime, se întreba neliniştit dacă nu cumva şi prima 
anonimă, cea cu un conţinut real, luase aceeaşi cale. 

— După anonima cu Armand Călinescu nu am înregistrat nici 
o mişcare, acum însă da... îmi atrase /so/aa atenţia. 

Frământarea sa era îndreptăţită şi am început să mă întreb şi 
eu cu îngrijorare dacă ceea ce pusesem la cale nu se va întoarce 
ca un bumerang împotriva noastră? Mi-era în primul rând de 
Isolda. L-am sfătuit să fie cu ochii în patru, să se folosească în 
continuare de prietenia lui cu Mitiade şi să caute să fie la curent 
cu evoluţia cercetărilor. 

— Cred că ar fi bine ca un timp să nu ne mai întâlnim, am 
propus eu. Doar când o să constaţi că lucrurile s-au mai liniştit, 
să-mi telefonezi... 

A fost de acord cu mine. Ne-am continuat drumul, iar /so/da 
mi-a spus că ar mai avea ceva să-mi comunice. L-am îmboldit s- 
o facă. 

— Am auzit zilele astea, din mai multe guri, ca şi din cea a lui 
Mitiade, că între Germania şi ţara noastră ar fi intervenit o 
înţelegere cu privire la Mișcare. Că România, făcând anumite 
concesii politice Reichului, ar fi cerut, în schimb, ca partidul 
naţional-socialist german să intervină pe lângă Garda de fier să- 
şi tempereze membrii. Eu cred că de aceea anonima a alarmat 
S.D.-ul. Legat de zvonul ăsta mai circulă unul... Că armistițiul 
între mişcare şi guvernul lui Carol II o să-i aducă pe legionari în 
guvern. Când? Într-o zi. 

Informaţia am considerat-o din prima clipă de mare valoare. 
Dacă se va confirma, ea va arunca o nouă lumină asupra 
înţelegerii neoficiale survenită între Moruzov şi Canaris... Nu 
cumva, mă întrebam eu, acesta a şi fost preţul acordului? Ceva 
se lega. Dar cel chemat să tragă cuvenitele concluzii nu eram 
eu, ci Siegfried. Datoria mea însă era ca, odată cu informaţia, să 
transmit Bucureştiului şi propria-mi ipoteză. L-am întrebat: 

— Sima e la Berlin? Cum se mai desfăşoară lupta pentru 
conducerea legiunii? 

— İl văd zilnic... Se consideră conducătorul mişcării... De 
altfel şi nemţii îl recunosc că atare, deşi inginerul Clima se 


străduieşte să încetăţenească ideea că el ar fi, de drept, 
urmaşul Căpitanului... 

Ne-am despărţit în apropierea unei staţii de metrou, îmi pare 
lângă Friedrichstrasse. Nu ştiu ce mi-a venit să-l mai întreb o 
dată: „Informaţia e sigură?” /solda ar fi fost îndreptăţit să se 
supere, nu s-a supărat însă, încredinţându-mă că pot transmite 
liniştit informaţiile mai departe... 

(Informaţiile fostului meu  „camarad” erau 
corecte. Imi amintesc şi eu că în toamna acelui an, 
după asasinarea lui Armand Călinescu, cuvântul de 
ordine era să nu ne lăsăm provocaţi de agenţii 
britanici. Se răspândise printre noi zvonul că ceea 
ce Hitler îi ceruse lui Carol Il, cu prilejul vizitei 
regelui în Germania, de a aduce Garda de fier la 
cârma ţării, se va îndeplini curând... Drept care, ni 
se cerea să nu ieşim din ordinul lui Horia Sima... Cu 
toţii vedeam un prim semn al pregătirilor pentru 
guvernare în faptul că doi legionari - Al. Constant şi 
V. Vojen - au fost numiţi funcţionari superiori la 
Ministerul Propagandei condus de Goebbels. O.V.) 

Ce a urmat? Siegfried, apreciind valoarea informaţiilor /so/aei, 
a influenţat Ministerul de Externe de la Bucureşti să-l recheme 
pe Dumitru Firoiu din Germania... Unde o mai fi acum nu ştiu, 
ultima oară era prin Argentina. Se ocupă de diplomaţie sau de 
vinurile socrului său, iarăşi nu ştiu. lar mie, Siegfried mi-a cerut 
să urmăresc, în continuare, prin /so/da fiece mişcare a 
legionarilor de la Berlin. 

Când privesc în urmă, aviatorule, şi revăd desfăşurarea 
dramatică a evenimentelor din ultimii ani, îmi dau şi mai bine 
seama că generalul Petrescu avusese o intuiţie militară şi 
politică deosebită... 


IV. Fetele Salonului Kitty’ 
1 


AVIATORULE, VĂD CĂ TOT TRAGI DE MINE să-ţi povestesc ce-i 
cu Salonul Kitty. Ei bine, o să-ţi povestesc, nu trebuie însă să te 
aştepţi să auzi cine ştie ce istorioare pornografice, chiar dacă-i 
vorba de un bordel de lux. Mereu mă pomeneam întrebat: Ai 
fost la Kitty? sau Ai vizitat Salonul Kitty? Ei, şi ca să nu fac un 
complex de inferioritate, într-o bună zi m-am hotărât. Cel care a 
grăbit hotărârea a fost doctorul Otto Dietrich. 

Fusesem invitat la el la începutul anului 1940 - mă invita cam 
des - să ascult un expozeu pe tema „Cel de-al Ill-lea Reich şi 
ţările din sud-estul Europei”. Ori de câte ori manifesta dorinţa ca 
sub semnătura mea să apară în „Universul” un articol pe o temă 
stringentă pentru propaganda hitleristă, mă ruga să trec pe la 
cabinetul său. Era delicat, cu tact, lăsa întotdeauna impresia că 
e vorba de o întâlnire amicală. Îmi povestea verzi şi uscate, ca, 
pe nesimţite, să abordeze câte o problemă de politică externă. 
Nu-mi cerea să scriu, ci îmi sugera doar liniile directoare ale 
unui eventual articol. Îmi erau utile întâlnirile cu Dietrich, căci 
dincolo de tendinţele propagandei naţional-socialiste, 
întrevedeam planurile militare ale lui Hitler. 

In cadrul unei asemenea întâlniri, dornic să-mi demonstreze 
încrederea de care mă bucuram, a început să-mi descrie cu lux 
de amănunte una din vizitele contelui Ciano la Berlin. Cu prilejul 
ăsta am aflat că socrul lui Ciano, „marele Duce”, e şi autor 
dramatic, că a scris o piesă. Dictatorul avea şi veleităţi literare. 
Se pare că teatrele din Berlin, ori de câte ori auzeau de 
dramaturgul Mussolini, intrau în panică. În cele din urmă, nu mai 
ţin minte ce companie teatrală i-a pus în scenă drama istorică 
„Cavour”. Premiera spectacolului nu a fost onorată de Mussolini, 
ci de ginerele acestuia, o lichea inteligentă, nu lipsită de farmec. 
Nu era numai părerea mea, ci şi a doctorului Otto Dietrich. 
Aflându-se la Berlin, Ciano nu s-a ocupat exclusiv de 


4 În legătură cu acest capitol, au fost consultate urătoarele cărţi document: 
Jaques Delarue - „Istoria Gestapoului”, Ed. Politică, 1964; Roger Geysens - 
„Les espions”, Esevier, Bruxeles, 1973; W. Schellenberg - „Le Chef du contre- 
espionnage nazi parle”, Julliard, Paris, 1975; Peter Norden - „Espionnage sur 
l'oreiller”, Presses de la Cite, Paris, 1971. 


participarea sa la premieră, ci a avut şi întrevederi politice 
neoficiale, printre altele a perfectat şi o întâlnire între cei doi 
dictatori - Hitler şi Mussolini. 

Ei bine, aviatorule, cu ocazia asta, contele Ciano nu s-a sfiit, 
după spusele lui Otto Dietrich, să petreacă o seară la Salonul 
Kitty. Povestea m-a amuzat, dar m-a făcut şi curios. Ce naiba o 
mai fi şi cu „salonul” ăsta? Slavă domnului, văzusem de-a lungul 
anilor stabilimente diferite şi cu organizări variate. La Paris ca şi 
la Londra, la Roma ca şi la Madrid. Ascultându-l pe doctorul 
Dietrich, nu-mi aminteam de vreun stabiliment care să fi avut 
faima de a fi fost „sfinţit” de vreo personalitate politică. Există şi 
în viaţa politică o anumită decenţă, ce-i drept ipocrită, dar care 
are menirea să ocrotească „moralitatea” oamenilor politici. 
Dăinuia apoi o teamă a acestora, mai ales faţă de presă, de 
ziarişti, de fotoreporteri. O teamă cumplită. Un fotoreporter care 
izbuteşte să-l surprindă pe omul politic X ieşind dintr-un bordel, 
poate provoca un scandal cu consecinţe nebănuit de mari. De 
aceea, aflând că Ciano s-a hazardat să petreacă o seară cu 
fetele Sa/onului Kitty, am dedus că stabilimentul se bucură de o 
organizare şi o reputaţie aparte. Tot Otto Dietrich a fost acela 
care, recomandându-mi salonul, m-a iniţiat într-o taină nu lipsită 
de importanţă. 

— Patroana, doamna Kitty Schmidt, este o fiinţă adorabilă. 
Salonul ei super-lux a făcut-o celebră încă înainte de venirea 
noastră la putere, îmi tot povestea Otto Dietrich. Nu rişti să dai 
ochii cu nimeni, bineînţeles dacă nu doreşti acest lucru. Apoi să 
ştii că are mai multe categorii de albume. Şopteşte-i patroanei 
cuvântul „Lykoris” şi-ţi va pune la dispoziţie albumul cu cele mai 
binecuvântate fete. 

După o reclamă ca asta, aviatorule, ce-mi mai rămânea de 
făcut? Doar să iau decizia „supremă”. Nu numai Dietrich îmi 
recomandase sa/onul, ci şi Firoiu, şi Georg Kress, şi colegii de 
breaslă de la Clubul ziariştilor străini, chiar şi Catinca. 

Într-o seară, cred că era pe la începutul lunii martie, am luat, 
în sfârşit, decizia să trec pragul Sa/onului Kitty. M-am pomenit 
pregătindu-mă ca pentru un mare eveniment. La Berlin, ca şi la 
Bucureşti, eleganța mea era proverbială. In seara aceea însă m- 
am întrecut pe sine. Să nu mă înţelegi greşit, nu epatam. 
Eleganţa făcea parte din fiinţa mea. Hotărâsem să nu mă 
deplasez cu Fiat-ul personal, ci să apelez la serviciile unui taxi, 


iar dacă va fi cazul, să-mi ascund adevărata identitate de 
diplomat. Mă oprisem chiar şi asupra unui nume - von Rosak. 
Sună frumos! Dealtfel, toată înfăţişarea mea, aviatorule, sugera 
un rang de nobleţe. 

Stabilimentul se afla într-un cartier distins, pe 
Giesebrechtstrasse. Ca să poţi să-ţi imaginezi cam ce însemna 
cartierul, o să-ţi spun că nu departe de imobilul care adăpostea 
Salonul Kitty locuiau mai mulţi demnitari nazişti, ca de pildă, 
Kaltenbrunner... E cel care, după eşecul atentatului din iulie '44 
împotriva lui Hitler, a ordonat arestarea amiralului Canaris. Deci 
un bordel distins, într-un cartier distins. 

Când am coborât din taxi în dreptul clădirii de pe 
Giesebrechtstrasse, mi-am dat seama că, privind din afară, 
nimic, dar absolut nimic, nu trăda existenţa între zidurile sale a 
renumitului sa/on. 

Am urcat la etajul trei, pe scări, deşi un ascensor stătea la 
dispoziţia clienţilor. Mi-am spus însă că e mai bine ca, în această 
primă seară, să mă familiarizez cu clădirea urcând frumuşel 
scara. Socot că am fost bine inspirat, căci încă de atunci am 
constatat că până la etajul trei imobilul părea ca şi părăsit: nici o 
mişcare, nici ţipenie de om. Faptul că atare m-a mirat. 

Am ajuns în dreptul unei uşi: pe o firmuliţă emailată am citit 
doar două cuvinte: Kitty Schmidt. Am sunat. Mi-a deschis 
imediat o subretă în clasica-i rochiţă neagră, cu şorţuleţ alb. 
Şăgalnică, dar nu provocatoare. Adică, voia să spună cu 
discreţie: „Stimabile, desigur, te uiţi şi la mine, dacă-ţi face 
plăcere n-ai decât să-mi admiri picioarele, sânii, atât însă, nimic 
mai mult, căci adevăratele vestale te aşteaptă dincolo”. l-am 
lăsat subretei pălăria, pardesiul, mănuşile... Nimerisem deci într- 
un salon de primire. 

—  N-aţi mai fost la noi, mi se adresă subreta cu un deosebit 
respect şi de îndată ţinu să-mi ureze: Fiţi binevenit, domnule! 

Mi-a deschis şi m-a invitat într-o altă încăpere, un soi de 
sufragerie sau de anticameră. Nu era nici una nici alta, dar avea 
ceva din amândouă. Mi-au rămas în memorie măsuţele rotunde, 
grele, din lemn masiv, răspândite prin încăpere într-o simetrie 
perfectă, cu fotolii joase în jurul lor. Mă stăpânea senzaţia că din 
greşeală am nimerit într-o casă de oameni onorabili, dacă nu 
chiar aristocratici. Plutea în acel salon un parfum fin şi 
tulburător, pe care îl adulmeci de obicei în alcovul unei femei. 


Deodată, şi-a făcut apariţia o doamnă înaltă, suplă, îmbrăcată 
într-o rochie neagră, de seară, cu un colier de perle veritabile în 
jurul gâtului ei alb, delicat. Chiar din prima clipă mi-a atras 
atenţia părul ei argintiu, coafat la modă, cu colţuri perfecte, un 
chip de o rară distincţie. Mă intimidasem fără să vreau. Venea 
plutind spre mine nu patroana unui bordel, ci o doamnă din 
înalta societate, aşa cum nu o dată întâlnisem prin palatele 
boiereşti sau pe la unele recepții. Mi-am redobândit stăpânirea 
doar în clipa în care, întinzându-mi o mână albă, cu degete 
lungi, frumoase, şi-a rostit numele: Kitty Schmidt. Von Rosak, m- 
am recomandat şi eu, sărutându-i-o. 

Din prima clipă mi-am dat seama că această femeie, care la 
cei cincizeci şi ceva de ani ai ei arăta ca la treizeci, îşi cunoaşte 
perfect rosturile de amfitrioană. Numele meu inventat la 
întâmplare nu a iscat pe chipul ei nici o urmă de mirare - 
incognitoul era deci un fapt obişnuit. Ca într-un bizar joc 
aristocratic, mi-a oferit braţul şi m-a condus în salonul de 
primire, de unde dirija întreaga activitate a stabilimentului. La 
lumina policandrului de Murano, totul mi se înfăţişa altfel decât 
în universul de dincolo de zidurile imobilului. 

A apărut pe neaşteptate o altă subretă, cu o tavă de argint. 
Aviatorule, în nici un stabiliment patroana nu mă întâmpinase cu 
atâta cinstire. Încântată că von Rosak a onorat-o trecându-i 
pragul salonului, mi-a propus să sărbătorim clipa cu o cupă de 
şampanie. Am băut stând amândoi în picioare, foarte aproape 
unul de celălalt. l-am mulţumit apelând la cel mai seducător 
zâmbet din arsenalul meu de cuceritor. 

— O să vă prezint imediat albumele... începu ea să mă 
pregătească pentru aventura cea mare. M-a poftit să iau loc 
într-un fotoliu, apoi chiar ea în persoană, de parcă ar fi dorit să- 
mi prezinte o relicvă a nobilei sale familii, mi-a adus un album. 

De fotografii, ce să-ţi zic, aviatorule? Frumos făcute, rânduite 
cu mult gust în paginile albumului. Nu erau vulgare, nu cochetau 
cu pornografia. Te surprindea însă viziunea lipsită totuşi de 
imaginaţie a fotografului. Nici una dintre fete nu era imortalizată 
astfel încât să-ţi poţi da seama dacă fiinţa cu care vei avea de-a 
face era înaltă sau scundă, suplă sau planturoasă, cu picior lung 
sau scurt. 

Studiam, dar, în acelaşi timp, mă studia şi Kitty Schmidt. Şi 
zău, aviatorule, dacă n-aş fi ştiut-o patroană, i-aş fi propus să 


petrecem câteva ceasuri de dragoste. La capătul albumului, am 
ridicat nesatisfăcut privirile întâlnindu-le pe cele întrebătoare ale 
amfitrioanei. „Lykoris!” am rostit eu parola, cu aerul cel mai 
degajat din lume. 

Nici de data asta doamnă Schmidt n-a schiţat vreun gest de 
mirare. Ziceai că aşteptase să audă pronunţându-se cuvântul- 
cheie. Mi-a servit un album îmbrăcat în piele de Cordova; îl 
scosese dintr-un scrin-birou. 

Un von, chiar şi într-un bordel extra-lux, rămâne un nobil, 
caracterizat de o educaţie aleasă. Deşi ardeam de nerăbdare să- 
| cercetez, nu m-am repezit la album cu curiozitatea 
libidinosului. Socoteam că trebuie s-o conving pe doamna 
Schmidt că, într-adevăr, sunt un von Rosak. Am mai luat o gură 
de şampanie, mi-am exprimat admiraţia pentru frumosul colier 
de perle, pentru o pânză de Cézanne ce atârna deasupra unei 
canapele. 

În cazul albumului „Lykoris”, fotograful se dovedise ceva mai 
inspirat: aparatul surprinsese pe una şi aceeaşi slujitoare în 
diverse ipostaze, nu vulgare, dar atât încât să te ispitească. 
Patroana nu fusese zgârcită cu spaţiul albumului. Fiecărei 
prostituate - fie că o chema Ella sau Daniela, Ritta sau Wicky - îi 
erau consacrate două pagini. Te ajutau să-ţi formezi o părere, să 
alegi fără să existe riscul de a te înşela. 

Trebuia să arunc zarurile. Le-am aruncat, iar sorții mi-au 
hărăzit-o pe Ella. Sub numele ei caligrafiat cu grijă se menţiona 
vârsta - 21 de ani. Dacă o să mă întrebi de ce pe Ella şi nu pe 
Wicky, n-o să pot să-ţi explic. Însă în timp ce mă conducea spre 
odaia unde urma să petrec câteva ceasuri de dragoste, 
patroana m-a încredinţat că făcusem o alegere bună. Deşi îmi 
vorbise ca o adevărată patroană, m-am simţit măgulit. M-a 
introdus în cameră - era mobilată intim, cu acelaşi gust rafinat. 
O uşă mascată de o draperie aurie, de culoarea tapetului, ducea 
la baie. Se putea comanda orice băutură, asculta muzică, dansa 
chiar. Într-un cuvânt, o organizare perfectă. „Dacă şi Ella va fi la 
înălţime, îmi spuneam, atunci nu va fi o noapte irosită.” Ei, 
aviatorule, şi Ella a fost la înălţime. 

Din seara aceea, am luat obiceiul să trec din când în când pe 
la Sa/onul Kitty. Devenisem un obişnuit al stabilimentului. De 
fiecare dată eram întâmpinat cu acelaşi ritual, doar că timpul îi 
adăugase un supliment de cordialitate. Doamna Kitty mă primea 


ca pe un nobil, iar ea, la rându-i, se comporta ca o aristocrată. 
Pe Ella n-am fost tentat s-o schimb, i-am rămas devotat. 
Această fidelitate, la început sinceră şi dezinteresată, m-a ajutat 
să fac una dintre cele mai senzaţionale descoperiri din domeniul 
spionajului hitlerist. Descoperire de care nu mă îndoiesc că 
viitorul postbelic o va comenta cu interes. Şi n-ar fi exclus ca în 
jurul descoperitorului să se creeze o atmosferă voită de 
confuzie, dar asta, pentru mine, nu va mai avea importanţă. 

larăşi se aud paşi! Cred că astăzi coşmarul meu va lua 
sfârşit... Sunt convins... De data asta, vin să mă ia... Sunt zece 
ceasuri de când nu m-au mai scos la interogatoriu... Ah, paşii 
ăştia! Cizmele lor! Cu care au mărşăluit cotropind lumea! Auzi-i, 
aviatorule, sunt la uşa celulei noastre! 


mesaje ale lui «B-39» 
«B-39» către Siegfried 
STRICT SECRET 
Sursa: Tristan 
13.X11.939 

Prin radio 

Generalul Keitel a ordonat înzestrarea urgentă a peste 
o sută de ambarcaţiuni fluviale cu armament de război. 
Tristan pune acest ordin în legătură cu incidentul de la 
Giurgiu, precum şi cu intenţia lui Ribbentrop de a cere 
viitoarei Conferinţe a Comisiei Internaţionale a Dunării 
dreptul de a exercita paza malului românesc împotriva 
actelor de sabotaj întreprinse de agenţii Angliei şi 
Franţei. 


x k xk 


«B-39» către Siegfried 
STRICT SECRET 
Sursa: Tristan 
18.X11.939 
Prin radio 
„Berlinul pune cele trei incendii de la rafinăriile 
„Orion”, „Apollon” şi „Noris” pe seama indulgenţei 
autorităţilor române faţă de acţiunile de sabotaj iniţiate 


de duşmanii Germaniei. Se consideră că orice prejudiciu 
adus extracţiei de petrol loveşte indirect aprovizionarea 
Wehrmacht-ului. Abwehrul a primit ordin să elaboreze 
planul „Sigmaringen”, menit să asigure contramăsuri 
germane în eventualitatea pătrunderii unor forţe franco- 
britanice în România. 


x k xk 


Siegfried către «B-39» 
STRICT SECRET 
Prin curier 
28.X11.939 
La Bucureşti a descins nu de mult o ziaristă germană - 
Edit von Coler - acreditată de către cotidianul „Deutsche 
Allgemeine Zeitung”. Afirmă că ar fi verişoara lui 
Heinrich Himmler. Este însoţită de un oarecare Alfred 
Summer, delegat oficial al Ministerului german al 
transporturilor. Avem nevoie de informaţii cu privire la 


personalitatea celor doi. 
x x x 


«B-39» către Siegfried 
STRICT SECRET 
Prin curier 
5 ianuarie 1940 

Edit von Coler este într-adevăr verişoara lui Himmler. 
Nu este ziaristă, n-a publicat nici un rând în coloanele 
ziarului pe care-l reprezintă. Atât Edit von Coler cât şi A. 
Sommer sunt agenți de elită ai S.D.-ului - Amt VI. Au fost 
folosiți la Varşovia, Praga. Au misiunea de a sonda viața 
politică şi economică a României. 

De altfel, în urma unor convorbiri cu dr. Otto Dietrich, 
am aflat că gazetari versaţi ca Hans Graf Reichsach şi 
Geintz Henckelt vor întreprinde o călătorie în România cu 
acelaşi scop. 
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«B-39» către Siegfried 


STRICT SECRET 
Sursa: Tristan 
22 ianuarie 1940 
Radiogramă 
Mi s-a remis, o copie după o corespondenţă expediată 
de Edit von Coler la Berlin. Din document rezultă clar 
rosturile ei la Bucureşti. 


SECRETS 
Bucureşti, 8 ianuarie 1940 
Hotel Athenee Palace 


Domnului ministru al Reichului dr. Lammers 
Cancelaria Reichului, Berlin W 8 
Pass Strasse 6 
Mult stimate domnule dr. Lammers! 

Colonelul Gerstenberg s-a întors aici şi noi, care de un 
an luptăm pentru influenţa germană în România, am aflat 
cu bucurie că în Germania există acum mai mult interes 
pentru această ţară. 

Dacă se izbuteşte ca ruşii să fie ţinuţi departe de 
România şi suveranitatea ei să fie menţinută cu ajutor 
german, atunci baza de materii prime şi de aprovizionare 
cu alimente din România este asigurată pentru 
Germania. Pentru aceasta însă este absolut necesar că 
România să ştie şi să simtă că trebuie să-i mulţumească 
Germaniei că trăieşte. Acest lucru ar trebui accentuat 
aici. 

Dacă Germania ar lăsa să treacă această situaţie 
avantajoasă, ar da posibilitate Rusiei să se înţeleagă cu 
România în spatele nostru (aşa cum au încercat s-o facă 
englezii), ceea ce ar însemna excluderea Germaniei din 
Balcani. 

Germania însă poate să-şi menţină şi să-şi consolideze 
poziţia, dacă-i dă de înţeles României că Germania 
exercită aici conducerea politică. Dar nu trebuie pierdut 
timpul, pentru că altfel popoarele din această zonă se 
pot înţelege şi fără Germania. 

Măsurile amiralului Canaris şi ale generalului SS 


5 Vezi „Magazin istoric”, nr. 1/967(n.a.). 


Himmler par să promită succese şi să asigure achiziţii 
economice şi exporturi. 

Anglia luptă cu îndârjire pentru această ţară şi dacă 
noi nu accentuăm ritmul activităţii noastre, vom pierde 
şansele, cu toate marile posibilităţi existente. 

Tratativele lui Clodius cu privire la cursul leului par 
foarte îmbucurătoare la prima vedere, însă ele nu 
reprezintă decât o soluţie parţială, care peste câteva luni 
va fi iarăşi depăşită. Aici poate fi de folos numai o soluţie 
atotcuprinzătoare a problemelor şi anume: 

1. Ridicarea legaţiei la rang de ambasadă şi cu 
Wohlthat ca ambasador; 

2. Consilier financiar Schacht, pentru a mobiliza în 
favoarea Germaniei forţele economice şi financiare 
latente aici (organizarea valutei); 

3. Organizarea neîntârziată a transporturilor (ofiţer cu 
transporturile) şi începerea lucrărilor de construcţie în 
cadrul acordului Wohlthat. 

Au trecut patru luni de război şi acest timp n-a fost 
folosit aici, jos. Aici posibilitățile în vederea 
aprovizionării Wehrmacht-ului şi poporului german încă 
nici n-au fost utilizate. Numeroase organizaţii mici 
activează în paralel (şi împotriva celorlalte), în loc să 
mărşăluiască unite. 

Germania are greutăţi în ce priveşte îndeplinirea 
obligaţiilor sale în mărfuri şi din punct de vedere 
financiar faţă de România. România îşi poate finanța ea 
însăşi reconstrucţia şi poate acorda Germaniei creditele 
necesare pentru livrările de materii prime şi alimente de 
care are nevoie, dacă, cu ajutor german, se creează o 
nouă ordine financiară bazată pe bogăţiile subsolului etc. 
Obţinem dreptul pentru aceasta dacă asigurăm România 
din punct de vedere politic. Aici este nevoie de o politică 
realistă nu de predici morale. Pentru obţinerea unei mai 
strânse colaborări cu forţele germane din Turcia s-ar 
putea propune ca dl. colonel Gerstenberg să devină 
ataşat al aerului şi pentru Turcia. 

Mult stimate domnule dr. Lammers, vă rog să nu vă 
supăraţi că v-am scris toate acestea. Trebuia însă să-mi 
descarc sufletul de griji şi sunt convinsă că mă înţelegeţi. 


Aici în România nu trebuie pierdut timpul, căci problema 
este pentru noi ori de a pierde totul, ori de a câştiga 
totul. 
Cele mai bune urări pentru un an bun şi de succes 
pentru Dv. şi familia Dv. Vă salut cu Heil Hitler! 
A dv. Edit von Coler 


x k xk 


«B-39» către Siegfried 
STRICT SECRET 
Sursa: Tristan 
14 februarie 1940 

Prin radio 

„Amiralul Canaris intenționează să-i remită lui Moruzov 
o invitație de a vizita Berlinul între 20 februarie şi 4 
martie a.c. Programul vizitei mai prevede o întâlnire 
Moruzov-general Keitel şi una Moruzov-dr. Best, şeful 
Amt | din cadrul R.S.H.A.-ului” 


x k xk 


Siegfried către «B-39» 
STRICT SECRET 
Prin curier 
18 aprilie 1940 
„Află care sunt intențiile lui Ribbentrop după eşecul 
suferit la 17 aprilie în cadrul lucrărilor Comisiei 
Internaționale a Dunării.” 


x k xk 


«B-39» către Siegfried 
STRICT SECRET 
Sursa: Dr. Dietrich 
20 aprilie 1940 

Prin curier 

Neutralitatea fermă a României continuă să irite Reich- 
ul. Actualii oameni politici români n-au învățat nimic din 
soarta Poloniei, Danemarcei, Norvegiei. Acordul adoptat 


de Comisia Internațională a Dunării la propunerea 
delegaţiei române se consideră a fi îndreptat împotriva 
intereselor Germaniei. Aici se crede că Ribbentrop 
iniţiază cu sprijinul guvernului lui Horthy o nouă 
propunere care să prevadă că apărarea securităţii 
fluviale pe Dunăre să fie asumată în comun, pe întregul 
parcurs, de către nave militare ale statelor riverane. lar 
cum celelalte state, în afară de România, nu deţin flotile 
de monitoare, ar urma ca întreaga răspundere să-i fie 
încredinţată Germaniei. 
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CE A RĂMAS CU CATINCA? Dacă am mai avut de-a face cu ea? 
Vrei să ştii dacă a mai figurat pe lista aventurilor mele 
amoroase? O, da, aviatorule! Însă relaţiile mele cu dânsa au 
evoluat destul de anapoda. Nu din pricina mea. Mă adaptasem 
la felul ei de a fi. Mă lăsam sucit precum îi era vrerea. N-o 
refuzam, din două motive: ştia să facă dragoste, iar apoi, în 
clipele de odihnă, simţea nevoia să vorbească. „Te aştept pe la 
şase!” îmi poruncea. Nu mă întreba dacă la şase sunt liber sau 
nu. N-o interesa. Era convinsă că la şase, chiar dacă în 
programul zilei figura o conferinţă de presă, tot în garsoniera ei 
voi fi. Făceam amor, fumam, beam calvados. Catinca nu se 
îmbăta, dar băutura abătea asupra ei valuri de tristeţe. Tristeţea 
agenţilor cărora le e dat să trăiască departe de ţară, printre 
duşmani. Îmi amintesc că într-una din nopţile noastre de 
dragoste - era în '40, pe la sfârşitul lunii februarie - îmi adresase 
rugămintea: 

— Radule, fă-mă să înţeleg ce se petrece... 

— Da' ce se petrece, draga mea? am reacţionat eu. 

— Nu fă pe tâmpitu'! m-a repezit ea. 

Catinca!... Fie-i ţărâna uşoară... A murit la Berlin în octombrie 
1940, zdrobită „accidental” de un camion german. 

Cum şi de ce? Şi eu, şi ea, însă prin canale diferite, 
primiserăm ordin ca în conjunctura creată prin venirea 
legionarilor şi a lui Antonescu la putere, să intrăm în legătură cu 
agenţii Intelligence Service-ului din Germania, să-i sprijinim cu 
informaţiile noastre în lupta împotriva armatei lui Hitler. Catinca 
era pe cale de a realiza această legătură, dar agenţii lui 
Himmler, nu cu mult timp înainte, au vrut s-o contacteze prin 
Georg Kress. Catinca a refuzat,  semnându-şi astfel 


condamnarea la moarte. 

Să revin însă la acea noapte de dragoste... Ţigări, calvados, 
garsoniera ei cufundată într-un întuneric cu care ochii noştri se 
obişnuiseră. După ce mi-a reproşat c-o fac pe tâmpitu'”, i-am 
cerut să fie ceva mai la obiect cu întrebările. 

— Ti-ar plăcea să-ţi vezi ţara ocupată? mă întrebă atunci. 

Am făcut-o pe prostul. 

— Cine s-o ocupe? 

— Prietenii tăi... proslăviţi de tine în toate articolele, nu mă 
cruţă ea. 

Deci, după cum vezi, Catinca nu mă dibuise încă. Apela însă, 
în discuţiile ce le provoca, la sentimentele mele patriotice care, 
aşa cum bine presupunea, nu aveau cum să fie altele decât ale 
ei. Mie însă îmi era interzis să ies din pielea mea de ziarist „dat 
cu nemţii”. Mi-am apărat poziţia: 

— O alianţă cu Reichul nu înseamnă nicidecum ocuparea 
ţării. Ba dimpotrivă, înseamnă a ne găsi un prieten puternic, 
capabil să ne asigure suveranitatea şi independenţa. Ai văzut 
doar ce au reprezentat garanţiile occidentale pentru Polonia. 
Unde-i Polonia? Nu mai e Polonia...! Polonia a dispărut de pe 
hartă... Dacă am miza pe garanţiile Occidentului, dacă am face 
caz de ele, dacă le-am invoca mereu, desigur că asta l-ar înfuria 
pe Hitler şi ar ordona imediat trupelor sale să ne ocupe ţara... 
Să-i înţelegem şi pe nemti, sunt în război, au nevoie de petrol, 
grâu, pe care, de altfel, le şi dobândesc pe baza tratatului 
economic încheiat cu noi. 

Conversaţia nocturnă, incredibilă - ne întâlnisem doar să 
facem amor, nu politică - s-a încheiat pentru mine cu aflarea 
unor noutăţi. La ceasul acela - sfârşitul lui februarie 1940, când 
războiul încremenise între cele două linii - Maginot şi Siegfried - 
se intrase, aşa cum plastic se exprimau în presă colegii de 
breaslă, într-un „război ciudat”. lar eu, ca ziarist - conducător al 
unui grup de spionaj - aveam o situaţie avantajată. Din 
informaţiile ce le primeam de la Tristan eram la curent cu o 
parte din planurile secrete ale Wehrmacht-ului. Ştiam că, în 
curând, aşa-numitul „război ciudat” va lua sfârşit. In sinea mea, 
împărtăşeam şi eu neliniştile Catincăi, fireşte, în felul meu. Să 
revin însă la discuţia din patul Catincăi. Deodată, ea mi-a servit 
o informaţie cunoscută de mine: 

— Ştii cine a vizitat Bucureştiul? Canaris! 


— Să-i fie de bine! am exclamat. 

— S-a întâlnit cu Moruzov! 

Era pentru mine prima oară când unul din noi rostea numele 
celor doi aşi ai spionajului român şi german. Nici tema ca atare 
n-o mai abordasem până atunci. Am izbucnit cu veselie: 

— Doar n-ai fi vrut să se întâlnească cu Maniu sau cu Vaida- 
Voevod! 

Ce-mi dezvăluia mă interesa, fără doar şi poate, dar aş fi 
săvârşit o greşeală fatală dacă m-aş fi apucat să-i pun întrebări. 
Mă mulţumeam să mă menţin pe calea „personalităţii” mele, 
ceea ce pe Catinca o scotea din sărite. 

— Mă, tu eşti român sau ce naiba eşti? 

— Ei, dacă mă iei aşa, mi-am arătat eu supărarea, ba că sunt 
tâmpit, ba că n-aş fi român! 

Am convins-o că am dreptate şi a continuat: 

— Află că la Berlin au apărut reprezentanţi ai Serviciului 
secret maghiar. 

Imi dăruise într-adevăr o informaţie importantă care se cerea 
urgent verificată şi transmisă lui Siegfried. 

— Ei şi, ce-i cu asta? m-am mirat eu. Parcă reprezentanţii 
noştri nu dau pe aici!? Dacă e aşa cum zici tu, că amiralul 
Canaris a fost la Bucureşti, nu cumva Moruzov a fost şi el la 
Berlin şi a petrecut o noapte la Salonul Kitty? 

Catinca fuma cu lăcomie. Pricepeam că în sufletul ei de 
agentă se dădea o luptă dureroasă, că se întreba dacă trebuia 
să continue sau nu discuţia provocată de nimeni altcineva decât 
de ea. 

—  Radule, de ce vrei să pari altfel decât eşti în realitate? îmi 
reproşă ea într-un târziu. Ştii ce-i cere Hitler lui Horthy? Cale 
liberă pentru trupele sale prin Ungaria. Nach Rumänien. 

O ascultăm, iar în sinea mea îmi spuneam că trebuie neapărat 
să-l invit pe Tristan la o întâlnire. 

— Crezi că dacă nemţii şi horthyştii vor invada Ardealul, vom 
riposta cu armele în mână, că ne vom bate? şi-a dezvăluit ea 
dintr-o dată suferinţa de clujeancă. 

Da, aviatorule, întrebarea Catincăi mă pusese la o grea 
încercare. Frământările ei erau adânci, sincere şi datoria mea ar 
fi fost să-i zic o vorbă bună, să încerc să-i alin durerea. Dar cum? 
Ştiam încă de la Siegfried, şi ceea ce ştiam nu era nicidecum un 
secret, de masivele concentrări de rezervişti ale armatei 


noastre, de construirea unor fortificaţii în Transilvania. Printre 
altele, generalul Petrescu îmi vorbise şi de hotărârea armatei de 
a apăra graniţele ţării. Dar mai ştiam că, după ocuparea 
Cehoslovaciei, am început s-o ducem şi mai prost cu 
armamentul, că Anglia şi Franţa, intrate în război împotriva 
Germaniei, refuzau să ne mai furnizeze arme, să ne acorde 
împrumuturi... Spune tu, ce să-i fi răspuns? Mi-am amintit că 
sunt un ziarist filohitlerist: 

— Numai garanţiile Reichului mai pot să ajute ţara... E drept, 
Hitler se are mai bine cu Horthy decât cu regele Carol II, dar tot 
el poate şi înfrâna pornirile belicoase ale „amiralului ungur fără 
mare şi flotă”. 

Deodată, am auzit-o pe Catinca ţipând deznădăjduită: 

— Deci nu vom pune mâna pe arme?... Nu ne vom apăra 
glia? 

— N-am afirmat aşa ceva, fată, am ripostat eu fără vlagă. 

— Ba ai afirmat, indirect! 

Aşa era: avea dreptate. Făceam un efort supraomenesc ca să 
nu-mi dau drumul la gură, să nu mă trădez, să nu-i declar că are 
dreptate. Am trecut la un ton împăciuitor: 

— În fond, de ce te chinuieşti atât de amarnic? 

Credeam că o să mă înjure aşa cum îi era obiceiul. 

M-am înşelat. Mi s-a adresat ceva mai liniştită. 

— Dacă mai stau de vorbă cu tine, o fac doar pentru că 
instinctul meu de femeie îmi spune că tu totuşi nu eşti un ticălos 
dispus să mergi până într-acolo încât să-ţi renegi obârşia, ţara... 

Am contracarat-o cu ironie: 

— Nu-mi acorzi un credit prea mare? 

De data asta m-a înjurat, dar nu cu ură. 

— Radule, o să-ţi mărturisesc ceva... Mi-a căzut în mână o 
telegramă... din ţară către ministru. La apropiata Conferinţă 
Dunăreană, Germania va cere să i se aprobe ca ambarcaţiunile 
sale militare să patruleze pe toată partea românească a Dunării, 
că numai aşa se mai poate asigura paza Dunării împotriva 
sabotorilor anglo-francezi. Se vor bucura de sprijinul delegaţiei 
ungare. Înţelegi unde-i manevra? Pătrunderea necontrolată a 
ambarcaţiunilor militare germane în apele româneşti, 
posibilitatea de a realiza oricând o invazie şi dinspre Giurgiu, de 
pildă, conjugată cu cea dinspre Tisa. 

Nu-mi spunea o noutate. Eram la curent de mai bine de o lună 


de zile cu pregătirile militare ale Germaniei în această 
chestiune. Transmisesem în ţară, în urmă cu vreo lună de zile, o 
informaţie furnizată de Tristan cum că Germania pregăteşte 
ambarcaţiuni militare fluviale destinate Dunării. Siegfried a 
socotit informaţia ca fiind foarte importantă. Bătălia Germaniei 
pentru Dunăre era de fapt bătălia pentru a ne scoate ţara din 
neutralitate şi pentru a acapara întreaga producţie de petrol 
românesc. Se exercitau asupra guvernului român presiuni din ce 
în ce mai mari şi mai puternice. Eram şi eu stăpânit de 
întrebarea dramatică a acelor zile: Cât vom mai rezista? Căci nu 
mai aveam în fruntea guvernului un politician îndrăzneţ şi ferm. 
Catinca îmi aştepta reacţia. 

— Îmi cunoşti vederile politice. De ce-mi spui toate astea? 
am luat-o eu la rost. _ 

—  larăşi faci pe tâmpitu'!... ripostă ea dezamăgită. Imi vorbi 
însă în continuare, cald şi rugător parcă: Eşti ziarist, ai un 
condei, te bucuri de autoritate. Nu-ţi dai seama că prin articolele 
şi ideile tale contribui la tragedia naţională care se profilează la 
orizont? O să bată un ceas când o să trebuiască să ne apărăm 
ţara cu arma în mâna împotriva invaziei din Vest. Dacă 
perseverezi în concepţiile tale, o să te pomeneşti în rând cu ei, 
cu nemţii, cu revizioniştii maghiari. 

Ah, femeile astea! Chiar dacă sunt spioane îndrăzneţe precum 
Catinca, sufletul le rămâne vulnerabil într-o anumită zonă. lată, 
sufletul agentei lui Moruzov. Într-un moment de duioşie, de 
tandreţe trupească, Catinca îşi propusese să mă 
„convertească”, să mă aducă „pe drumul cel bun”. Nu mă mai 
aflam în faţa unei stratageme, ci a unui act sincer de „salvare”, 
prin smulgerea mea de sub „influenţa” naziştilor. Ca să-i 
domolesc nobilul avânt, am ales calea cea mai simplă, i-am 
făgăduit că o să mă gândesc la sfaturile ei, încheind în stilul 
meu: 

— Sunt eu o lichea, însă nu ştiu prin ce minune am rămas cu 
atributul gândirii. 

Am plecat prefăcându-mă vesel şi uşuratic. Când am văzut în 
ochii ei un licăr de dispreţ, am înţeles că-mi jucasem bine rolul. 
În realitate însă m-am despărţit de ea cu sufletul împovărat... O 
întâlnire cu Tristan se impunea cu toată acuitatea. Şi a avut loc. 
Tristan mi-a confirmat existenţa unor tratative între Abwehr şi 
Serviciul secret al lui Horthy - ele făceau parte dintr-un plan 


ceva mai larg elaborat de Hitler - şi mi-a promis că într-o 
săptămâna o să poată să-mi pună la dispoziţie un raport de o 
mare însemnătate. 

Ehei, aviatorule, ce om minunat a fost Tristan! Generalul 
Dieter von Flomberg! Deşi prusac la origine, n-a împărtăşit nici o 
clipă proiectele războinice ale lui Hitler. A întrevăzut catastrofa. 
A fost, spre marea sa onoare, unul dintre primii ofiţeri superiori 
care au încercat să-l răpună pe Hitler. A dat greş, dar asta nu 
scade cu nimic valoarea gestului său. L-au condamnat la moarte 
prin decapitare, îndeplinirea sentinţei, ţin minte, a fost filmată, 
iar filmul prezentat în unităţile Wehrmachtului. 
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CU ELLA, MĂ ÎNTÂLNEAM DESTUL DE DES - era de fiecare 
dată la fel de prietenoasă. În legătură cu statutul ei de 
prostituată, ar fi fost o neghiobie să-mi creez false probleme. 
Stăteam cu Ella cât stăteam, apoi o părăseam retrăgându-mă la 
domiciliul meu. Deşi pe chipul fetei citeam de fiecare dată o 
adâncă părere de rău că o lăsam din nou singură, nu schiţa nici 
un gest ca să mă reţină, nici de îndrăznit nu îndrăznea să-mi 
propună să plecăm împreună. Îşi amintea probabil în 
permanenţă că ea nu era altceva decât o simplă slujitoare a 
amorului plătit, iar eu un simplu client, întâmplător cu un rang 
de nobleţe. Acest raport foarte exact reflectă, în realitate, un 
principiu pe care patroana îl aşezase la bază „instituţiei” făurită 
şi condusă de ea. Cândva, doamna Kitty îmi atrăsese atenţia: 
„Discreţie totală, iată principiul care-mi guvernează salonul... 
Fetele mele sunt educate sever în acest sens”. Era foarte 
mândră de modul cum îşi educase fetele. Ella putea fi dată ca 
un exemplu elocvent de discreţie şi bun simţ. 

Într-o noapte de primăvară, ieşind din imobilul de pe 
Giesebrechtstrasse, m-am poticnit de ceva şi era cât p-aci să 
cad şi să-mi frâng gâtul. M-am uitat să văd de ce mă 
împiedicasem. Ei bine, mă împiedicasem de un cablu din acela 
gros, telefonic, pregătit ca să fie îngropat într-un şanţ săpat de-a 
lungul străzii. Abia în momentul acela mi-am dat seama că de la 
o vreme, ori de câte ori veneam la stabiliment la un ceas când 
încă nu se întunecase vedeam bărbaţi în salopetă trudind la 
instalarea unor cabluri telefonice subterane. Am mai observat 
că aproape toată strada era străbătută de un şanţ. 

Era o noapte înstelată, plăcută şi m-am hotărât să merg pe 


jos. La vreo douăzeci de metri înaintea mea, păşea agale, cu 
mâinile la spate, un bărbat. Fără să vreau, m-am pomenit 
însoţindu-l de la distanţă. Omul nu mă simţise că-i luasem urma. 
Şi chiar dacă ar fi simţit, mare brânză n-ar fi însemnat. Eram 
amândoi doar nişte simpli trecători. La o întretăiere de străzi, a 
cotit-o din Giesebrechtstrasse în Meineckerstrasse. Eu după 
dânsul. Jocul, nu ştiu de ce, mă amuza. Puțin mai târziu, l-am 
văzut intrând într-o clădire. Trecând prin dreptul acelei clădiri, 
spiritul meu de observaţie a reţinut dintr-o privire două 
amănunte care, în curând, aveau să mă ducă la o descoperire 
senzaţională. Primul amănunt - imobilul de pe Meineckerstrasse 
adăpostea un sediu al S.D.-ului. Al doilea: şanţul săpat de 
lucrătorii Societăţii berlineze de telefoane se oprea aici, la sediul 
S.D.-ului. 

În ziua următoare, la volanul Fiat-ului am circulat prin zona 
şantierului, ca să cercetez la lumina zilei natura exactă a 
lucrărilor. N-am observat lucruri ieşite din comun: muncitori, 
purtând salopetele Societăţii de telefoane, lucrau de zor la 
întinderea şi îngroparea cablurilor. Ceva însă tot am sesizat, iar 
acel ceva m-a pus serios pe gânduri: lucrările porneau chiar din 
dreptul clădirii stabilimentului şi aveau ca punct terminus sediul 
S.D.-ului. De aici şi un şir de întrebări, mai toate, în această 
primă etapă, teribil de confuze. Mi-am propus să mai trec pe 
acolo. N-a fost o hotărâre proastă. Aşa am ajuns să constat, nu 
fără surprindere, că tipul după care mă luasem în noaptea 
aceea şi-l văzusem intrând în sediul S.D. supraveghea, de fapt, 
lucrările. De aici am dedus că nu era un simplu trecător, ci un 
gestapovist. El m-a ajutat indirect să-mi pun întrebarea cea mai 
clară: Oare ce legătură putea să existe între cablurile acelea şi 
sediul S.D.-ului? Cum ţi-am spus, aviatorule, Giesebrechtstrasse 
nu era un cartier oarecare, locuiau pe acolo câteva notabilităţi 
hitleriste ca, de pildă, Kaltenbrunner. Totuşi, şanţul nu pornea 
din faţa casei lui sau a altor demnitari, ci din faţa Sa/onului Kitty. 
„Deci, cine erau cei vizaţi de instalarea cablurilor? mă întrebam 
eu. Stabilimentul, celelalte apartamente din imobil?”. O vagă 
bănuială îşi croia drum în mintea mea. Aşa stând lucrurile, să 
vezi ce am întreprins! Într-o seară, ducându-mă la Salonul Kitty 
şi intrând în clădirea de pe Giesebrechtstrasse nr. 11, n-am mai 
luat-o în sus, pe scări, ci în jos, către subsol. Aici m-am lovit de o 
nouă surpriză: uşa ce urma să facă legătura cu scara subsolului 


dispăruse, mai exact, fusese zidită. Într-un cuvânt, ca să 
pătrunzi la subsol trebuia să ieşi în stradă, să înconjori clădirea, 
să treci în altă stradă, iar de acolo, printr-o grădină, să... Ehei, 
era o chestie destul de încurcată! Imaginează-ţi un subsol în 
întregime blocat. Constatarea asta m-a neliniştit de-a binelea. 
Ce taină s-o mai fi ascunzând şi în imobilul ăsta? m-am întrebat. 
Şi la ce etaj s-o fi ascunzând? Nu cumva la cel al faimosului 
Salon Kitty? 

Când un agent de informaţii sau contrainformaţii se loveşte 
de o întrebare, este de datoria lui, aviatorule, să caute cu 
perseverenţă un răspuns, chiar dacă la capătul eforturilor 
răspunsul nu va avea prea multă importanţă. Se poate însă 
întâmpla şi invers, de aceea m-am avântat şi eu pe calea 
anevoioasă a căutărilor. Succesul l-am înregistrat pe 
neaşteptate. Să nu crezi că povestea-i chiar atât de simplă... 
Intr-o noapte, înainte de a pleca de la Ella, ea mi-a şoptit: 

— Mi-e frică! 

Am tresărit, surprins. 

—  Frică? am întrebat-o. De ce? 

Mi-a răspuns într-un târziu, şovăind parcă: 

— Că aş putea să te pierd! 

Am alintat-o: 

— Ce-i trece fetiţei prin căpşorul ei blond şi buclat! 

— Dacă te ia la război? a suspinat şi ochii i s-au umplut de 
lacrimi. 

Aş minţi dacă aş susţine că lacrimile ei m-au lăsat indiferent. 
Constatam cu satisfacţie că Ella se îndrăgostise de mine. Cu 
toate astea, exprimarea ei vădea prudenţă: nu uita că sunt un 
„Von”, iar ea o prostituată. Nu pierdea niciodată din vedere 
această „realitate”. Am liniştit-o, asigurând-o că eu n-o să fiu 
mobilizat, că n-o să fiu trimis pe front. Mirarea ei plină de 
candoare a fost nostimă şi m-a amuzat. M-a întrebat: 

— De ce să nu te ia?!... Ce, nobilii nu sunt luaţi în armată? 
Sau ai vreo infirmitate? 

În noaptea asta, i-am dezvăluit adevărata mea identitate. S-a 
speriat şi s-a tras spre peretele tapetat, de parcă ar fi vrut să se 
apere. 

— Eşti diplomat? Un diplomat român?! 

— Ce-i, dragă, nu-ţi plac diplomaţii? am luat-o eu cu vorbă 
dulce. Păpuşico, să ştii că mă cheamă Radu... Radu Doinaş. 


Fata nu era prea îngrozită, ci stupefiată. Fireşte, era 
îndreptăţită să mă întrebe de ce-i ascunsesem atâta vreme 
identitatea mea de diplomat. Am lămurit-o în timp ce o 
mângâiam: 

—  Înţelegi în ce situaţie m-aş fi pus dacă mi-aş fi dezvăluit 
funcţia... Ce s-ar fi spus: un diplomat frecventează salonul?! O 
făceam pe prostu': adică vezi, dragă doamne, nu ştiam că şi alţi 
diplomaţi frecventau elegantul şi distinsul bordel. Am continuat: 

— Ce s-ar fi spus: un diplomat străin se ataşează sufleteşte 
de o fată dulce ca Ella! 

— De o prostituată, nu se ruşină ea să mă corecteze. 

Ochii îi erau din nou înlăcrimaţi şi din „dragul meu” şi „iubitul 
meu” nu m-a mai scos. 

Şi dacă până în noaptea aceea, aviatorule, în raporturile mele 
cu Ella şi cu doamna Kitty nu intervenise din partea mea nici un 
calcul, de astă dată unul tot a intervenit: mi-l făcusem acolo! 
Dintr-o discuţie mai veche aflasem că după ce plecam eu, la 
puţin timp pleca şi ea, deşi, uneori, patroana încerca s-o mai 
reţină. Ella însă o refuza pretextând că-i obosită... In noaptea de 
care îţi povestesc, am întrebat-o: 

— Mai rămâi? 

— Mai stau puţin şi plec, mă lămuri ea. 

— Mi-ar place să te conduc. 

— Nu, nu, Radule, te rog, se împotrivi oarecum speriată. 

Era pentru întâia dată când îmi rostea numele şi, sincer să-ţi 
spun, m-am bucurat. Ne-am despărţit. Eu în gând cu planul ce-l 
ticluisem. Îmi propusesem s-o aştept, s-o urmăresc şi, astfel, să 
aflu unde locuieşte. Am fost bine inspirat, aviatorule! 

Într-adevăr, după un sfert de oră a coborât şi Ella; purta un 
pardesiu lung, strâns pe talia-i mică cu un cordon lat. Păşea 
frumos, mlădios. M-am luat după ea. Nu m-a observat. 
Urmărind-o, mi-am amintit de noaptea în care mă împiedicasem 
de cablul din stradă, căci, spre marea mea uluire, şi ea, ca şi 
„salvatorul” meu, străbăteau acelaşi itinerar: din 
Giesebrechtstrasse a dat în Meineckerstrasse, ca apoi să intre în 
sediul S.D.-ului ca la ea acasă. lţi dai seama, aviatorule, ce a 
fost în sufletul meu în clipa aia? N-am închis un ochi toată 
noaptea. Am tot analizat şi răsanalizat descoperirea făcută. De 
la un gând la altul îngrijorarea mea creştea. M-am zvârcolit în 
aşternut ca un bolnav bântuit de frisoane. Inţelegeam cum nu 


se poate mai clar că între Sa/onul Kitty şi sediul S.D.-ului exista 
o strânsă legătură, ce se răsfrângea şi asupra fetelor. Ingrijorat, 
dacă nu chiar speriat, am început să derulez filmul relaţiilor 
mele cu Ella, încercând să constat dacă nu cumva în tumultul 
clipelor de dragoste îmi scăpase ceva ce ar fi putut să dea de 
gândit sau să mă pună la S.D. într-o lumină nefavorabilă. Am 
avut şi am o memorie ieşită din comun: în filmul derulat nu 
găseam nici o secvenţă compromiţătoare... Singurul detaliu care 
ar fi putut stârni anumite bănuieli era doar faptul că mă 
dădusem drept un von Rosak, dar chestiile astea, într-un bordel 
de lux, reprezentau ceva normal. 

Câteva zile n-am mai dat pe la Salonul Kitty. Pur şi simplu, îmi 
pierise tot entuziasmul pentru Ella, pentru faimoasa patroană. 
Şi-apoi una era să te duci acolo pentru distracţii şi alta cu scopul 
de a cerceta. Or eu, de-acum înainte, trebuia să-l cercetez... Au 
trecut în felul ăsta patru zile; în cea de-a cincea, iată că sare şi 
iepurele! Mă caută la telefon Catinca şi mă încunoştiinţează că 
domnul ministru mă roagă să trec urgent pe la dumnealui. In ce 
scop? Nici Catinca nu ştia, ba se arăta şi ea, ca şi mine, mirată 
de invitaţie. 

M-am conformat. Ministrul m-a primit destul de rece. În ultima 
vreme slăbise. Căpătase o paloare bolnăvicioasă. Trăia prea 
intens şi prea dramatic evenimentele curente. lar nemţii îl 
jigneau ignorându-l făţiş. M-a poftit să iau loc şi mi-a vorbit fără 
să se uite la mine. Nici până în prezent nu ştiu ce gândea despre 
subordonatul său, ziaristul Radu Doinaş. 

— Domnule, mi se adresă el solemn, mă văd nevoit să vă 
comunic o veste deloc îmbucurătoare. In ciuda poziţiei 
dumneavoastră fără echivoc faţă de cel de-al Ill-lea Reich, 
autorităţile poliţieneşti s-au interesat la legaţie de persoana 
dumneavoastră. 

Incremenisem. Nu că poliţia sau Gestapoul se interesa de 
mine; nu, ci de faptul că, pe neaşteptate, mi se servea o 
confirmare senzaţională. 

Observându-mi uluirea, ministrul continuă: 

— In calitatea pe care o am, îmi îngădui să vă întreb, 
bineînţeles dacă indiscreţia mea nu vă jenează, ce act anume 
din conduita dumneavoastră ar fi putut determina autorităţile 
poliţieneşti să se intereseze dacă există acreditat la Berlin un 
diplomat român cu numele dumneavoastră?... Dacă apreciaţi că 


situaţia în care aţi intrat e fără ieşire, vă pot trimite chiar mâine 
în ţară, cu o cursă a Lares-ului.. 

L-am încredinţat că n-am săvârşit nimic care să-mi 
prejudicieze sau să prejudicieze legaţiei, că în nici un caz nu 
intenţionez să părăsesc Germania. Pesemne că-l convinsesem, 
pentru că a ţinut să-şi spună din nou părerea: 

— Sunt şi eu înclinat să cred că nu-i nimic grav. La telefon 
era un oarecare Haupt... Haupt... băga-l-aş în... cu gradul său cu 
tot, că Hitler ăsta a inventat la grade... În final îmi mai spusese: 
Asta-i bună, domnule, să le fie teamă că sub identitatea 
ataşatului de presă Radu Doinaş s-ar ascunde un impostor! 
Dumneavoastră, domnule Doinaş, filohitlerist până în măduva 
oaselor, şi impostor!... Totuşi, la despărţire v-aş ruga să reţineţi 
că nu-mi place să expediez în ţară sicrie... sunt multe formalităţi 
de îndeplinit! 

Mi-a întins mâna, dându-mi astfel de înţeles că discuţia s-a 
încheiat. Ce era să fac? L-am înţeles perfect: i-am îndurat 
ironiile, părăsind cabinetul fără să crâcnesc. Din uşă însă, am 
simţit şi eu nevoia să-i spun câteva cuvinte. Să ies chiar aşa 
prosteşte din scenă?! 

— Domnule ministru, nu cred că prietenii mei hitlerişti vă vor 
oferi prilejul să vă ocupați de asemenea formalităţi... 

Nici ministrul nu s-a lăsat mai prejos: 

— Până la proba contrarie, vă stau la dispoziţie cu serviciul 
meu prompt şi conştiincios. 

Sunt convins că după ce am închis uşa de partea cealaltă, m- 
a înjurat după pofta inimii. 

leşind din cabinetul ministrului, am vrut să-mi văd mai 
departe de-ale mele, Catinca însă m-a reţinut. Voia să afle de ce 
ministrul, aşa dintr-odată, mă chemase la el. Nu i-am ascuns 
adevărul şi i-am relatat cuvânt cu cuvânt discuţia avută cu el. 
Atât i-a trebuit. A izbucnit într-un râs batjocoritor: 

— Asta-i bună! Poliţia! Gestapoul! Prietenii tăi! mă zeflemisi 
ea. Cu ce-ai greşit, sfântule, faţă de cauză? 

Mă prefăcui că nu-i observ ironia şi-i precizai cu toată 
seriozitatea de care eram capabil: 

— Da, într-adevăr sunt prietenii mei! lar dacă s-au interesat 
de mine, probabil că n-au făcut-o în zadar... Pesemne că vor să- 
mi confere ceva... 

— Vezi, drăgălaşule, să nu-ţi confere vreun glonţ în cap sau 


în inimă! continuă ea să mă ironizeze. S-au mai văzut pe la 
Berlin asemenea conferiri. 

— Ai suferi mult? intrai eu în jocul ei. 

— Doar atât că în ziua aceea aş fi obligată să mă agit sau să 
lucrez ceva mai mult decât în celelalte. 

Sarcasmul ei era sincer, zău, o înfrumuseţa... Mă apropiai de 
biroul unde şedea şi, ca un golan, mă uitai la despicătura sânilor 
ce se vedea tulburătoare datorită decolteului. 

— Inainte de a mă călători într-un sicriu cu direcţia Bucureşti, 
aş trece pe la tine, şi încă în seara asta! îi propusei, mai în 
glumă, mai în serios. 

— Mai va! mă puse Catinca la punct. Mai du-te şi pe la 
Salonul Kitty că, slavă Domnului, bani ai cu sacu'! 

Îi făcui cu ochiul, adică: „Ai dreptate, fato!” şi părăsii biroul 
întrebându-mă: „Ce ştie oare Catinca asta de Salonul Kitty şi de 
fetele sale?” Imi răspunsei însă imediat: „Ce să ştie? Nimic! De 
unde să ştie? Nu ştie nimic! Altfel, sunt sigur, ar fi găsit cum să 
mă prevină!” 

Eram totuşi vesel că autorităţile poliţieneşti berlineze - cele 
de moravuri sau cele politice - se interesează de persoana mea. 
Formula: „Dacă există acreditat un diplomat cu numele 
dumneavoastră” îmi convenea de minune, căci stabilea fără 
echivoc că între sediul S.D. de pe Meineckerstrasse şi 
prostituata mea cea nostimă şi dulce exista o legătură de 
colaborare. Imi mai îngăduia să deduc că S.D.-ul nu deţinea încă 
fişa mea. Aşa se explica faptul că se adresase direct legaţiei 
pentru a lămuri misterul lui von Rosak. Şi nu era deloc rău că 
încă nu întocmise fişa ziaristului Radu Doinaş. Acum o va 
întocmi şi va stabili uşor că sunt „filonazist” convins. Trăgeam 
concluzia că nu aveam deocamdată de ce să mă tem, că mă 
puteam mişca degajat, fără crispări şi spaime. 

Da, aviatorule, oricât ţi s-ar părea de neverosimil, eram totuşi 
vesel. Cum să nu fiu, bădie, căci intuiam că în curând voi face 
marea şi senzaţionala descoperire. Ella, păpuşica mea, îmi 
călăuzise, fără voia sa, paşii către această descoperire. Aflând 
chiar din gura mea că nu sunt un nobil german, ci un diplomat, 
şi încă unul român, s-a temut probabil că s-a îndrăgostit de un 
escroc, de aceea s-a şi grăbit să raporteze S.D.-ului neliniştea 
sa. 

Desigur că ai dreptate, aviatorule, când mă întrebi de ce mi- 


am spart capul cu problema asta, care nu interesa România în 
nici un fel. În fond, nu mă obliga nimeni să mai dau pe la Salonul 
Kitty. Repliindu-mă, aş fi rezolvat problema. N-am ales însă 
calea celei mai uşoare rezistenţe. Vezi tu, stabilimentul doamnei 
Kitty se bucura de o faimă aparte - discreţie, albume, parole, 
separeuri unde te puteai retrage cu câţiva amici şi câteva fete şi 
unde, distrându-te, puteai bea o cupă de şampanie sau alte 
băuturi rare. Şi clientela era selectă: personalităţi germane - pe 
doctorul Otto Dietrich nu o dată l-am întâlnit la barul salonului - 
diplomaţi, ziarişti străini, ofiţeri superiori ai armatei germane. O 
fi fost acest bordel opera doamnei Kitty, totuşi în spatele 
stabilimentului se mai ascundea cineva. Mai avea Kitty un 
coautor? Nu cumva Kitty lucra pentru o altă ţară? lar acum, la 
rândul ei, era spionată? Ai dreptate, aş fi putut să dau dracului 
toată povestea. Insă un agent de informaţii când dă de o urmă, 
trebuie s-o „adulmece” cu răbdare şi tact până la capăt, până la 
ultimele consecinţe. Acest impuls lăuntric - de fapt, conştiinţa 
agentului, a stat la baza acţiunilor mele. 

Deci, ca să pot să-mi ating țelul, mi-am propus să acţionez în 
felul următor: să continui relaţiile mele cu Ella, ca şi când între 
noi nu ar fi intervenit nimic deosebit. Ba mai mult, să fac mai 
departe pe îndrăgostitul, să mă interesez printre amicii de la 
Clubul corespondenţilor străini ce personalităţi au frecventat şi 
frecventează stabilimentul; să-l întreb pe Tristan ce ştie în 
privinţa salonului, iar dacă va fi cazul să-i comunic şi eu 
observaţiile mele. 

Planul s-a dovedit eficace. N-a trecut mult şi efortul mi-a fost 
încununat de succes, adică am izbutit să dezleg enigma 
Salonului Kitty... M-am întâlnit cu Ella chiar în seara zilei în care 
mă chemase ministrul la el. Când m-a văzut, a sărit în sus de 
bucurie, a bătut ca un copil din palme, m-a îmbrăţişat şi nu se 
mai sătura sărutându-mă. Constatam cu plăcere că întâmplările 
din ultima vreme nu viciaseră cu nimic nici pasiunea mea, nici a 
ei. Intr-un cuvânt, nu se sfia să-mi dea de înţeles că mă iubeşte 
de-adevăratelea şi nu ca pe un client oarecare. Aşadar, până 
aici nimic neobişnuit. Devenisem atent la întrebările ei: nu erau 
tendenţioase, nu urmăreau să-mi smulgă cine ştie ce opinii 
politice sau informaţii diplomatice, ceea ce punea sub semnul 
îndoielii anumite bănuieli ce mi le formasem. Nu uitasem de 
povestea ei cu Parisul şi într-o noapte, ca s-o verific, i-am 


adresat „întâmplător” câteva cuvinte în franceză. Le-a înţeles, 
mi-a răspuns tot într-o franceză corectă, însă cu un accent 
îngrozitor. Precum vezi, nu mă minţise. Am mai verificat-o dacă 
într-adevăr a fost la Paris: cunoştea Parisul. Mi-am continuat 
apoi investigaţiile nocturne. De câte ori plecam de la ea, o 
aşteptam în stradă, ocrotit de întuneric. Am stabilit uşor că după 
fiecare întâlnire a noastră se prezenta la sediul S.D.-ului, stătea 
cât stătea, venea apoi s-o ia un taximetru care o transporta 
probabil acasă. Am avut răbdare să stau la pândă şi în alte dăţi, 
când Ella era ocupată cu alţi clienţi. Am pândit-o, aviatorule, cât 
a fost necesar. Ei, află că nu numai după ceasurile de amor cu 
mine se prezenta Ella la raport. Intra în obligaţiile ei zilnice. 
Noapte de noapte, oricine i-ar fi fost clientul, după orele de 
„trudă” se prezenta la S.D. cu raportul. Descoperirea asta mi-a 
luat un pietroi de pe inimă. Nu numai eu eram cel vizat, ci toţi 
clienţii. Ce-ţi spun eu acum, aviatorule, era încă departe de a 
dezlega enigma Sa/onului Kitty. Care enigmă? Ţi-aş povesti, 
aviatorule, dar am obosit. Mi se închid ochii. Aş aţipi puţin, deşi 
paiele de sub mine mă ard. 


V. Misiune urgentă 


1 

CE-I NOU, AVIATORULE? CE I-AU MAI ZIS? Te-au maltratat? 
Ţi-au făgăduit că te vor trimite într-un lagăr de prizonieri?... M- 
aş bucura... tare m-aş bucura... Barem de te-ar lua de aici 
înainte ca eu să fiu pus la zid. Nu vreau să vezi... Bine, de acord, 
uite că schimb vorba. Facă-se voia ta! Uite că mă întorc la zilele 
şi nopţile berlineze... 

Cu Tristan m-am întâlnit nu din iniţiativa mea, aşa cum îmi 
propusesem, ci dintr-a lui. Am primit un semnal, mă invita 
urgent la o întâlnire, ceea ce însemna că voia să-mi transmită 
un mesaj foarte important. Mi-a recomandat să pornesc cu Fiat- 
ul meu spre Potsdam, să parchez maşina în piaţa centrală a 
orăşelului şi la o anumită oră să fiu în faţă la Cecilien Hoff, de 
unde o să mă ia el cu Mercedes-ul său. 

Era o după-amiază frumoasă de primăvară când ne-am 
întâlnit. Din punct de vedere conspirativ, a fost o întâlnire 
perfectă, fără incidente. Tristan a sosit la fix, mi-a deschis 
portiera, invitându-mă pe banchetă, lângă dânsul. Era în 
uniformă de general-maior... Numai după ce am ieşit pe 
autostrada ce ducea spre Palatul Sans Souci, Tristan a deschis 
discuţia. 

— Domnule Doinaş, căutaţi un pretext pentru a întreprinde 
cât se poate de urgent o călătorie la Bucureşti. Ce credeţi, ar fi 
posibil? 

L-am încredinţat că pentru mine problema organizării unei 
asemenea călătorii era un fleac. 

— Foarte bine... Am să-i transmit lui Siegfried informaţii 
deosebit de importante pe care, din motive lesne de înţeles, ţin 
să ajungă la el nu prin radio, nici prin curier, ci direct prin 
intermediul dumneavoastră... Nu vă dau nimic scris, mă bizui 
exclusiv pe memoria lui «B-39», zâmbi Tristan prietenos. Când 
credeţi că aţi putea pleca? 

Ascultându-l, mi-am amintit de îngrijorarea Catincăi. 

— Poimâine, cu avionul! am precizat eu. 

M-a întrebat cât de mult se poate bizui pe memoria mea şi |- 
am încredinţat că nu voi omite un cuvinţel din tot ce va voi să-i 


transmită lui Siegfried. Vorbea cu mine rece, laconic, aşa îi era 
probabil firea. 

— Îi comunici lui Siegfried următoarele: 1. La 24 februarie 
Hitler a semnat directiva operativă referitoare la atacarea 
Franţei, Belgiei, Olandei. „Războiul ciudat” din Vest va lua astfel 
sfârşit. Data începerii operaţiunilor nu a fost încă fixată. Cred 
însă că după ce trupele Wehrmacht-ului se vor fixa bine în 
Norvegia, se va ordona foarte repede data începerii 
operaţiunilor. 2. Hitler apreciază că Peninsula Balcanică rămâne 
în continuare un punct vulnerabil pentru politica sa, România 
reprezentând în Balcani cheia stabilităţii de care Hitler are 
nevoie pe toată perioada operaţiunilor din Vest. Se teme ca 
România să nu ia iniţiativa unei alianţe militare a ţărilor 
balcanice. Realizarea unei asemenea alianţe ar da peste cap 
planul său de atacare a Franţei, Belgiei, Olandei. De aceea, 
Hitler stăruie - iar Abwehr-ul, la rândul său, a stăruit şi pe lângă 
Moruzov când a fost ultima oară la Berlin, ca legionarii să intre 
în guvern. E singura grupare politică în care Fuhrerul se încrede 
şi care ar fi aptă să-i păzească pe neutraliştii români. 3. Ca 
urmare a semnării directivei operaţiunilor din Vest şi a temerilor 
lui Hitler cu privire la poziţia României, a fost elaborat un plan 
de exercitare a unor presiuni asupra ţării dumneavoastră. Ele se 
vor declanşa nu cu mult timp înainte ca Hitler să semneze 
ordinul de atac şi vor continua pe toată perioada operaţiunilor 
militare din Vest... Rând pe rând, vor sosi la Bucureşti 
personalităţi militare şi diplomatice care, prin misiunile lor, vor 
tine guvernul român într-o nesfârşită stare de tensiune, pentru 
a-l împiedica să ia vreo iniţiativă diplomatică. O altă cale pentru 
a intimida şi ţine România în şah va fi aceea a aţâţării spiritului 
revizionist de la Budapesta, dându-se guvernului român de 
înţeles că numai Germania şi Hitler mai pot apăra actualele 
hotare ale României... Asta e tot ce am să-i comunic lui 
Siegfried... Sper s-o faceţi în condiţiile cele mai fericite... 

Este de prisos, aviatorule, să-ţi povestesc tot ce am simţit în 
momentele acelea sau să-ţi subliniez valoarea informaţiilor 
furnizate de Tristan. Am cutezat să-l întreb pe Tristan ce crede, 
care va fi deznodământul viitoarelor operaţiuni din Vest. 

— Hitler va repurta victorii spectaculoase, îmi răspunse 
Tristan cu un glas încărcat de tristeţe. Nu se va mulţumi numai 
cu vestul Europei, ci va ataca la fel de spectaculos şi în Sud-Est, 


şi în Est, bineînţeles după ce îşi va asigura o poziţie politică şi 
militară în Balcani. Acest act de nebunie va însemna şi 
declanşarea conflagrației mondiale. Din acest război mondial, 
ţara mea va ieşi înfrântă, ruinată, cu milioane de morţi şi răniţi. 
Asta-i perspectiva ce o întrevăd, domnule Doinaş. Europei nu-i 
va rămâne decât să culeagă roadele a ceea ce au semănat, în 
ultimul deceniu, politicieni obtuzi. Calea lui Hitler putea să fie 
barată. Un moment de seamă s-a ivit în martie 1939, când 
Anglia, recunoscând dezastrul acordului de la Munchen, a 
propus Poloniei, României, Bulgariei o alianţă sprijinită şi de ruşi. 
Însă polonezul Beck s-a împotrivit, s-a mulţumit cu ciozvârta ce 
i-a azvărlit-o Hitler şi, practic, a torpilat una din soluţiile reale de 
îngrădire a lui Hitler... Desigur, domnule Doinaş, părerile, 
acţiunile mele vă nedumeresc. Sunt german, îmi iubesc ţara, 
naţia. Consider însă că Germania a încăput pe mâinile unui 
dement şi va plăti scump aventura Fuhrerului. 

Îşi încleştase maxilarele; am dedus că de-acum încolo va 
prefera să tacă. Eu însă mai aveam pe suflet o povară - Sa/onul 
Kitty - aşa că nu m-am lăsat până ce nu i-am povestit totul, cu 
lux de amănunte. 

— Domnule Doinaş, vorbi el, saloanele cu un asemenea scop 
nu reprezintă o noutate. O să mă interesez. Aici trebuie să fie 
mâna lui Heydrich sau Schellenberg... Le recunosc stilul... Aveţi 
de gând să întreprindeţi ceva? 

l-am dezvăluit intenţiile mele. Şi n-am făcut rău. Tristan era 
un ofiţer de informaţii cu o mare experienţă. A sesizat imediat 
mecanismul Sa/onului Kitty. 

— Vă sfătuiesc să înaintați în cercetările dumneavoastră cu 
foarte multă prudenţă, mă instrui el. lar într-un moment când o 
să rămâneţi singur, controlaţi cu atenţie încăperea, tapetul... O 
să găsiţi, cu siguranţă instalate microfoane. Imi place să cred că 
nu v-aţi lăsat atras în vreo discuţie politică sau militară? 

L-am liniştit, apoi l-am întrebat: 

— Credeţi că S.D.-ul ar îndrăzni să meargă chiar atât de 
departe cu metodele sale, încât să organizeze spionaj la... 
aşternut? 

ÎI văzui schiţând un zâmbet amar: 

— Mai întrebaţi? N-ar fi nici prima, nici ultima întreprindere 
diabolică a Gestapoului... Aţi făcut bine că mi-aţi povestit 
afacerea... S.D.-ul ne urmăreşte şi pe noi, cei din Abwehr, îi 


urmăreşte până şi pe membrii marcanţi ai partidului nazist, şi pe 
agenţii lor, îi pun, uneori, sub urmărire. Am să cercetez şi eu, 
dar să mă ţineţi şi dumneavoastră la curent. Cum voi afla că aţi 
plecat? 

— Aveţi vreo propunere? m-am interesat eu. 

Da, avea. Mă sfătui ca în ajunul plecării să trec pe la Frau 
Falck şi să las la spălătorie o cămaşă, doar una singură. In rest, 
va fi treaba doamnei Falck. lar la înapoierea mea din ţară, să 
telefonez spălătoriei şi să mă interesez de cămaşă, urmând ca a 
doua zi, conform tehnicii noastre conspirative, să stabilim ora şi 
locul întâlnirii. 

Mercedes-ul m-a lăsat în Potsdam, nu departe de un 
cinematograf, exact la un ceas când spectatorii ieşeau de la nu 
ştiu ce film. M-am amestecat printre ei şi astfel am ajuns la locul 
unde îmi parcasem maşina. Un ceas mai târziu, îmi conduceam 
Fiat-ul pe străzile Berlinului. 

larăşi se aud paşi. De data asta cu siguranţă că vin după 
mine! E rândul meu, aviatorule. Crezi că mă mai întorc? Hai să 
ne îmbrăţişăm! Nu, nu vrei? Nu crezi că o să mă împuşte? De s- 
ar termina odată! Nimic nu e mai greu pentru un om decât să 
stea într-un spaţiu închis ermetic şi să-şi aştepte moartea... 

(Ştiam că o să se întoarcă. Mai ştiam că o să fie 
supus torturilor şi forţat să răspundă unor întrebări 
la care ar fi putut să răspundă, dar dintr-o demnitate 
exacerbată prefera să se retragă în tăcere. Asta era 
jocul iniţiat de Obergruppenfuhrerul SS Rage... Mie 
însă, de cum revenea în celulă, îmi povestea cum îşi 
înfrunta anchetatorii. Îi suportam din ce în ce mai 
greu mărturisirile... Nu se năştea în sufletul meu un 
sentiment de compasiune sau de solidaritate, ci 
dimpotrivă; de la o mărturisire la alta, ura mea faţă 
de el sporea, devenea pentru mine însumi mai grea, 
mai insuportabilă... incepusem să-l urăsc, cum nu 
urâsem nicicând. Drumurile noastre se încrucişaseră 
de multe ori în viaţă. Cu siguranţă că la Berlin, nu o 
dată am trecut amândoi prin aceleaşi locuri, poate 
că am intrat în acelaşi cinematograf sau acelaşi 
restaurant... Începusem să-l urăsc din clipa în care 
ascultându-l, am avut la un moment dat revelaţia 
unei imagini bizare; se făcea că ne plimbam amândoi 


pe Unter den Linden. Doinaş era îmbrăcat elegant, 
iar de pe mine curgeau zdrenţele. Ne plimbam, iar 
Doinaş îmi povestea ceva. Trecătorii se uitau după 
noi, amuzându-se pe seama zdrenţelor mele, dureros 
de evidente pe lângă eleganța spionului... 

După un timp, ura mea a căpătat un alt contur. Alţi 
legionari, aflaţi la Berlin, trecuseră prin instanţe 
judecătoreşti, ascultaseră cu capetele plecate tot 
felul de rechizitorii şi acuzaţii. Pe mine Dumnezeu 
mă ferise de instanţe judecătoreşti sau puşcării. În 
acest sens nu eram deloc călit. Şi, dintr-o dată, iată- 
mă  „intrat” într-o puşcărie datorită unui joc 
conceput de SS-istul Rage. Şi tot trăgându-l de limbă 
pe Doinaş, m-a cuprins senzaţia apăsătoare că el 
ştia, de fapt, totul despre mine, că anume îmi 
povestea, ca să-mi arate ce a însemnat existenţa lui 
în opoziţie cu a mea, şi în felul acesta să mă acuze 
indirect... Îl uram, iar la una din întâlnirile mele cu 
Rage i-am sugerat, ce-i drept într-o formă foarte 
voalată, că ar fi cazul să termine odată cu Doinaş... 
Mi se făcuse dor de Viena, de atmosfera morbidă a 
hotelurilor stăpânite de noi, după ce ne-am 
constituit într-un guvern. O.V.) 
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CĂLĂII MEI SUNT CRETINI! ORI FAC PE CRETINII. Mereu 
aceleaşi întrebări! Cum nu-şi dau seama că nu le voi răspunde, 
că m-am împăcat cu gândul morţii, că aştept cu mai multă 
nerăbdare întâlnirea cu plutonul de execuţie decât cu întrebările 
lor stereotipe... 

Noroc cu prezenţa ta, aviatorule! Şi să ştii că, în sinea mea, 
mă rog lui Dumnezeu să-ţi dea sănătate, să supravieţuieşti 
războiului şi să ajungi să povesteşti cum ne-am întâlnit în 
puşcăria asta din Budapesta. In tine mă pot încrede şi îţi pot 
relata orice. 

Cu ce să încep? Ce să-ţi povestesc, aviatorule? Cum a decurs 
călătoria mea în ţară? 

Mai întâi l-am chemat la telefon pe Stelian Popescu, directorul 
ziarului „Universul”, al cărui comentator de politică externă 
eram. l-a făcut plăcere convorbirea. Şi eu, şi el ştiam că partea 
germană ne ascultă, dar nu ne păsa. Pur şi simplu, nu exista nici 


un motiv să ne ascundem sau să fim subtili şi să ne ferim de cei 
ce ne ascultau. El a ţinut să mă felicite pentru articolele mele; 
rostea cuvinte de laudă la adresa politicii Germaniei, a lui Hitler, 
proslăvea armata Reichului şi-i înjura pe revizioniştii maghiari. 
Când i-am comunicat că intenţionez să vin la Bucureşti pentru 2- 
3 zile „anume” ca să-l întâlnesc şi să discut cu el un plan de 
articole discutat şi cu dr. Otto Dietrich, s-a simţit flatat, deşi nu 
era prost să nu-şi dea seama că motivul călătoriei mele în ţară 
era cu totul altul. „Vino dom'le! m-a îndemnat cu vocea sa 
guturală. Să-ţi trimit maşina la aeroport?!” 

Însă înainte de a pleca, am ţinut mult să mă întâlnesc cu 
Isolda. Era normal să vreau să fiu la curent cu ce mai era nou în 
„tabăra verde”... M-am văzut cu el în ajunul plecării, spre seară, 
la cafeneaua hotelului „Central”. Nu mi-a plăcut cum arăta - 
tras la faţă, palid, nervos. La început m-am prefăcut că nu-i 
observ starea. Raportul său a fost mai laconic decât în alte dăţi 
şi n-am regretat că am luat iniţiativa întâlnirii. 

— Printre noi, mă informă el sorbind în răstimpuri din paharul 
cu calvados, circulă cu insistenţă zvonul că Moruzov a fost nu de 
mult la Berlin, într-o misiune secretă, ca trimis al regelui, că ar fi 
fost primit de oficialităţile germane, politice şi militare. Nu ştiu 
cu exactitate cine - Göring sau dr. Best de la Gestapo - ar fi 
susţinut ideea că, în actuala conjunctură internaţională, ordinea 
internă în România, ordine necesară şi Germaniei ţinând seama 
de nevoile sale de petrol şi grâu, nu mai poate să fie asigurată 
de partidele burgheze francofile şi probritanice, ci numai de 
mişcarea legionară, faţă de care Fuhrerul manifestă o încredere 
deplină... Moruzov ar fi reţinut acest punct de vedere, declarând 
că-l va aduce la cunoştinţa majestăţii sale. De aici un alt zvon, 
cum că Moruzov, într-un viitor foarte apropiat, ar urma să se 
întâlnească la Viena, în secret, cu Horia Sima pentru a lua în 
discuţie o eventuală intrare a legionarilor în guvern... 

(ISOLDA, cum îl poreclise «B-39», era foarte exact 
în informaţiile ce le furniza. Într-adevăr, Horia Sima 
s-a întâlnit la Viena cu Moruzov, unde au perfectat 
colaborarea cu Carol Il, precum şi întreaga strategie 
a revenirii lui în ţară ca şi a legionarilor aflaţi în 
Germania. Conform acestei strategii, Horia Sima şi 
câţiva colaboratori urmau să se întoarcă clandestin 
în ţară şi să se lase „prinşi, arestaţi, cercetaţi” de 


către Siguranţa română. În cadrul „anchetei”, H.S. 
va ajunge să dea o declaraţie de credinţă faţă de 
rege... Drept urmare, regele îl va primi în audienţă 
şi împreună vor perfecta intrarea Gărzii de fier în 
guvern. Planul întocmit de Moruzov şi Horia Sima la 
Viena a fost realizat punct cu punct. Pe la mijlocul 
lunii mai, Horia Sima şi N. Pătraşcu se reîntorc în 
ţară. Sunt „prinşi”. Reprezentanţii Siguranţei se 
mândresc cu „captura” făcută. Ba mai mult, se mai 
„mândresc” că, în urma „anchetei”, Horia Sima a 
fost adus pe drumul cel bun, luând hotărârea de a 
pune mişcarea în serviciul suveranului. Scenariul, 
regia şi interpretarea au fost excelente. La 29 mai 
1940 a avut loc audiența la rege. Legionarii primesc 
de la H.S. „ordin” să se „înscrie” în Partidul 
naţiunii al lui Vodă. lar la 28 iunie, H.S. intră în 
guvernul prezidat de Gheorghe Tătărescu, ca 
subsecretar de stat la Ministerul Educaţiei 
Naţionale. Crunt s-au mai înşelat şi Moruzov, şi 
regele, şi Gabriel Marinescu, căci toţi trei, aşa cum 
arată istoria, au crezut că „scenariul” lor a înlocuit 
„Sscenariul” R.S.H.A.-ului. Mişcarea a fost introdusă 
în guvern ca un cal troian de construcţie 
berlineză... În iunie 1940, m-am întors şi eu în ţară 
şi, laolaltă cu alţi legionari, am „interpretat” 
mascarada depunerii jurământului faţă de rege şi 
politica sa... În taină însă, se pregătea cu sprijinul 
lui Himmler lovitura cea mare. 0.V.) 

Ehei, aviatorule, raportul agentului /so/da era de mare 
importanţă şi într-o anumită măsură venea să întregească 
mesajul lui Tristan către Siegfried. Nu ne-am despărţit imediat: 
simţeam că pe /solda îl stăpânea o stare nefirească de 
încordare. Pornind de la paloarea chipului său, l-am făcut să 
vorbească: 

— Sunt tare neliniştit, mi-a mărturisit agentul... De câtva 
timp, printre noi domneşte o stare de tensiune. Sima e în 
căutarea unui agent strecurat de Siguranţă printre noi. Ştiu în 
mod cert că nu e vorba de mine. Totuşi, sunt îngrijorat şi trăiesc 
într-o tensiune nesfârşită... Te rog să mă înţelegi: viaţa-i cam 
sucită, îl caută pe ă/a şi dau peste tine. Nu uita că eu sunt 


expeditorul a două anonime către legaţie şi aşa cum am înţeles 
din cuvintele dumitale, de ele au luat cunoştinţă şi autorităţile 
germane. Am dreptul să fiu îngrijorat? 

Aflam lucruri grave. Sigur, îngrijorarea lui era îndreptăţită. Se 
vedea limpede pe chipul său că nervii începuseră să-i cedeze. L- 
am îmbărbătat, l-am asigurat că, din punctul meu de vedere, o 
să fac totul ca o bună bucată de vreme să nu mai apelez la 
serviciile sale. Şi i-am mai propus o „legendă” de care, la 
nevoie, să ne servim. Dacă întâmplător întâlnirile noastre 
conspirative au fost sesizate şi interceptate şi dacă se va ivi 
cineva care să-i ceară explicaţii cu privire la întâlnirile cu mine, 
să-i ofere următorul răspuns: articolele lui Radu Doinaş din 
presă română şi germană l-au entuziasmat, a ţinut să mă felicite 
şi de aceea mi-a telefonat la legaţie. La rându-mi, şi eu am ţinut 
să-mi cunosc admiratorul şi aşa, între noi s-a legat o amiciţie 
doctrinară. Propunerea mea l-a înviorat: era fericit că găsisem o 
soluţie de solidarizare şi nu una de despărţire. 

(Lui Traian Stoicaru zis /ISOLDA nu i s-a întâmplat 
nimic. Nu fusese vorba de el, ci de acel Mihai 
Vârfureanu... Şi-a făcut apariţia la Charlottenburg 
târziu, tocmai pe la sfârşitul lui noiembrie 1939. 
Deşi figură marcantă a mişcării, copilul de suflet al 
„Căpitanului” - cum îi plăcea să se alinte - carea 
trăit multă vreme în preajma acestuia, a fost 
suspectat ca fiind agent al Siguranţei Statului. Lui i 
se  încredinţase, începând încă din mai 1939, 
misiunea organizării atentatelor împotriva regelui, 
a lui Armand Călinescu şi a lui Gabriel Marinescu... 
Tot ce pregătea eşua în ultimul moment, iar 
complotiştii erau arestaţi. Cel care scăpa de fiecare 
dată era M.V., desigur cu alibiuri solide faţă de ai 
săi. Abia în toamna lui 1940, după constituirea 
statului naţional-legionar, a izbutit demascarea lui. 
In cele din urmă, şi-a găsit moartea la Jilava, o dată 
cu Moruzov, Gabriel Marinescu şi alţii. A fost 
împuşcat de echipa din care am făcut şi eu parte. 
Numai că eu, împreună cu alţi camarazi, am tras în 

_ deţinuţii din celula nr... O.V.). 

Inviorat, /so/da mi-a mai adus la cunoştinţă un alt fapt: 
Gestapoul, printr-un oarecare Camillo, recruta, cu aprobarea lui 


Horia Sima, agenţi din rândurile legionarilor. 

— N-ar fi exclus ca tipul să-mi propună şi mie o asemenea 
colaborare, îmi atrase el atenţia. Te rog deci să-l întrebi pe 
Siegfried dacă să accept sau nu. Fără aprobarea sa nu pot să fac 
nici un pas. 

L-am încredinţat că o să-i aduc un răspuns, dar în acelaşi timp 
i-am cerut să fie foarte prudent. Dintr-o pornire sentimentală, 
altfel n-am cum s-o etichetez, l-am întrebat dacă, în afară de 
Siegfried, ar dori să mai transmită cuiva un cuvânt... A suspinat, 
apoi mi-a răspuns: 

— Aş avea... Repet: fără aprobarea lui Siegfried n-am dreptul 
s-o fac. Dacă el o să-ţi dea încuviințarea de rigoare. Atunci cere-i 
să-ţi spună numărul de telefon al mamei mele şi transmite-i 
doar atât: că m-ai întâlnit, că sunt bine şi sănătos... Să nu 
precizezi însă că m-ai întâlnit în Germania. 


În ajunul plecării mele, am trecut pe la Sa/onul Kitty. Ardeam 
de nerăbdare să trăiesc clipa când „păpuşica” mea blondă se va 
refugia în baie. Rămânea acolo câte zece-cincisprezece minute. 
Timp suficient ca să trec la efectuarea acelui control 
recomandat de Tristan. 

Am petrecut multe nopţi cu Ella, în camera aceea, dar până 
atunci nu-mi venise ideea că pereţii încăperii, tapetaţi cu gust, 
ar putea să ascundă marea taină a Sa/onului Kitty. Instruirea 
mea ca agent-rezident trecea drept una superioară: eram la 
curent cu posibilităţile tehnice aflate în folosinţa serviciilor de 
spionaj. Gândindu-mă la enigma stabilimentului, nici o clipă nu- 
mi trecuse prin minte că patronii ei, interesaţi în spionaj, ar 
putea folosi un complex de tehnică de ascultare. Întrevedeam 
doar tactica „trasului de limbă” - la o cupă de şampanie sau în 
timpul amorului - după care, „preotesele” lui Venus erau 
obligate să se prezinte la raport. 

Aşadar, în momentul când m-am văzut singur, m-am şi apucat 
să pipăi cu înfrigurare pereţii. Dacă m-ai fi zărit în clipele acelea, 
m-ai fi luat drept un dement - un bărbat gol-puşcă „umblând” 
pe pereţi. Ei bine, aviatorule, efortul mi-a fost încununat de 
succes: am izbutit să identific trei microfoane ascunse în trei 
locuri, marcând trei unghiuri diferite ale încăperii. Unul din 
microfoane l-am găsit instalat în policandrul fixat în centrul 
plafonului de un cârlig. Descoperirea făcută m-a uluit. De ce? O 


să te lămuresc imediat. La stadiul acela de dezvoltare a tehnicii 
de ascultare, nu reuşeam, nici în ruptul capului, să-mi explic 
sistemul. Bine, bine, îmi spuneam, patronii din umbră ai 
Salonului Kitty au instalat prin odăi microfoane, le-au camuflat 
ingenios, dar ca să-şi atingă scopul, aveau nevoie de un punct 
terminus, de un post de ascultare. Unde se afla instalat acest 
post? In subsolul clădirii? In Meineckerstrasse, la sediul S.D.- 
ului? Un cap al firului aici, un altul dincolo. Zece garsoniere, tot 
atâtea posturi de ascultare. Constatarea asta mă cam zăpăcea, 
căci Salonul Kitty nu se compunea numai din camere destinate 
amorului plătit, ci mai avea şi alte încăperi, cu alte rosturi, la fel 
de intime. Dacă tot stabilimentul era împânzit cu microfoane, 
atunci câte posturi de ascultare existau la celălalt capăt al 
instalaţiei şi cum naiba îşi desfăşurau activitatea? Refuzam să 
cred - căci sistemul mi se părea diabolic - ca nişte fiinţe umane, 
bărbaţi sau femei, să stea cu câăştile la urechi şi să asculte tot ce 
se petrecea la aşternut! Un mijloc ingenios, dar în acelaşi timp şi 
odios, şi pervers! Imi imaginam personalul postului de ascultare 
stând cu căştile la urechi şi cu creionul în mână stenografiind. 
Era o imagine ce începea să se contureze vag şi care avea să 
mă ajute să dezleg enigma. Operația celor de la posturile de 
ascultare o apreciam ca fiind totuşi greoaie, birocratică. „Oho! 
Câte pagini de vorbe stupide de-ale mele trebuie să fi 
stenografiat, îmi spuneam îngrozit, până ce au ajuns să 
consemneze că iubitul Ellei nu-i german, ci un diplomat român! 
Ce altceva ar mai fi consemnat despre mine? Nu cumva prin 
vreo prostie săvârşită la un moment dat, i-am pus pe „patronii” 
stabilimentului pe urmele activităţii mele? Ce dezastru ar fi 
însemnat, se înţelege de la sine. În panică însă n-am intrat. 
Dobândisem acum asupra adversarului meu din umbră un 
avantaj important: cunoşteam taina „salonului” şi mijlocul de 
spionare. Când Ella reveni din baie, îi fu dat să asculte o 
frumoasă declaraţie de dragoste. li dădură lacrimile - era totuşi 
sentimentală. 

Dacă mă iubea cu sinceritate? Oho, şi cum mă mai iubea, 
aviatorule! Experienţa mea de bărbat rareori dădea greş în 
aprecierea sentimentelor sexului frumos. Ella mă iubea, am 
înţeles acest adevăr nu numai din tandreţea şi bucuria cu care 
mă întâmpina, ci şi din faptul că, în clipele noastre de respiro, 
nu-mi punea decât întrebări neutre. lar dacă eu, mânat din 


spate de propriile-mi investigaţii, încercam să abordez o temă 
politică, ea nu mă lăsa. Se arunca peste mine, mă îmbrăţişa şi- 
mi astupa gura cu sărutări pătimaşe... Aceste izbucniri le 
interpretam ca pe nişte confirmări ce-mi veneau din partea unei 
femei care nu voia să mă înfunde. 

În noaptea aceea - reţine, a doua zi plecam la Bucureşti cu 
avionul - la despărţire, am făcut „o mişcare” pe care până 
atunci n-o mai făcusem. Îmbrăţişând-o, i-am declarat blondei ca 
într-o melodramă: „Te iubesc, Ella!... Simt că nu mai pot trăi fără 
tine! La revedere, Ella!” Am lăsat-o topită de fericire, dar şi cu o 
tristeţe sfâşietoare în priviri. O tristeţe pe care eu o interpretam 
în lumina descoperirii mele: fata suferea cumplit ştiindu-se 
legată de condiţia de „spioană la aşternut”, de sediul S.D.-ului 
de pe Meineckerstrasse. 

(Eram amândoi atât de furaţi de atmosfera ce se 
crease în celulă de pe urma povestirii lui, încât de 
data asta nici eu, nici el nu am auzit paşii 
gardienilor. «B-39» a tăcut doar atunci când a auzit 
vârându-se cheia în broasca uşii de fier. Veniseră 
după mine, ceea ce însemna că se făcuse ora cinci. 
M-am ridicat cu decizia fermă de a-i cere 
Obergruppenfuhrerului SS Rage să mi se aducă o 
femeie. Era şi timpul, iar conform înţelegerii 
intervenite, cererea mea trebuia satisfăcută. O.V.) 
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LA BUCUREŞTI SE ÎNSTĂPÂNISE PRIMĂVARA. De cum am 
coborât din avion, i-am simţit răsuflarea-i caldă, intimă. Soarele 
asfinţea, cerul era senin, dinspre Şosea sau poate dinspre 
Pădurea Băneasa adia un vânt înmiresmat. Îmi amintesc că 
trăgând în piept aerul Bucureştiului, mi-am zis: „Au dat în floare 
castanii!” Aşa şi era, aviatorule. Puțin mai târziu, lăsând în urmă 
gara regală Mogoşoaia, apoi Hipodromul, apropiindu-mă de 
Arcul de Triumf, am constatat cu ochii mei că într-adevăr 
castanii dăduseră în floare. Mă aflam în momentul acela în 
automobilul lui Stelian Popescu, un Buick greoi şi luxos, condus 
de un şofer mustăcios şi taciturn. 

Am călătorit mult, în lumea asta largă, aviatorule şi, zău, nu 
fac pe nebunul când îţi destăinui că după fiecare călătorie, mă 
bucuram ca un copil redescoperindu-mi oraşul natal: luminos, 
larg, cu mult, mult cer. De fapt, primul lucru pe care-l 


redescopeream era cerul, pe urmă acel amestec curios de 
căsuțe patriarhale şi blocuri moderne. L-am rugat pe şofer să 
încetinească şi mi-am desfătat sufletul, admirând oamenii şi 
străzile. Ajuns însă acasă, la vila mea din Cotroceni, am realizat 
brusc marea mea singurătate şi, bineînţeles, m-am întristat: 
nimeni nu mă întâmpina în pragul casei... camerele erau pustii. 
Am trecut dintr-o încăpere într-alta, cu senzaţia bizară că visez, 
că nimerisem astfel într-o casă care era şi nu era a mea, într-un 
univers populat cu lucruri intime, dar şi străine. Doamne! Cu ce 
stinghereală m-am putut mişca în propria-mi casă! 

Nu, călătoria nu mă obosise. Aşa că atunci când şoferul îmi 
spusese că o să revină peste un ceas ca să mă ducă pe 
Brezoianu, la domnul Stelian Popescu, am fost de acord. 

Nu luasem cu mine bagaj prea mult. Aveam timp berechet să 
mi-l desfac, să-mi fac un duş. Inainte însă de toate, m-am 
repezit la telefon şi am sunat casa generalului Petrescu. Mi-a 
răspuns doamna Raluca. Am întrebat-o mai întâi dacă ştie la ce 
oră va fi acasă domnul general. Nu ştia căci, în ultimele luni, îmi 
relata ea, avea un program de neînțeles. Am rugat-o atunci să-şi 
caute soţul la telefon şi să-l roage ca la ora nouă să fie acasă, să 
nu rostească numele meu, să născocească ea ceva. Soţia 
generalului a înţeles imediat despre ce-i vorba şi mi-a promis că 
va proceda întocmai. 

Se înserase când Buick-ul lui Stelian Popescu a venit să mă ia. 
Revederea cu directorul „Universului” a fost gălăgioasă şi n-am 
să stau acum să ţi-o descriu. Avea un temperament tumultuos, 
simţea mereu nevoia să sară din fotoliu, să umble prin cabinet, 
să vocifereze, să parlamenteze, să înjure. Se dezlănţuise 
împotriva revizioniştilor de la Budapesta, îl lăuda pe Hitler, 
victoriile lui. Spre deosebire de mine, Stelian Popescu era 
convins că numai Germania lui Hitler şi naționalismul de tip 
fascist mai pot potoli zelul lui Horthy şi al lui Teleky de a revizui 
frontierele României. Am stat de vorbă mai bine de o oră, a fost 
de acord cu tot ce i-am propus, apoi m-a poftit să cinăm 
împreună. L-am refuzat. N-a insistat... Ne-am despărţit înţeleşi 
să ne vedem a doua zi. L-am rugat însă ca în jurul prezenţei 
mele să fie cât mai discret posibil, nu de alta, dar n-aş vrea să 
mă pierd în tot felul de petreceri sau înfruntări cu amicii şi 
inamicii mei de breaslă. Mai cu seamă că intenţionam să mă 
înapoiez la Berlin într-o zi-două. 


Am părăsit redacţia ziarului „Universul” nu pe acolo pe unde 
intrasem, ci pe o ieşire dosnică ce dădea direct în Cişmigiu, ceea 
ce-mi convenea de minune. O făcusem desigur din prudenţă. Nu 
excludeam posibilitatea că Serviciul german de contraspionaj, 
destul de puternic în România la acel ceas al istoriei, să fi pus 
un agent sau mai mulţi să mă urmărească; evident, cu scopul 
de a verifica loialitatea mea faţă de Reich. Deci, conştient de 
această primejdie, am acţionat cu grijă. Cişmigiul, cufundat în 
întuneric, îmi fu de folos: aleile sale întortocheate mă ajutară să 
ies în Schitu Măgureanu, fără iscoadă după mine. Am sărit în 
primul taxi, cerându-i şoferului să mă ducă la Gara de Nord. Am 
intrat în gară prin Griviței, am ieşit pe la Basarab, de unde am 
luat o trăsură. Mai târziu, am schimbat trăsura cu un taxi. 
Manevra asta îmi luase vreo treizeci de minute. La ora 21, 
generalul Petrescu mă strângea bărbăteşte în braţele sale 
viguroase. Emoţia lui mi s-a transmis şi mie. Nu se aşteptase 
Siegfried să apar în ţară atât de curând. Ne-am retras în biroul 
său, lăsând-o pe doamna Raluca să ne pregătească o cină 
frugală. 

Am luat loc în acelaşi fotoliu unde mai şezusem cu şase luni în 
urmă. Emoţia încă nu mi se risipise. Ba la un moment dat 
devenise şi mai intensă, căci generalul, înainte de a mă pofti să- 
i prezint raportul, a ţinut să-mi mulţumească şi să mă felicite 
pentru modul exemplar cum înţelegeam să-mi îndeplinesc 
misiunea. Este de prisos să stărui asupra laudelor sale. M-am 
considerat şi mă consider soldat. Tot ce pot să-ţi spun este că 
cuvintele lui mi-au uns sufletul. 

l-am prezentat apoi raportul cu privire la ultima mea întâlnire 
cu Tristan. Un cuvinţel n-am omis. Vorbeam cu ochii aţintiţi în 
cei ai generalului: vorbeam şi, în acelaşi timp, constatam fără să 
vreau că bărbatul din faţa mea slăbise, de parcă ar fi fost ros de 
o boală încă nediagnosticată sau n-o fi fost decât oboseala... 
poate că omul era obosit de războiul pe care-l ducea zi şi 
noapte, fără contenire, în tranşeele invizibile. Mi-am încheiat 
raportul  îngăduindu-mi să rostesc un omagiu la adresa 
prietenului pe care România îl are în persoana generalului von 
Flomberg. Câteva minute s-au scurs apoi într-o tăcere adâncă. 

— Nu mă îndoiesc, dragă Radule, îmi vorbi el într-un târziu, 
că înţelegi valoarea informaţiilor lui Tristan. Situaţia 
internaţională se va agrava şi mai mult... 


În momentul acela, îmi răsări pe dinaintea ochilor chipul 
Catincăi: îmi amintii subit de durerea şi amărăciunea care într-o 
noapte  răzbătuseră din cuvintele ei; aceeaşi durere şi 
amărăciune se degaja acum şi din frazele generalului. 

— Radule, îţi vorbesc ca unui copil al meu şi, într-o anumită 
măsură chiar eşti, continuă Siegfried neluându-şi ochii de la 
mine. Din informaţiile lui Tristan deducem că ţara noastră, în 
mod special ţara noastră, va fi ţinută în şah în tot timpul cât 
Hitler se va răfui cu Franţa, Belgia, Olanda şi Anglia, după care 
se va întoarce cu faţa spre Balcani, spre noi... 

Tăcu, fruntea i se înnegurase şi mai evident. Mie mi se păru 
că o şovăire îl făcuse să tacă. Mă înşelam, a reluat: 

— Nu există decât o singură cale, Radule, aceea a 
împotrivirii... să ne vindem scump pielea... să ne batem până la 
ultima suflare pentru fiecare palmă de pământ. Deznodământul 
tragic al unor bătălii nu înseamnă şi deznodământul unui război. 
O ştie şi un profan. 

Îmi vorbea de parcă i-aş fi cerut să-mi răspundă unei întrebări 
acute... unei întrebări care mistuia deopotrivă şi sufletul meu, şi 
al Catincăi. Ascultându-l cu luare-aminte, am dedus că, în 
privinţa împotrivirii, ceva nu era în ordine. 

— Şi ne vom bate? l-am întrebat eu direct. 

Nu mi-a răspuns imediat: părea că se frământă dacă trebuia 
să-mi dezvăluie sau nu gândurile sale. 

— Armata, îmi răspunse el deodată, este hotărâtă să lupte 
împotriva Reichului, a lui Horthy, mai ştiu că poporul îi sprijină 
hotărârea. Însă armata, dragă Radule, este subordonată 
tronului... iar la ora actuală, politica suveranului nu mai este 
rezultanta consultării tradiţionalelor partide politice, ci a unui 
grup, a unei  camarile:  Urdăreanu-Moruzov-Lupeasca... 
Convorbirile Moruzov-Canaris, la început secrete şi neoficiale, s- 
au oficializat... Dar când spun oficializat, am în vedere că ele au 
deschis spionajului şi contraspionajului german o poartă largă 
de pătrundere în România. Datorită lor, o avangardă hitleristă e 
de acum în cetate... Coloana a V-a! Numără peste 50 000 de 
agenţi! Cu ei în spate, misiunea armatei este infinit mai dificilă. 
Dar totul depinde de ordinul majestăţii sale, iar după toate 
semnele, din pricina presiunii germane, regele a pornit pe calea 
unor compromisuri politice. Nu-i exclus, judecând după 
informaţiile transmise de /so/da, ca regele să-i invite pe legionari 


să intre în guvern... Pesemne că-şi imaginează că-i vor fi pavăză 
împotriva lui Hitler, că vor putea veghea la neutralitatea 
României. Dacă e aşa, va săvârşi faţă de naţiune o gravă eroare, 
nu va fi nici prima, nici ultima şi nici cea mai puţin gravă. 
Intrarea legionarilor în guvern n-o să aibă nicidecum efectul unei 
pavăze, ci al unei lovituri de berbece. Căci odată ajunşi în 
guvern, legionarii vor crea o a doua breşă în structura statului, 
breşă prin care vor pătrunde în continuare duşmanii ţării. Da, 
Radule, din toamnă când te-am trimis la Berlin şi până în 
prezent, au intervenit şi vor mai interveni multe mutații. Dacă 
Hitler a semnat directiva operaţiilor în Vest, înseamnă că în 
maximum o lună el va ataca... Olanda, Belgia, Franţa se vor 
prăbuşi. Vremelnic, sunt încredinţat. Dar ca un reflex firesc, se 
vor prăbuşi şi Balcanii... Numai rezistenţa noastră armată mai 
poate să atragă rezistenţa armată a lugoslaviei, Bulgariei, 
Greciei, chiar şi a Turciei. Căci unde mai pui că o asemenea 
împotrivire ar lipsi economia germană de petrol, grâu... lar din 
punct de vedere strategic şi tactic, împotrivirea asta ar trebui să 
se producă în momentul în care Hitler s-ar dezlănţui în Vest. 

L-am văzut pe general ducându-şi palmele mari, cu degete 
lungi şi uscate, la faţă. A rămas aşa o vreme, iar eu l-am lăsat - 
opinia sa m-a pus în situaţia de a întrezări evoluţia dramatică a 
evenimentelor la scară naţională. 

— Ştii, Radule, ce găsesc eu că este, în vâltoarea 
evenimentelor interne, factorul cel mai surprinzător? lşi 
descoperi chipul scofâlcit, dezvăluindu-mi iarăşi osteneala 
adunată de-a lungul bătăliilor sale secrete. Află că în ţara 
românească singurul partid politic care, prin manifestele şi 
propaganda ce o desfăşoară - culmea! ilegal - cere apărarea 
graniţelor ţării cu arma în mână e cel al comuniştilor. Imi zâmbi 
stingherit: Nu mai înţeleg nimic, dar absolut nimic. Dacă ţi-aş 
arăta manifestele, apelurile lor, te-ai minuna. Dealtfel, am închis 
ochii şi le-am lăsat să circule prin unităţi... In vremea asta, nici 
liberalii, nici ţărăniştii nu iau atitudine, iar armata, în asemenea 
zile de cumpănă, are nevoie mai mult de atitudinea lor fermă 
decât de cea a tronului. Să ni se spună răspicat: ne apărăm sau 
nu glia? Din păcate, Maniu şi Brătianu sunt, cred eu, mulţumiţi 
că regele îi consultă foarte rar, că majestatea sa şi-a asumat 
răspunderea politicii interne şi externe... După o scurtă pauză, 
adăugă: Te rog să-i transmiţi lui Tristan întreaga mea 


recunoştinţă. E un militar extraordinar. Este unul dintre puţinii 
ofiţeri lucizi ai armatei germane de astăzi. 

Pentru mine, cuvintele generalului mai aveau un înţeles: 
odată întors la Berlin îţi vei continua activitatea... 

— În privinţa agentului /so/da, preciză el, transmite-i că ar fi 
util să accepte propunerea de a deveni agent al Gestapoului, 
dar el să decidă. In caz că va accepta, să fie cu băgare de 
seamă, căci îl vor supune unor verificări. Să se ţină bine! Dacă ÎI 
vor trimite în ţară, să nu se grăbească să mă caute... S-o facă 
doar în cazuri extreme şi atunci cu maximum de prudenţă. 
Mamei lui o să-i telefonez eu. 

Doamna Raluca ciocăni în uşă de câteva ori, apoi o deschise. 
Nu intră, îşi arătă doar capul - atunci am observat că şi ea 
îmbătrânise în ultimele luni. Ne anunţa că cina era gata. 

— Venim doamnă, venim imediat, o asigură cu blândeţe 
generalul. Radule, vreau să mai discut cu tine o problemă... Mi- 
ai povestit de Sa/onul Kitty şi de acel spionaj la aşternut, cum 
plastic l-ai numit. Descoperirea ta este foarte interesantă, noi 
însă nu avem ce face cu ea. De aceea, roagă-l pe Tristan din 
partea mea ca, în cazul stabilimentului, să-ţi facă legătura cu 
Fortinbras. 

— Fortinbras! Fortinbras! exclamai. Parcă mi-e cunoscut 
numele ăsta! 

Generalul râse scurt, cu zgârcenie. 

— Desigur că ţi-e cunoscut... E un personaj din „Hamlet”... cu 
o singură deosebire: în timp ce personajul din „Hamlet” e opera 
lui Shakespeare, cel de la Berlin e creaţia „Intelligence-Service”- 
ului. M-ai înţeles? lar dacă Fortinbras, după ce o să-i povesteşti 
ce-i cu Salonul Kitty, o să-ţi ceară sprijinul, tu acordă.-i-l... 
deocamdată doar în această chestiune... Generalul se ridică. Mă 
ridicai şi eu. N-ar fi exclus, Radule, ca într-un viitor apropiat 
legătura cu Fortinbras să ne fie de folos. 

— În perspectiva evenimentelor? vrui eu să ştiu. 

Mă luă cu tandrete de braţ: 

— Radule, mi se adresă el pe un ton patern. Orice s-ar 
întâmpla, tu să ştii că noi rămânem fideli alianțelor tradiţionale. 
Orice se va întâmpla, vom face totul ca într-un fel sau altul să 
sprijinim acele forţe politico-militare care se vor împotrivi 
expansiunii Germaniei şi maşinii sale de război... M-ai înţeles? 

Desigur, aviatorule, tot ce mi-a fost dat să aud şi să înţeleg în 


cele 70 de ore cât am stat la Bucureşti nu au avut darul să mă 
înveselească. M-am întors la Berlin, tot pe calea aerului, „vesel” 
şi „pus pe distracţii”. Asta mi-era soarta, aviatorule, eram un 
soldat din umbră, cu războiul meu din umbră, iar războiul ăsta 
îmi cerea să fiu „optimist”, „credincios” cauzei Reichului, deşi 
inima îmi sângera. 

Uneori, aviatorule, mă întreb cum mă vor executa. După 
formula clasică? Mă vor pune la zid, mă vor lega la ochi, iar 
plutonul aliniat la o distanţă mai mult sau mai puţin respectabilă 
va trage în mine? Sau crezi că o să mă lege de un stâlp? Cunoşti 
amănuntul? Ştii, „cămăşile negre” ale lui Mussolini au un alt 
procedeu. Condamnatul este „rugat” să încalece un scaun, apoi 
este legat şi aşezat cu faţa către pluton. Condamnatului îi este 
dat să moară şezând. Pe contele Ciano aşa l-au executat. Ce 
zici, aviatorule? Da, ai dreptate, ce importanţă mai are cum ţi-e 
dat să mori, în picioare sau pe scaun, şezând? Aşa e... Totul e să 
mori demn, cu capul sus şi cu conştiinţa împăcată. In ce mă 
priveşte, nu voi lăsa să mă lege la ochi. Tu ce crezi, ăştia mai 
respectă vreo procedură justiţiară? Aş vrea totuşi ca una din ele 
s-o respecte, aceea cu privire la ultima dorinţă. Ce ciudat, aş 
vrea să se respecte această literă de lege, dar de gândit la 
ultima mea dorinţă tot nu m-am gândit. Când încerc s-o fac, mă 
năpădesc valuri, valuri de dorinţe, toate la fel de însemnate şi 
toate, bineînţeles, s-ar cuveni mărturisite... Ştiu şi eu, poate 
clipa... ultima... să izbutească să selecteze una dintre ele... Sunt 
sumbru! Zici că ar fi mai bine să povestesc? 

Am stat la Bucureşti trei zile mari şi late, în care vreme, pe 
lângă întrevederile mele cu Stelian Popescu şi generalul 
Petrescu, a mai avut loc un atentat... Da, da, ai auzit bine. 
Împotriva cui? Bineînţeles împotriva mea... Într-una din zile, spre 
seară, pe când ieşeam din clădirea „Universului”, dintr-o maşină 
neagră ce cobora dinspre Sărindar spre Brezoianu, s-au tras 
asupra mea focuri de armă. Vreo cincisprezece... după care 
atentatorii au dispărut în viteză. Am avut „noroc”, căci atentatul 
a fost pregătit de Siegfried şi pus la cale cu un scop clar, de a-mi 
spori autoritatea la Berlin. S-a făcut zarvă. Agenţiile de presă au 
transmis imediat ştirea... Rador-ul într-un fel, D.N.B.-ul într-alt 
fel. „Atentatorii”, trei la număr, fuseseră plasați într-un „sos” 
politic echivoc. Ba erau nişte iudeo-comunişti, ba erau nişte 
legionari. Singurul lucru clar era ăsta - s-a atentat la viaţa lui 


Radu  Doinaş, un ziarist cunoscut pentru vederile sale 
germanofile. 

Deci m-am înapoiat la Berlin aureolat. La aeroport nu mă 
aştepta nimeni de la legaţie, ceea ce, la drept vorbind, 
reprezenta o totală lipsă de tact. Sau poate colegilor mei le era 
total indiferent, fiind siguri că foarte curând vor fi schimbaţi cu 
diplomaţi ceva mai agreaţi de Ribbentrop... Închipuieşte-ţi, 
aviatorule, că cel care venise la aeroport să mă întâmpine a fost 
doctorul Otto Dietrich, împreună cu alţi doi funcţionari superiori 
de la presă. Cum au aflat că voi sosi la ora aceea, nu ştiu, dar au 
aflat. A fost o primire mai aparte. N-au lipsit nici blitz-urile 
fotoreporterilor. Au fulgerat mai cu seamă în momentul în care 
sobrul doctor Otto Dietrich mi-a strâns mâna, apoi m-a 
îmbrăţişat. Fără îndoială, culegeam roadele „atentatului 
neizbutit” de la Bucureşti. În timp ce, alături de Dietrich, 
parcurgeam drumul de la avion la maşină, câţiva ziarişti 
germani m-au asaltat cu întrebări. Tema: atentatul. Le-am 
relatat cu lux de amănunte cum, ieşind de la „Universul”, unde 
am discutat probleme ale viitoarei „colaborări spirituale” 
româno-germane, am fost întâmpinat cu „focuri de armă”, cum 
am avut prezenţa de spirit să mă trântesc la pământ. Au vrut, 
desigur, să afle şi ce cred despre „atentatori”. Le-am răspuns. 
Niciodată nu mi-au ieşit din gură atâtea fraze bombastice, dar 
erau singurele care realmente mă mai puteau ajuta. Cine le-ar fi 
analizat ar fi dedus lesne că cei care „atentaseră” la viaţa mea 
puteau fi şi francmasoni, şi comunişti, dar şi legionari. 

Aşa am fost întâmpinat la aeroport. La legaţie însă am avut 
parte de o primire duşmănoasă. Zău, aviatorule, nu mint, nu 
exagerez, le citeam pe chip că le pare rău că „atentatorii” 
dăduseră greş. Dacă cei mai mulţi nu şi-au exprimat 
simţămintele, Catinca, în schimb, nu s-a sfiit s-o facă. După ce 
m-a măsurat din creştet până-n tălpi, mi-a azvârlit în faţă: 

— Păcat că n-au tras legionarii în tine! Aştia te-ar fi ciuruit, 
iar pe năsălie ai fi arătat ca o sită... Aşa, comuniştii, 
francmasonii n-au centre de instrucţie unde să înveţe să tragă... 
Ai scăpat! Păcat! Mare păcat! 

Era pentru prima oară când vorbele ei m-au înfiorat şi 
realmente m-au durut. Niciodată până atunci nu m-a încercat 
mai puternic dorinţa să-mi lepăd masca şi să-mi arăt adevăratul 
chip. Mi-am interpretat însă mai departe rolul... l-am dat de 


înţeles că deşi ea mă urăşte, eu o iubesc, drept care i-am întins 
o cutie imensă cu ciocolată de la „Nestor”. Ştiam că agreează 
această cofetărie de pe Victoriei, ştiam că se dă în vânt după 
dulciuri. Reacţia, la gestul meu colegial, a fost de-a dreptul 
demenţială. A dat cu cutia în mine strigându-mi: „Afară!... Afară, 
bestie!” Şi doar nu mă găseam în alcovul ei, ci într-un birou al 
legaţiei. 

Am auzit odată, aviatorule, o teorie în legătură cu femeile 
spioane. O teorie potrivnică femeilor. N-o susţinea un profan, ci 
un specialist în materie. Demonstra cu argumente serioase de 
ce nu era partizanul folosirii femeilor în spionaj. Printre altele, 
susţinea că delicatele procese hormonale ale sexului slab pot 
determina reacţii neaşteptate, chiar bizare. judecând după cum 
se manifesta Catinca în ultima vreme, teoria insului de care 
pomeneam căpăta o confirmare. Nu ştiu dacă la baza 
schimbărilor în comportarea ei stăteau procese hormonale sau 
stări sufleteşti întreţinute de o adâncă nemulţumire. Sau poate 
că erau şi una şi alta! Îmi era însă clar că sistemul nervos al 
Catincăi ceda în mod vizibil şi că şefii ei ar fi procedat bine dacă 
ar fi retras-o brusc din linia întâi. 

Într-un cuvânt, toţi cei de la legaţie regretau faptul că nu 
zăceam depus la capela de la Bellu în aşteptarea 
înmormântării... 

Să-ţi povestesc ce a fost mai departe. Deşi Tristan aflase din 
cotidianele germane de revenirea mea la Berlin, eu, precum ne 
înţeleseserăm, am telefonat la spălătorie. Ca întotdeauna, Frau 
Falck era la datorie. l-am pus clasica întrebare: „Cămaşa mea e 
spălată?” Răspunsul ei conta mai puţin. Pentru că chestia cu 
cămaşa se traducea astfel: „Am sosit... Dă-i de ştire lui Tristan”. 
Cum îi dădea de ştire nu mă interesa şi nici până în prezent nu 
ştiu, cum nu ştiu dacă Frau Falck era agenta lui Tristan sau a lui 
Siegfried, dacă lucra pentru noi sau ştia că lucrează pentru 
Abwehr. În ziua următoare, Tristan m-a chemat la telefon, semn 
concret că Frau Falck fusese operativă. Mi-a transmis, că după- 
amiază, la ora şase, o să mă viziteze, să-l aştept. 

Punctualitatea lui Tristan era demnă de admirat. La ora 18 îi 
deschideam uşa, bucuros că nu-mi prelungea inutil aşteptarea. 
Venise îmbrăcat în haine civile, dar tot ce punea pe el îi cădea 
impecabil. Se aşeză în fotoliu cu un gest intim, de om al casei. 
Adusesem din nou câteva sticle de „Segarcea”, aşa că-l servii cu 


un coniac. Pe faţa lui severă nu izbuteam să desluşesc nici o 
reacţie - dacă era vesel, sau trist, îngândurat sau eliberat de 
orice gând... După ce înghiţirăm amândoi, aproape în acelaşi 
timp, din acea minune numită „Segarcea”, îl pusei la curent cu 
„atentatul”, apoi cu tot ce-mi ceruse Siegfried să-i transmit. A 
ascultat fără să mă întrerupă, chipul său rămânând în 
continuare de o imobilitate derutantă. A tresărit doar atunci 
când a auzit rugămintea lui Siegfried de a-mi face legătura cu 
Fortinbras. 

— Cred că e o măsură bună, aprecie el. O să vă comunic în 
timp util modul în care urmează să vă întâlniți. Şi, pentru că a 
venit vorba de Sa/onul Kitty, am redactat câteva pagini cu 
privire la... Citiţi-le, pe urmă poate că i le veţi transmite lui 
Fortinbras. 

Intrând în posesia paginilor, îl încredinţai că voi proceda aşa 
cum mă sfătuise. Îmi zâmbi prieteneşte, întrebându-mă: 

— Aţi auzit desigur de Clodius? 

— Economistul? Da, i-am întâlnit numele în documente, în 
presă, răspunsei eu. 

— E la Bucureşti în fruntea unei delegaţii. Ştiţi unde-i baronul 
Manfred von Killinger la ora asta? mă chestionă Tristan. 

— Nu. Dar presupun... la Bucureşti. 

— Exact. Cu misiunea de a stabili gradul de sinceritate cu 
care serviciul secret al lui Moruzov colaborează cu partea 
germană. 

Intervenii: 

— Presiunea de care m-aţi avertizat? 

— Exact! îmi confirmă el. De generalul Kurt von Tippelskirsch 
aţi auzit? 

Răspunsei ca un şcolar silitor: 

— Face parte din Marele Stat Major! 

— La 29 aprilie va fi la Bucureşti. Tăcu, se întristă, iar după 
un timp, adăugă îngândurat: Prietene, se apropie data 
declanşării operaţiilor militare în Vest... Mi-e limpede, dar nu pot 
să ajung să aflu nici ziua, nici ora H, căci nici Fuhrerul nu le-a 
dezvăluit colaboratorilor săi intimi. Domnule Doinaş... 

Nu-şi continuă imediat fraza. Am avut impresia că un gând ivit 
pe neaşteptate i-o frânse. În cele din urmă, se hotărî şi-mi zise: 

— ... nu e cazul să transmiteţi la Bucureşti datele astea... ele 
sunt ştiute acolo... 


Când privesc în urmă şi revăd filmul evenimentelor, 
cunoscând deznodământul lui Tristan, sunt înclinat să cred că 
atunci, la întâlnirea aceea, dorise să-mi dezvăluie o taină, una 
intimă - poate ideea atentatului la viaţa celui ce dăduse foc mai 
întâi Europei, apoi şi altor continente... Tristan a fost una din 
cele mai enigmatice figuri întâlnite de-a lungul activităţii mele 
de spion. 

Ne-am despărţit. Fiecare despărţire a noastră îmi lăsa în 
suflet acelaşi simţământ plăcut; era ceva - aveam la Berlin un 
prieten pe care l-aş fi vrut mereu lângă mine, accesibil oricând 
şi oriunde. 

Să mă întorc acum la paginile ce mi le-a lăsat... Le-am citit cu 
sufletul la gură, iar la capătul lecturii, graţie lui Tristan, am 
reuşit să-mi formez o imagine aproape completă asupra 
celebrului stabiliment de lux. 


mesaje ale lui «B-39» 


Tristan 1, 
Către «B-39» 
Scurt istoric al 
„Salonului Kitty” 
- Dactilografiat într-un singur exemplar - 

— Ideea organizării unui „salon de lux” cu scopul 
spionării personalităţilor care îl vor vizita îi aparţine lui 
Reinhard Heydrich, şeful S.D.-ului, şi a fost formulată la 
începutul anului 1939. 

— Walther Schellenberg este cel care a materializat 
ideea şefului său. La baza activităţii „salonului” se află 
un proiect personal al acestuia. El este cel care şi în 
prezent în cadrul Amt-lV al R.S.H.A.-ului, controlează 
respectiva sursă de informaţii. 

— Cine-i Kitty Schmidt? S-a născut în 1882, în cartierul 
Widling din Berlin. Încă din tinereţe practică prostituţia. 
Imediat după primul război mondial, deschide pe 
Budapesterstrasse nr. 78 o casă de toleranţă care, în 
concepţia sa, e de fapt un „salon” pentru o clientelă 
aleasă. 

— Salonul a continuat să funcţioneze şi după venirea 


lui Hitler la putere. D-na Schmidt însă nu s-a împăcat cu 
noua ordine din Germania. În 1939, încearcă să fugă în 
străinătate, dar este prinsă la frontieră şi predată 
Gestapoului. Schellenberg, şantajând-o, îi propune să 
preia, cu autoritatea şi experienţa ei, conducerea 
„salonului” ce-l pregăteşte pe Giesebrechtstrasse 11. 
Constrânsă, Kitty Schmidt acceptă, fără să cunoască însă 
mecanismul de spionare. În felul acesta S.D.-ul găseşte 
stabilimentului o „firmă” cu o reputaţie excelentă printre 
bărbaţii din înalta societate berlineză. 

— Microfoanele instalate prin încăperi sunt conectate 
la o centrală de ascultare instalată în subsolul clădirii şi 
având cinci mese de lucru, fiecare masă cu două sisteme 
de înregistrare pe disc. Se pot realiza astfel înregistrări 
simultane din zece încăperi ale salonului. 

— Agenţi bine instruiți ai S.D.-ului deservesc centrala 
de ascultare. Informaţiile importante sunt raportate 
imediat în scris lui Schellenberg. 

Odată cu înregistrarea se realizează şi pentru fişierul 
S.D.-ului trei evidențe distincte. Astfel, cel înregistrat 
poate fi găsit după nume şi prenume, după subiectul 
discutat şi după funcţie. 

In Meineckerstrasse e pe cale de a fi terminată o 
centrală de ascultare ultramodernă, cu condiţii de muncă 
superioare celei din clădirea de pe Giesebrechtstrasse. 

— Slujitoarele Salonului Kitty sunt agente ale S.D.- 
ului, recrutate anume din Germania, Polonia, Austria, 
Boemia, Moravia. Au urmat un curs special la Centrul de 
instruire S.S. din Ordensburg de Santhofen. Toate 
prostituatele vorbesc curent limbi străine - franceza, 
italiana, rusa, poloneza - şi sunt legate de S.D. printr-un 
legământ fanatic. 

— Cele mai frumoase şi mai capabile agente sunt 
cuprinse în albumul „Lykoris”. Parola a fost anume 
răspândită în cercurile înalte ale societăţii berlineze, 
pentru ca astfel victimele să cadă în aşternutul celor mai 
rafinate agente. 

Au fost şi sunt spionaţi în felul acesta: cadre din 
conducerea superioară a partidului naţional socialist, 
diplomaţi, generali şi ofițeri superiori, cadre ale 


Abwehrului... 
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CÂTEVA ZILE MAI TÂRZIU M-AM ÎNTÂLNIT ŞI CU /SOLDA. Ploua, 
o ploaie măruntă, rece, de primăvară. Am intrat într-o cafenea 
de pe Gringstrasse să bem un schwartz. Era nerăbdător să audă 
veşti, m-a asaltat cu tot felul de întrebări: se vedea cale de-o 
poştă că-i era dor de ţară, de Bucureşti. Când i-am relatat că 
Siegfried îşi rezervase dreptul de a-i telefona mamei sale, s-a 
întristat. L-am înţeles: ar fi dorit probabil să-i povestesc eu 
convorbirea de la telefon cu maică-sa, cum a reacţionat, cum îi 
era glasul. Aşa, s-a văzut nevoit să se împace cu o veste seacă: 
„Mama dumitale s-a bucurat aflând că eşti bine şi sănătos...” 
Atât şi nimic mai mult. 

Ca să-l smulg din tristeţea în care alunecase, m-am grăbit să-l 
introduc în fondul real al întâlnirii noastre. 

— Ce e nou? l-am întrebat. 

— Zvonuri, zvonuri, îmi răspunse privind în gol. 

— Din zvonuri se constituie în cele din urmă informaţia, i-am 
amintit eu un principiu de culegere a informaţiilor. 

A ridicat ochii spre mine - erau căprui şi plăcuţi în căutătura 
lor. 

— Nu crezi că ar fi o tragedie dacă legionarii ar ajunge la 
cârma ţării? 

De fapt nu era o întrebare, ci o părere politică formulată de- 
andoaselea. Chestia asta m-a cam şocat: în cadrul întâlnirilor 
noastre conspirative datoria lui era să-mi transmită informaţii, 
iar eu să le preiau şi nu să-mi pună întrebări. Comentariile 
politice erau excluse din raporturile noastre. Am fost cam dur 
când l-am poftit să-mi vorbească mai departe de zvonuri. S-a 
încruntat, ca puţin mai târziu, chipul să i se mai îmblânzească. 

— Mda... Primul zvon: recrutarea unor legionari în rândurile 
Gestapoului are un scop precis - pregătirea unei lovituri de stat. 

— Cum asta?! am exclamat eu uimit. Nu vezi că zvonul ăsta 
îl anulează pe celălalt cu privire la intrarea legionarilor în 
guvern? 

— Deloc, sunt chiar în concordanţă, preciză /so/da. Intrarea 
lui Horia Sima în guvern, întoarcerea legionarilor în ţară, 
încetarea oricărei forme de prigoană din partea actualilor 
guvernanţi ar fi o primă etapă destinată să le favorizeze pe 
celelalte - etapa loviturii de stat şi cea a preluării puterii. 


L-am văzut pe /solda râzând. Îmi spuse în continuare: 

— Au început să-şi împartă şi portofoliile ministeriale. Ai 
auzit de Edit von Coler? 

M-am mirat auzind numele spioanei de la Bucureşti, rostit de 
agentul berlinez. l-am divulgat că numele ei nu mi-era străin. 

— Sima a avut o întrevedere cu ea. Se mai zvoneşte că 
dumneaei ar fi una din legăturile lui Himmler cu Sima. 

Zvonul, zvonurile meritau atenţie, căci Edit von Coler, aşa 
cum ţi-am mai povestit, era o agentă de elită a S.D.-ului extern, 
plantată la Bucureşti. 

— Dumneata ce ai de gând, intri sau nu în rândurile 
Gestapoului? 

— Ce mă sfătuieşte Siegfried în problema asta? îmi răspunse 
agentul cu o altă întrebare. 

— Sfatul lui e să accepti ce ţi se propune, i-am comunicat eu, 
dar te lasă pe dumneata să decizi. E de părere că, aflându-te la 
faţa locului, eşti singurul în măsură să analizezi realităţile şi să 
hotărăşti în consecinţă. 

— Ăsta-i Siegfried, zise, surâzând de astă dată nostalgic. ÎI 
recunosc în acest sfat. Am intuit răspunsul, aşa că-ţi cer să-l 
informezi că sunt un „legionar” recrutat în rândurile 
Gestapoului. Am dat o declaraţie, mi s-a făcut o fişă, precum 
vezi sunt un „om făcut”. 

Afişa o veselie tristă. l-am urât din toată inima succes. 

— In curând, o să mă reîntorc în ţară, mă informă el, 
bineînţeles în noua mea calitate... 

M-am bucurat pentru el: a trăi printre străini nu-i nici o 
fericire. l-am transmis apoi, recomandările lui Siegfried. 

Nu cumva, aviatorule, să crezi că urarea mea a fost de 
complezenţă. Nu puteam să nu-i doresc lui ceea ce-mi doream şi 
mie cu ardoare. l-am cerut să-mi dea câteva date despre acel 
gestapovist care se ocupă de recrutarea legionarilor şi mi le-a 
dat. _ 

(II chema Ludwig Camilo, se dădea drept inginer 
şi deţinea funcţia de SS Gestapostenwarstaffel 
Comand Organiseur... Ştiu, pentru că şi eu am fost 
recrutat în aceeaşi perioadă. Am făcut-o cu 
convingerea că orice legionar fanatic trebuie să fie 
şi gestapovist. Mie, Ludwig Camilo - nu ştiu de ce 
uneori se mai recomanda Frank von Frankenstein, 


ceea ce pe mine mă amuza teribil - mi-a înfăţişat 
fără menajamente scopul grupului: exterminarea 
regelui Carol Il, a camarilei regale, a unor 
personalităţi politice. Toate aceste acte teroriste 
urmau să ne deschidă drum spre guvernare. 
Evenimentele însă au luat un alt curs, iar noi am 
fost folosiţi în fel şi chip. O.V.) 

A fost de fapt ultima mea întâlnire cu /so/da. Într-o zi mi-a 
telefonat la legaţie şi m-a informat deschis că pleacă spre ţară. 
l-am urat drum bun. Ne-am despărţit. Dacă mai ştiu ceva de 
Isolda? Ştiu, cum să nu! A avut parte de o moarte pe cât de 
tragică, pe atât de absurdă. În timpul rebeliunii, interpretându-şi 
mai departe rolul de „legionar”, a fost răpus de gloanţele 
armatei în clădirea Prefecturii Poliţiei din Calea Victoriei. Nu-i 
aşa că-i absurd? Un ofiţer al Biroului 2 - căpitan... împuşcat 
chiar de-ai lui... Nu ştiu dacă a avut parte de un mormânt, nu 
ştiu dacă vreodată cineva îi va păstra un moment de reculegere. 
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SĂ NE ÎNTOARCEM, AVIATORULE, LA „SALONUL KITTY”. Nu 
mai înotam în necunoscut. Deşi cunoşteam trecutul faimoasei 
patroane a  stabilimentului, ea rămânea pentru mine o 
adevărată doamnă. Înfăţişarea, ţinuta, gesturile sale de o 
încântătoare eleganţă continuau să mă impresioneze plăcut la 
fel ca în prima seară când am cutezat să trec pragul „salonului”. 
E straşnic sentimentul acesta să ştii cu cine ai de-a face, să fii 
iniţiat în tainele adversarului, în timp ce acesta nu ştie mai nimic 
despre tine. Reţine deci că în raporturile mele cu R.S.H.A.-ul şi 
cu Salonul Kitty înregistrasem un avantaj. Eram de-acum 
informat de rostul parolei „Lykoris” - parolă răspândită printre 
demnitarii regimului, căci şi ei erau spionaţi, printre diplomaţii şi 
ziariştii străini. Ştiam că fetele din acest album erau agente 
versate ale S.D.-ului, hitleriste fanatice. Nici Ella nu făcea 
excepţie. Revederea cu ea a fost o explozie de bucurie. Numai 
îndrăgostiţii mai pot realiza un asemenea spectacol. l-am adus 
feţei în dar de la Bucureşti, un ceas mic de aur. Gestul a 
copleşit-o, a lăcrimat, şoptindu-mi: „Nu credeam că mă iubeşti 
chiar atât de mult!” Sigur, fata se referea la „sentimentele 
mele”, dar şi la valoarea cesuleţului. Era un „Longines” de toată 
frumuseţea. 

Încă în noaptea aceea, prima după întoarcerea mea din ţară, 


am constatat, nu fără surprindere, că începuse să manifeste un 
oarecare interes faţă de persoana mea. M-am pomenit întrebat: 

— Era să te pierd, dragule... Am citit în ziare că au vrut să te 
împuşte... Cum s-a întâmplat? 

Uite că aflase şi de „tentativa de atentat” de la Bucureşti, ea 
care nu se prea uita în ziare, ci numai în reviste de modă. l-am 
răspuns cu plăcere, ştiind că spusele mele erau ascultate şi 
înregistrate. N-am „vândut” o altă versiune decât cea acreditată 
până atunci: numai că am îngroşat ceva mai mult o anumită 
idee - poziţia mea de ziarist cu vederi prohitleriste irita 
„plutocraţia”. 

— E chiar un asemenea haos politic în ţara voastră? m-a 
întrebat „prostituata”. 

Chiar aşa a sunat întrebarea Ellei: avea o rotunjime politică 
perfectă. Fie că o învățase pe de rost, fie că mintea ei avea o 
deschidere şi către temele politice şi înţelegea uşor ce-i cereau 
şefii ei de la S.D. Dacă în momentul acela m-aş fi mirat de 
întrebarea ei, aş fi săvârşit o greşeală fatală. Am răspuns, 
punând pe tavă informaţii arhicunoscute „ascultătorilor” mei din 
sediul S.D.-ului de pe Meineckerstrasse. 

Ella n-a mai contenit să mă mângâie şi să mă flateze: 
„Radule, dar eşti un adevărat erou!” N-am contrazis-o, în 
schimb, i-am făcut din nou declaraţii de dragoste... 

Sunt convins, aviatorule, că în zilele acelea S.D.-ul încă nu 
bănuia activitatea mea de agent român. Cred însă că-şi 
propuseseră să controleze dacă şi „la aşternut” îmi menţineam 
relatările cu privire la „tentativa de atentat” apărută în presă. 

După asta, un timp, n-a mai fost curioasă şi nu mi-a mai pus 
întrebări. Eu însă am făcut totul ca, din când în când, să ne 
„mMutăm cortul”, adică să ne întâlnim şi în alte camere. Am 
izbutit: investigaţiile mele s-au soldat cu bune rezultate. Şi 
celelalte încăperi pe unde ne făceam de cap erau 
„binecuvântate” cu microfoane. Nemţii, în inventivitatea şi 
meticulozitatea lor, sunt totuşi sclavii unor şabloane. Dacă 
izbuteşti să identifici şablonul, nu există să nu te descurci. In 
cazul cercetărilor mele, găseam microfoanele camuflate cu 
exactitate în aceleaşi locuri. Într-un cuvânt, aviatorule, tot 
Salonul Kitty, aşa cum susţinea şi Tristan în informarea sa, era 
înţesat cu microfoane. Ca să pot să-mi dau mai bine seama de 
proporţiile spionajului, am decis să ies din izolarea odăii şi, 


împreună cu „iubita” mea să mă arăt „în lume”, adică în 
„salonul-bar” unde, într-un cadru intim, se întâlneau la o cupă 
de şampanie sau la un păhărel de „Martell” personalităţi de 
ranguri diferite... Te şi minunai cât de uşor îşi dezlegau unii 
limba şi cât de uşor cădeau în capcana atât de diabolic 
concepută de Heydrich. N-o să insist prea mult asupra 
aspectelor astea, însă ţin să-ţi povestesc o singură întâmplare. 

In seara zilei de 9 mai, o personalitate berlineză, a oferit în 
saloanele locuinţei sale o recepţie. Printre invitaţi, şi câţiva 
diplomaţi. Nu lipsea nici ambasadorul Olandei, nici cel al 
Belgiei... Ca întotdeauna la asemenea recepții, erau prezenţi şi 
înalţi funcţionari ai ministerului lui Ribbentrop. Nu, nu, eu nu 
fusesem invitat. Insă de la recepţie, câţiva diplomaţi şi-au 
propus să continue petrecerea la Salonul Kitty. Când au sosit, 
eram cu Ella în salonul-bar; pe unii dintre ei îi cunoşteam ca, de 
pildă, pe miniştrii plenipotenţiari ai Olandei şi ai Belgiei. Toţi 
bine dispuşi... Şampania curgea din belşug. Deodată, şi-a făcut 
apariţia un oarecare Scheliche, funcţionar superior la Externe. 
Era agitat. De la măsuţa unde mă găseam puteam cuprinde 
întregul salon-bar. Mi-am dat imediat seama că Scheliche venise 
să comunice celor doi diplomaţi ceva foarte important şi 
totodată de o mare gravitate, căci brusc, petrecerea lor a luat 
sfârşit. A doua zi, am aflat misterul: în zorii zilei de 10 mai, 
armata germană a atacat Olanda, Belgia şi Franţa. Scheliche 
binevoise să le transmită informaţia cu câteva ceasuri înainte de 
a se porni atacul: nu a avut de unde şti că glasul îi va fi 
înregistrat. După câteva zile, Scheliche a fost arestat ca agent al 
unei puteri străine. lată deci, aviatorule, care era forţa reală a 
Salonului Kitty. 

Cum a fost contactul cu Fortinbras? Tristan mi-a comunicat 
ziua şi ora când voi fi căutat acasă de un... cerşetor. Da, da, ai 
auzit bine, urma ca un cerşetor să sune la uşa mea. Când îi voi 
deschide, îmi va întinde mâna, iar în palma lui voi afla o monedă 
de-a noastră de 20 lei, cu efigia regelui Carol II. Sigur, prima 
mea reacţie a fost să râd. Consideram metoda puerilă. Dar nu 
era cazul să judec eu mijloacele de lucru ale unui agent al 
Intelligence-Service-ului şi încă al unuia de seamă. 

A sunat la uşa apartamentului meu. Într-adevăr, când am 
deschis, în faţa mea stătea cel mai autentic cerşetor din câţi mi- 
a fost dat să văd. M-a încercat din nou râsul, dar m-am stăpânit. 


Mi-a întins mâna ca pentru pomană. Am zărit monedă, palma-i 
era albă, bine îngrijită şi nu arăta deloc să fie a unui cerşetor. L- 
am invitat în casă. Şi-a scos pălăria ponosită descoperindu-şi 
chelia. A refuzat să se aşeze. Am discutat în picioare. Vorbea o 
germană perfectă. Mi-a cerut să-i povestesc totul de-a fir a păr, 
să caut să nu-mi scape nimic. M-a ascultat cu mare atenţie, iar 
când i-am povestit care-i tehnica spionajului „la aşternut”, a 
exclamat: „Numai un nazist ca Heydrich poate născoci un 
asemenea mijloc de spionaj!” lar ca o completare firească la 
ceea ce-i povestisem, i-am predat şi documentul lui 7ristan. 

Acest Fortinbras era un bărbat mai în vârstă decât mine cu 
vreo zece ani, uscat şi, judecând după chipul său supt, suferea 
de ulcer sau de vreo altă boală de stomac. După ce mi-a 
mulţumit, mi-a mărturisit: 

— Agenţii mei au dibuit şi ei ceva... însă descoperirea 
dumitale ne va scurta mult drumul către obiectivul care-l 
urmărim. 

Fortinbras a evitat să-mi dezvăluie obiectivul urmărit, iar eu, 
se înţelege, nu i-am pus nici o întrebare. Înainte de a părăsi 
locuinţa, m-a întrebat dacă aş avea ceva împotrivă să-mi lase un 
număr de telefon. 

— ÎI formezi, îmi indică el. şi întrebi: „Park Kaffee?” O să ţi se 
răspundă: „Nu, domnule, Garten Kaffee!”. Voi şti că trebuie să 
te caut acasă... Am numărul dumitale de telefon. 

In clipa în care ne-am despărţit, nu bănuiam că într-un timp 
relativ scurt, vom ajunge să colaborăm mai mult sau mai puţin 
oficial. 

Văd, aviatorule, că povestirile mele nu numai că te 
captivează, dar te şi amuză. Râzi şi vrei să ştii ce-a făcut 
„Cerşetorul” cu Salonul Kitty? Abia când am ajuns în Anglia am 
aflat că Fortinbras a chemat în ajutor o echipă de tehnicieni şi a 
izbutit să se conecteze la reţeaua de cabluri a Salonului Kitty, 
interceptând tot ce înregistra aparatură modernă a lui 
Schellenberg, instalată în Meineckerstrasse. Aha, ai intuit 
perfect: un post de ascultare conectat la un alt post de 
ascultare... Postul englezilor a funcţionat nestânjenit mai bine 
de doi ani. Nu ştiu cum a descoperit S.D.-ul acţiunea 
Intelligence-Service-ului. Eu însă în vremea aceea nu mai eram 
în Germania, ci în Anglia, unde fusesem paraşutat de 
Schellenberg, ca „agent” al S.D.-ului. 


Pe urmă, aviatorule, evenimentele s-au precipitat. Armata lui 
Hitler repurta victorie după victorie. Capitularea Franţei a 
reprezentat un eveniment dureros, cu consecinţe grave pentru 
sud-estul Europei, deci şi pentru ţara noastră. Berlinul trăia beţia 
victoriei. La legaţie era doliu, chiar şi noul ataşat militar, care 
trecea drept un filohitlerist, îşi ascundea cu greu durerea. Am 
preferat în zilele acelea să nu dau deloc pe acolo, să nu 
întâlnesc ochii „stenodactilografei” Catinca. Tot mai des îmi 
aminteam de convorbirile mele cu Siegfried: din păcate, tot ce 
prevăzuse se adeverea. 

Încă de la mijlocul lunii mai, legionarii de la Charlottenburg au 
luat drumul spre ţară, se grăbeau să ajungă la conducerea 
statului. Dacă aş fi istoric, aş demonstra că începând din luna a 
şasea a anului 1940, situaţia României, în noua conjunctură, s-a 
agravat având să se transforme curând în dezastru... 

Franţa a semnat la 22 iunie armistițiul cu Germania, lângă 
Compiègne... Câteva zile mai târziu, Tristan mă anunţa că vrea 
să mă vadă şi că, în acest scop, o să treacă pe la mine, după ce 
se va însera, adică la orele 20... L-am aşteptat cu nerăbdare, 
căci ştiam că nu o să vină cu mâna goală. Nu m-am înşelat. 

— N-o să stau prea mult, mă avertiză el din capul locului. V- 
aş rămâne recunoscător dacă m-aţi servi cu un coniac. 

Tristan era unul dintre puţinii militari ai Wehrmachtului care 
nu se mândrea cu victoriile Fuhrerului. Îi citeam suferinţa pe 
chip... 

— Domnule Doinaş, vin, de astă dată, să vă încredinţez un 
mesaj foarte grav, începu el privindu-şi fix păhărelul de coniac. 
Aşa cum şedea în fotoliu, părea că se adresează mai curând 
păhărelului. La 19 iunie, agenţii Abwehr-ului au descoperit în 
Franţa, pe o linie ferată de lângă Charite-sur-Loire, o garnitură 
de tren abandonată. S-a dovedit că trenul aparținuse 
comandamentului generalului Maurice Gamelin. Tristan tăcu, 
sorbi din păhărel cu o înverşunare pe care până atunci nu o mai 
văzusem. Cum de-a fost în stare un astfel de om să-şi 
abandoneze comandamentul şi să nu distrugă documente de 
mare preţ?! exclamă el, manifestându-şi indignarea faţă de 
încălcarea unui principiu militar elementar. Ofiţeri ai Abwehr- 
ului, sub conducerea generalului-maior Ulrich Liss, au avut 
misiunea să controleze minuţios documentele abandonate de 
comandantul francez în acel tren nefericit. Din nenorocire 


pentru ţara dumneavoastră, generalul Liss a pus mâna pe un 
document intitulat „Program de acţiune în vederea distrugerii 
instalaţiilor petroliere din România, cuprinzând şi identitatea 
agenţilor francezi care acţionează în România, sub oblăduirea 
autorităţilor române, în vederea îndeplinirii acestui program”. 
Da, da, un program care lovea în politica lui Hitler. 

Ce mi-era dat să aud era incredibil, dar Tristan m-a asigurat 
că a văzut documentul cu ochii săi, că alături de acest principal 
document s-au mai găsit şi altele privitoare la România. De 
pildă, un raport al unui francez din Bucureşti care conducea 
operaţia de distrugere a industriei petroliere române... Tristan 
mi-a pus pe masă microfilmele realizate după documentele 
găsite în Franţa. 

— Trebuie să i le transmiteţi urgent lui Siegfried, mă sfătui 
Tristan. La ora asta, captura din trenul de la Charite a fost 
văzută şi de Hitler care, literalmente, a turbat citindu-le şi a 
ameninţat că va administra României o lecţie de o să-l ţină 
minte. 

— Ce ştiţi de această /ecție? îndrăznii eu să-l întreb. 

Tristan mă iscodi cu o îngândurare tristă: şovăia sau mi se 
părea. Oricum, se putea uşor citi pe chipul său că-i venea greu 
să continue. Nu reuşi să-şi stăpânească un suspin. Uitându-se 
anume în ochii mei cu bărbăţie, îmi spuse: 

— România, la acest ceas de cumpănă a istoriei, este izolată 
şi încolţită. Ce va urma, nu-i greu de prevăzut, dacă ţi-e 
familiară strategia lui Hitler... Va urma... dezmembrarea 
României. Transformarea ţării dumneavoastră într-o simplă 
conductă de petrol... sau într-un siloz... 

— Există ceva anume care vă îndreptăţeşte să credeţi că pe 
români îi aşteaptă dezmembrarea? 

Spre mulţumirea mea lăuntrică, Tristan nu ezită să-mi 
vorbească deschis. 

— Domnule Doinaş, dictonul „Divide et impera” e vechi şi 
arhicunoscut. A devenit, cu scurgerea secolelor, principiu de 
guvernare. Hitler şi l-a însuşit într-o manieră proprie. Nu cunosc, 
în acest ceas dificil al istoriei, nici un document concret cu 
privire la dezmembrarea României, dar nu e greu de presupus 
că asta va urma... Atacul asupra Cehoslovaciei a început prin 
revendicarea regiunii sudete. Şi cum s-a încheiat? Prin 
dezmembrarea Cehoslovaciei. Hitler a fost „generos”. A dăruit o 


„halcă” lui Horthy, o altă „halcă” lui Beck... Ca într-o infracţiune 
de drept comun, i-a transformat pe cei doi în complici... În ce-l 
priveşte pe Beck, bucata primită i-a adormit de-a binelea 
vigilenţa. Pe un „prieten” care te invită să iei masa cu el, nu-ți 
mai vine să-l bănuieşti a doua zi că ar fi în stare să te atace. Ce 
a făcut Hitler din Polonia? A dezmembrat-o, a desfiinţat-o... Nu 
mai are importanţă ce-a declarat-o... Probabil că acum mă 
înţelegeţi mai bine. Pe Hitler nu-l interesează să stăpânească 
România Mare, ar însemna prea multă bătaie de cap... Va voi să 
stăpânească acea parte a României care-i dă lapte şi miere, 
adică petrol şi grâu... Sunt deci înclinat să cred - acum, după 
întâmplarea nefericită de la Charite-sur-Loire - că Hitler va 
proceda cu România întocmai cum a procedat cu Cehoslovacia... 
Că o va dezmembra şi cotropi. 

S-a ridicat din fotoliu şi, în timp ce îmi înmâna plicul cu 
microfilmele ce le făcuse, mi-a spus: 

— Dementul trebuia mai de mult pus în „cămaşă de forţă” 
sau împuşcat, încă din '32... În loc să fie supus tratamentului de 
rigoare, oameni politici occidentali, de altminteri sănătoşi la 
minte, s-au aşezat cu el la masa tratativelor... lată ce a ieşit din 
politicianismul lor... Şi ăsta-i doar preludiul... 

Deodată, privirile îi deveniră mai blânde; avui senzaţia că mă 
priveşte chiar cu o anumită duioşie. 

— L-am cunoscut bine pe tatăl dumneavoastră, îmi aminti el, 
după care, brusc, trecu la un alt subiect. Domnule Doinaş, 
regret, legăturile noastre se vor opri aici din motive strict 
personale. Mi-a plăcut să ştiu că am colaborat, chiar şi pe o 
perioadă atât de scurtă, cu fiul unui fost prieten de-al meu din 
anii de tinereţe. 

Îmi era strict interzis să-l întreb de ce legăturile noastre se vor 
opri în acel punct sau să-i cer vreo explicaţie. Dacă el nu mi-o 
dădea, însemna că nu era necesar... Retragerea lui Tristan din 
cadrul misiunii Nibe/ungii a însemnat pentru noi o pierdere de 
neînlocuit. l-am înţeles atitudinea abia după o lună de zile, când 
presa germană a relatat pe scurt despre tentativa generalului 
Dieter von Flomberg de a-l asasina pe Hitler. Atentatorul, se mai 
scria în presă, a fost arestat, judecat, condamnat la moarte prin 
decapitare, iar sentinţa dusă la îndeplinire. În perioada aceea, 
Fuhrerul se mişca cu viteza b/itz-ului... 

Am transmis microfilmele prin curier mai departe lui Siegfried 


care mi-a confirmat primirea şi mi-a cerut, în acelaşi timp, ca 
până la noi dispoziţii să nu întrerup legătura cu Fortinbras. 

Ce a urmat ştii, că doar eşti militar de carieră, aviatorule... 
Hitler s-a răzbunat crunt. Loviturile s-au succedat cu o viteză 
uluitoare: ele au debutat, aşa cum prevăzuse Tristan, prin 
dezmembrarea ţării şi au culminat cu aducerea lui Horia Sima şi 
a generalului lon Antonescu la cârma ţării... Negre pagini de 
istorie, aviatorule... 

Şi în cadrul legaţiei, tot în vara lui '40, s-a produs o primă 
schimbare: ministrul Radu Crutzescu a fost rechemat, iar în locul 
lui a fost numit Raul Bossy... Venea de la Roma, unde izbutise să 
câştige simpatia lui Ciano, deci se considera că deţine o carte 
de vizită care-i va permite să negocieze ceva mai uşor cu 
Ribbentrop. Nu i-a folosit la nimic. Îmbătat de succesele sale 
militare, Hitler nu mai ţinea seama de nici o carte de vizită. 
Europa era a lui, dicta după bunul său plac... Dealtfel, după 6 
septembrie, Bossy a fost schimbat cu un „diplomat” legionar. 

Ca urmare a dictatului de la Viena, a cedării fără lupte a 
Ardealului de Nord, generalul Petrescu a suferit un infarct care i- 
a fost fatal. Din motive lesne de înţeles, n-am putut să fiu 
prezent la înmormântarea lui. Către mijlocul lunii octombrie, 
adică după arestarea lui Moruzov, s-a prăpădit şi Catinca. N-a 
vrut să treacă în tabăra lui Schellenberg şi să devină agent- 
dublu. Aşa cum ţi-am mai povestit, un camion a dat peste ea şi 
a strivit-o. 

Şi iată cum, aviatorule, am rămas singur printre „prieteni”... 
printre „prieteni” nazişti, apoi legionari, de astă dată sosiți la 
Berlin ca reprezentanţi diplomatici ai noului stat întemeiat de 
acest cuplu tragic Sima-Antonescu, făurit parcă dintr-o glumă 
sinistră a istoriei. Da, singur printre „prieteni”, până ce Walther 
Schellenberg, în 1941 şeful spionajului hitlerist în străinătate - 
să nu confunzi cu Abwehrul - mi-a întins o capcană... 
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SCRIITORUL CORNELIU CARA CĂTRE CITITORI: 

Din păcate, manuscrisul lui Ovidiu Vanghele, rămas 
neterminat, se încheie aici... Ín rest, ciorne, carnete, planul 
lucrării... Pornind de la această moştenire în stare brută, animat 
de dorinta de a desluşi personalitatea agentului «B-39», mi-am 
continuat investigatiile peste hotare. Am avut astfel bucuria de 
a-l regăsi în Anglia pe cel care între anii 1940-1943 a actionat în 


bârlogul lui Hitler cu indicativul Fortinbras şi care, în realitate, e 
sir W. B. (A fost dorința expresă a lui Fortinbras de a nu-i 
dezvălui adevărata identitate). 

Sir W. B., astăzi septuagenar, a avut bunăvoința de a mă 
primi la castelul său din pitoreasca aşezare L..., acordându-mi o 
foarte lungă convorbire (trei zile am fost oaspetele său), 
înregistrată pe benzi de casetofon... Informatiile sale, 
coroborate cu cercetarea unor arhive din Londra, mi-au oferit 
marea şansă de a afla ce s-a petrecut cu agentul român «B-39» 
în Anglia. Desigur, despre continutul acestui capitol, ca şi despre 
cel al multor altora, cititorii vor lua cunoştinţă în volumul 
următor. Până atunci, Îmi îngădui să public un fragment din 
memorabila mea convorbire cu Fortinbras. 

Cara: Din datele ce le deţin, rezultă că «B-39» v-a pus la 
îndemâna informaţiile privitoare la activitatea „Salonului Kitty”. 
Ce pondere a avut această descoperire a agentului român în 
activitatea dumneavoastră din 1940-1941? 

Fortinbras: Mare, nesperat de mare! «B-39» - Cezar cum l-a 
botezat Schellenberg... Acest conducător al spionajului german, 
care a supravieţuit războiului - a murit prin '52 sau ‘53 - avea o 
slăbiciune pentru porecle romane. Celebrul spion turc Cicero lui 
Schellenberg îi datorează porecla... Deci «B-39», devenit Cezar, 
rebotezat de Intelligence Service cu porecla Anteu, mi-a făcut 
un dar nesperat... Ceva bănuieli cu privire la Salonul Kitty 
existau, dar nu li s-a acordat însă prea multă importanţă. Un 
agent de-al meu era pe o direcţie bună. Doinaş însă ne-a 
deschis ochii, iar „Salonul Kitty” a intrat definitiv în atenţia 
noastră. 

C.: Deci este adevărată informaţia că tehnicieni britanici, 
strecuraţi anume în Germania, s-au conectat cu aparatura lor la 
sistemul de spionaj al Salonului? 

F.: Absolut adevărat. După ce am studiat informaţiile primite 
de la «B-39», am raportat şefilor mei... Raportul cu „spionajul la 
aşternut” a făcut senzaţie. Mai întâi a apărut la Berlin un 
specialist al nostru în tehnica ascultării... El a decis de fapt în 
problemele tehnice. Agenţii noştri, cu aparatura necesară, au 
realizat un lucru de preţ - s-au conectat la sistemul de ascultare 
născocit de S.D.-ul lui Heydrich şi Schellenberg. Au fost astfel 
culese informaţii de mare valoare. 

C.: Ascultarea agenţilor britanici s-a prelungit mult în timp? 


F.: Multişor... Cam până în zilele când nemţii au înregistrat 
dezastrul de la Stalingrad. 

C.: Care a fost soarta „spionajului la aşternut”, cum plastic a 
fost numit? 

F.: Sistemul născocit de Schellenberg a sucombat în propriul 
sos. La începutul lui ‘43 adunaseră depozite de plăci, o arhivă de 
documente... Se scufundau văzând cu ochii în apele adânci ale 
unui sistem birocratic feroce... In anul acela, un ordin al lui 
Muller a pus capăt „spionajului la aşternut”. E tot atât de 
adevărat că Salonul Kitty nu mai avea pe cine să asculte. 

C.: Există prin arhivele britanice documente cu privire la 
Salonul Kitty? 

F.: Există, unele pot fi studiate, altele nu... De pildă, 
documentele privitoare la identitatea slujitoarelor 
stabilimentului nu pot fi date în vileag decât după 90 de ani de 
la terminarea războiului. 

C.: Cum aşa? De ce? 

F.: După câte ştiu, „prostituatele de elită”, agente ale 
Gestapoului, sunt în viaţă. După război s-au căsătorit, au familii. 
Conform unei legi în vigoare, adevărata lor identitate nu poate fi 
adusă la cunoştinţa opiniei publice decât în anul 2035. 

C.: Nu cred să apuc anul 2000, darmite 2035... Nu voi afla 
deci niciodată cine-i £//a, unde domiciliază, dacă s-a măritat sau 
nu? Dacă l-a uitat sau nu pe von Rosak? 

F.: Nu greşiţi. 

C.: De Kitty Schmidt se mai ştie ceva? A ieşit cu bine din 
război? 

F.: A terminat „meciul”, cum se zice la box - în picioare. A 
murit, dacă nu mă înşel, prin 1954, în Germania, în zona 
engleză. Poate găsiţi timp să vă repeziţi şi până în Berlinul 
occidental. 

C.: Mulţumesc, sir... Voi face acest efort. Se pare că la un 
moment dat raporturile maiorului român cu dumneavoastră au 
luat forma unei colaborări organizate. Când şi cum s-a produs 
această apropiere? 

F.: În toamna anului 1940, după instaurarea în România a 
regimului de dictatură fascistă a generalului Antonescu. El a fost 
acela care m-a căutat şi a cerut o întâlnire, oferindu-şi absolut 
dezinteresat serviciile sale... 

C.: Ce trebuie să înţeleg prin cuvintele „absolut 


dezinteresat”? 

F.: În felul său, spionajul e un tip specific de comerţ: cumperi 
sau vinzi informaţii... Nici o clipă «B-39» n-a făcut aluzie la vreo 
retribuţie... Ba, dimpotrivă. Încă de la această întâlnire 
provocată de el, a ţinut să-şi precizeze poziţia în raporturile cu 
mine. Nu era de acord cu orientarea politică a legionarilor şi a 
lui Antonescu, cu aderarea României la Axa Roma-Berlin... 
Credea sincer în victoria noastră asupra Reichului lui Hitler. 
Considera de datoria sa de ofiţer român să-şi aducă aportul la 
distrugerea hitlerismului. 

C.: De ce natură erau informaţiile pe care «B-39» vi le 
furniza? 

F.: După câte ştiu, o să aveţi acces la studierea dosarului său 
şi o să vă puteţi forma o imagine mai bogată în această 
chestiune... Informaţiile lui au avut o valoare aparte. Dacă 
memoria nu mă înşeală, ultimul diplomat al regelui Carol II la 
Berlin a fost Bossy. lar primul diplomat al lui Horia Sima a fost 
un oarecare Greceanu. Din vechea echipă diplomatică, singurul 
care a rămas pe postul său a fost ziaristul „fascist” Radu Doinaş. 
El m-a ţinut la curent cu întreaga politică externă a statului 
legionar... Fusese pentru noi o adevărată mană cerească. Din 
păcate, colaborarea noastră a ţinut doar din octombrie 1940 
până în ianuarie 1941... 

C.: De ce? 

F.: La un moment dat - o să găsiţi povestea asta la dosar - 
Londra mi-a remis un mesaj care-l viza pe maiorul Doinaş... Mi 
se cerea să-l avertizez că la Bucureşti au început anumite 
cercetări germane în jurul persoanei sale şi că-l paşte o mare 
primejdie... «B-39» era sfătuit de şefii mei să plece într-o 
călătorie în Elveţia, iar de acolo, urmând itinerarul Madrid- 
Lisabona, să poată să ajungă în Anglia... Doinaş n-a ţinut seama 
de avertismentul meu... 

C.: li plăcea riscul. 

F.: În spionaj ca şi în contraspionaj trebuie să rişti, de aici însă 
nu trebuie să trageţi concluzia că agenţii caută cu tot dinadinsul 
riscul... 

C.: Cum altfel trebuie să înţeleg atunci atitudinea lui Doinaş? 

F.: Era convins că în biografia lui de „ziarist” pronazist nu 
există nici o fisură... Şi se mai baza pe ceva... Pe Ella... 

C.: Chiar că nu mai înţeleg nimic!! 


F.: Prin ea transmitea S.D.-ului o parte din informaţiile ce mi le 
furniza şi mie, însoţite însă de comentarii prolegionare. Nu voia 
să părăsească baricada berlineză... Radu Doinaş a fost un iscusit 
ofiţer de informaţii. Merită să-i consacraţi o carte. 

C.: Sir, aşa cum aţi afirmat, «B-39» vă ţinea la curent cu ceea 
ce se petrecea în interiorul legaţiei (cu diplomaţi) legionare... Vă 
rog, indicaţi-mi o informaţie căreia dumneavoastră i-aţi acordat 
o apreciere aparte... 

F.: Pentru a înţelege astăzi valoarea unei informaţii din 
noiembrie 1940, se cuvine, zic eu, să ne amintim câteva 
particularităţi ale perioadei: maşina de război a lui Hitler 
ajunsese la apogeul victoriilor sale. Apogeul Blitz-krieg-ului... 
Norvegia, Danemarca, Olanda, Belgia, Franţa..., toate astea 
după Cehoslovacia şi Polonia... Invazia Angliei părea iminentă... 
Existenţa unor Balcani în afara războiului atârna de un fir de aţă. 
„Deutschland über alles” părea o lespede definitivă peste 
popoarele Europei... În aceste condiţii, informaţiile cu privire la 
starea de spirit antigermană a românilor, a conducătorilor 
armatei române au reprezentat un document de mare valoare... 

După război, l-am întâlnit la Londra pe colonelul Gubbins, 
colegul meu care în '39-'40 a condus acţiunile de sabotaj în 
Valea Prahovei, pe Dunăre... Printre altele, mi-a povestit că 
numeroasele explozii şi incendii la rafinăriile din Valea Prahovei 
n-ar fi fost posibile la scara la care s-au produs dacă nu s-ar fi 
bucurat, în primul rând, de aportul patriotic al muncitorilor 
petrolişti români... Pe când îmi povestea, mă gândeam la Radu 
Doinaş, agentul «B-39»... Pe atunci încă nu ştiam că a fost prins 
şi împuşcat de nemti. 
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Scrisoarea lui Ovidiu Vanghele 
(Continuare) 


Stimate domnule scriitor, 

Aş vrea acum să vă relatez cum s-a desfăşurat 
execuţia maiorului Radu Doinaş. O fac şi pentru că n-am 
apucat să-mi închei manuscrisul. Aşa cum v-am mai spus, 
am fost şi eu „scos” din celulă şi, cu ocazia asta, am 
revenit la identitatea mea reală. Obergruppenfuhrerul SS 
Rage mi-a mulţumit - a mulţumit şi guvernului lui Horia 


Sima - şi mi-a adus la cunoştinţă că avionul mă aşteaptă 
să mă transporte înapoi la Viena. Totodată, a avut 
amabilitatea să mă întrebe dacă nu vreau să asist la 
execuţia ce urma să aibă loc chiar în după-amiaza acelei 
zile... Am răspuns afirmativ. Am mai asistat la execuţii, 
aşa cum v-am mai destăinuit, am şi executat (...) După 
nici o jumătate de oră, Rage personal m-a condus într-o 
curte interioară înconjurată de un zid înalt, unde fusese 
aliniat un pluton de execuţie format din zece SS-işti. 
Geruia straşnic... Dinspre Pesta se auzeau într-una 
explozii, focuri de arme, rafale de mitraliere... Era ceasul 
asfinţitului, când intensitatea luptelor scădea puţin câte 
puţin. A fost adus şi Radu Doinaş - avea mâinile legate la 
spate - însoţit de un subofițer SS. Se străduia să meargă 
drept, deşi puterea fizică îi era secătuită... Incă nu mă 
zărise. Dar când a fost pus la zid şi întors cu faţa spre 
plutonul de execuţie m-a recunoscut, deşi ne despărţea o 
distanţă apreciabilă. Şi eu îl vedeam la fel de bine. Zidul 
era cenuşiu, găurit de plumbi. Pe fondul acela, silueta lui 
Doinaş se contura perfect. Era în talie, cu cămaşa ruptă 
la piept. indrepta semeţ, către pluton, o faţă tumefiată. 
Rage s-a scuzat că o să mă lase pentru câteva minute 
singur, căci trebuia să-l întrebe care e, înainte de 
moarte, ultima sa dorinţă... L-am văzut îndreptându-se 
spre Doinaş. Subofiţerul SS rămăsese lângă el ţinând în 
mâini o eşarfă neagră pe care voia să i-o lege la ochi. 
Obergruppenfuhrerul SS Rage a stat cât a stat de vorbă 
cu Doinaş, apoi, revenind lângă mine, mi-a comunicat pe 
un ton contrariat ultima dorinţă a condamnatului la 
moarte: Doinaş dorea să mai aibă cu mine un schimb de 
cuvinte. Politicos, Rage m-a întrebat: „Doriţi să 
satisfaceţi ultima dorinţă a condamnatului?” „De ce nu?” 
am răspuns eu. M-am îndreptat spre Doinaş, însoţit de 
Rage. Nu-i cerusem să mă însoţească, o făcea însă dintr- 
un interes al său. M-am oprit în faţa lui Doinaş. Era 
pentru prima oară când îl vedeam la lumina zilei. Avea 
arcada dreaptă spartă şi cu un ochi nu mai vedea. Din 
rana deschisă o şuviţă de sânge proaspăt i se prelinsese 
pe faţă către colţul gurii. Buzele îi erau sparte şi umflate. 
M-a fixat cu ochiul său încă viu... „Ascultă, lepră, mi-a 


zis, ştii ce meriţi? Uite ce meriţi!” Şi, făcând un efort 
vizibil, m-a scuipat. „Asta mi-e ultima dorinţă, târâtură, 
ca scuipatul meu să te ardă pe tot restul vieţii!” Şi din 
nou m-a scuipat... Nu mi-am ieşit din fire. Am scos 
batista din buzunarul paltonului şi mi-am şters faţa: 
scuipatul lui era amestecat cu sânge... L-am mai auzit 
adresându-i-se lui Rage în germană. „Vă mulţumesc 
pentru că mi-aţi satisfăcut ultima dorinţă!” 
Obergruppenfuhrerul SS Rage m-a luat de braţ şi m-a 
condus la locul de unde trebuia să urmăresc execuţia. 
Subofiţerul SS a dat să-l lege la ochi, dar Doinaş a 
refuzat. N-a vrut nici să se întoarcă cu faţa la zid... A 
rămas în bătaia plutonului de execuţie, cu pieptul împins 
înainte. A mai apucat să strige: „Trăiască România! 
Trăiască armata română!” 

Aşa s-a săvârşit din viaţă maiorul Doinaş Radu, agentul 

«B-39». 

M-am întors la Viena. Horia Sima m-a invitat la el să 
mă felicite pentru îndeplinirea ordinului şi să-mi 
comunice că Îi propusese guvernului să-mi acorde o 
înaltă distincție. În noaptea acelei zile m-am îmbătat ca 
un porc... 

(...) Scuipatul lui Doinaş a început să mă ardă mult mai 
târziu, din clipa în care mi-a apărut în vis... Până atunci 
mă consideram complet abrutizat... Scuipatul acela 
amestecat cu sânge a lucrat în timp, a ros puţin câte 
puţin piatra cu care inima mea se acoperise... 

Mă opresc aici şi las, prin bunăvoința dv., să mă judece 
posteritatea. 
OVIDIU VANGHELE 


Sinaia-Bucureşti-Sinaia 
1974-1976 


Urmează volumul 
„PE URMELE AGENTULUI «B-39»” 


că mintea mea s-a îmbogăţit și cu înţe- 
lepciunea de pe urmă, pot să afirm cu 
mina pe inimă că nu există în lume spion 
fericit, oricît de mari și de spectaculoase 
ar fi rezultatele acţiunilor sale. Nu că spi- 
onul ar fi un tip ce refuză fericirea. ci 
pentru că înăuntrul ființei sale timpul gre- 
fează un inexplicabil dispozitiv biologic , 
care-i secretă nefericire... Nu toamna ber- 
lineză. care e departe de frumoasa toamnă 
a meleagurilor noastre, era intru totul, de 
vină de starea mea. Mai era acum și «sări- 
soarea anonimă» lăsată de Isolda...” j 
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